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AVERTISSEMENT 

DE L'ÉDITEUR. 

Gett^ nouvelle édition des Confessions de Rousseau 
a été faite sur le manuscrit autographe de Fauteur, dé- 
posé aux archives du Corps législatif. Cette édition , qui 
difPère en une infinité d'endroits de toutes celles qui 
Font précédée , est la seule qu'on puisse regarder comme 
autheiltique ; car rien n'est plus authentique en ce genre 
que le manuscrit même de l'auteur. S'il existe de ses 
Confeséions d'autres cojpies également autographes, et 
«|ui coAtiennent des additions et des retranchements 
qu'on ne youve point dans le manuscrit que nous 
avons strictement suivi, il faut prouver l'authenticité 
de ces copies , en faisant voir avec cette évidence qui 
exclut tout doute, et que le public a le droit d'exiger, 
qu'elles sont écrites de la propre main de Rousseau; c'est 
la condition sans laquelle elles ne peuvent inspirer au- 
cune confiance. Dans le cas où ces copies seroient en 
effet autographes , il résulteroit des diverses leçons qu'on 
y remarque dans plusieurs endroits que Rousseau a fait 
sou thème de plusieurs manières, et selon l'impulsion 
des différentes passions qui l'agitoient dans les divers 
moments où il écrivoit cet ouvrage. 

N. B. On a marqué et distingué dans le texte par deux crochets 
ainsi figurés [ ] les passages qui ne se trouvent point dans 1« 
manuscrit autographe de Rousseau , déposé aux archives dm 
Corps législatif. 
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LIVRE PREMIER. 



Je forme une entreprise qui n eut jamais d exèm^ 
pie ^ et qui n'aura point d'imitateur. Je veux 
montrer à mes semblables un homme dans toute 
la vérité de la nature ; et cet homme ^ ce sera 
moi. 

Moi seul. Je sens mon cœur , et je connois les 
hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux 
que j'ai vus ; j'ose croire n'être fait comme aucun 
de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux ^ 
au moins je suis autre. Si la nature a bien ou 
.mal fait de briser le moule dans lequel elle m'a 
jeté , c'est ce dont on ne peut juger qu'aprèaf 
m'avoir lu. 

Que la trompette du jugement dernier sonae 
quand elle voudra; je viendrai, ce livre à H 
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4 1E« CONFESSIONS. 

main, ïne présenter devant le souverain juçe. 
Je dirai hautement : Voilà ce que j'ai fait , ce 
que j'ai pensé , ce que je fus. J'ai dit le bien et le 
mal avec la même franchise. Je n'ai rien tu de 
mauvais, rien- ajouté de bon ; et, s'il m'est arrivé 
d'employer quelque ornement indiffèrent , ce 
n'a jamais été que pour remplir un vjide occa- 
«ioné par mon défaut de mémoire: j'ai pu sup- 
poser vrai ce que je savois avoir pu 1 être , jamais 
■ce que je savois être faux. Je me suis montré tel 
que je fus; méprisable et vil quand je l'ai été, 
bon , généreux , sxiblime , quand je l'ai été. J'ai 
dévoilé mon intérieur tel que tu l'as vu toi-mê- 
me. Être éternel. Rassemble autour de moi l'in- 
nombrable foule de mes semblables : qu'ils écou- 
tent mes confessions , qu ils rougissent de mes 
indignités, qu'ils gémissent de mes misères ; que 
chacun d'eux découvre à son tour son cœur au 
pied de ton trône avec la même sincérité, et 
puis qu'un seul te dise, s'il Xo%% yje^fus jneilleur 
^ue cet homme^là. 

Je sois né à Genève en 1 7 1 2 d'Isaac Rousseau , 
citoyen, et de Susanne Bernard , citoyenne. Un 
bien fort médiocre , à partager entre quinze eù- 
fants , ayant réduit presque à rien la portion de 
mon père , il n'avoit pour subsister que son mé- 
tier d'horloger , dans lequel il étoit , à la vérité , 
fort habile. Ma mère, fille du ministre Bernard, 
étoit plus riche ; elle avoit de la sagesse et de la 
beauté : ce n'étoit pas sans peine que mon père 
ïavoit obtenue. Leurs amours avoient com- 
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mencé presque avec leur vie : dès l'âge de huit 
à neuf ans , ils se promenoient ensemble tous les 
soirs sur la Treille ; à dix ans ils ne pouy oient 
plus se quitter. La sympathie y laccord des ames^ 
affermit en eux le sentiment qu avoit produit 
rhabitude. Tous deux , nés tendres et sensibles^ 
n'attendaient que le moment de trouver dans 
un autre la même disposition, ou plutôt ce mo- 
ment les attendoit eux-mêmes , et chacun d^eux 
jeta son cœur dans le premier qui s'ouvrit pour 
le recevoir. Le sort , qui sembloit contrarier leur 
passion^ ne fit que lanimer. Le jeune amant ^ 
ne pouvant obtenir sa maîtresse , se consumoit 
de douleur : elle lui conseilla de voyager pour 
l'oublier. Il voyagea sans fruit , et revint plus 
amoureux que jamais ; il retrouva celle qu'il ai- 
moit tendre et fidèle. Après cette épreuve , il ne 
restoit qu'à s'aimer toute la vie ; ils le jurèrent , 
et le ciel bénit leur serment. 

Gabriel Bernard , frère de ma mère ^ devint 
amoureux d'une des soeurs de mon père ; mais 
elle ne consentit à épouser le frère qu'à condi^ 
tion que son frère épouseroit la sœur. L'amour 
arrangea tout , et les deux mariages se firent le 
même jour. Ainsi mon oncle étoit le mari de 
ma tante ^ et leurs enfants furent doublement 
mes cousins germains. Il en naquit un de part 
et d'autre au bout d'une année ; ensuite il fallut 
encore se séparer. 

Mon oncle Bernard étoit ingénieur : il alla 
servir dans l'empire et en Hongrie sous le prince 
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Eugène. Il se distingua au siège et à la bataille 
de Belgrade. Mon père , après la naissance de 
mon frère unique, partit pour Constantinople , 
où il étoit appelé, et devint horloger du sérail. 
Durant son absence , la beauté de ma mère , son 
esprit, ses talents (i), lui attirèrent des hom- 
mages. M. de La Closure , résident de France , 
fut des plus empressés à lui en offrir. Il falloit 
que sa passion fût vive, puisqu au bout de trente 
ans je Faî vu s'attendrir en me parlant d elk. Ma 
tnère àvoit plus que dé la vertu pour s'en dé- 
fendre ; elle aimoit passionnément son mari : 
elle le pressa de revenîr. Il quitta tout , et revînt: 
je fiis le triste fruit de ce retour. Dix mois après , 
je naquis infirme et malade , je coûtai la vie à 
ma mère, et ma naissance fut le premier de mes 
malheurs. 

Je n'ai pas su comment mon père supporta 
cette perte ; mais je sais qu'il ne s'en consola ja- 

(i) Elle en avoit de trop brillants pour son état, le 
ministre son père, qui l'adoroit, ayapt pris çranil soin 
de son éducation. Elle dessinoit, elle chantoit., elle s^ao 
compagnoit du téorbe , elle ayoit de la lecture , et faisoit 
(les vers passables. En voici qu'elle fit impromptu, se 

t)romenant avec sa belle-sœur et leurs deux enfants , en 
'absence des deux maris, sur un propos que quelqu'un 
leur tint à ce sujet : 

Cts deux messieurs, qui sont absents, 
Nous sont chers de bien des manières : 
' Ce sont no9 amis , nos amants ; 
Ce sont nos ^poux et nos frères , 
Et les pères de ces enfants. ^ 
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maié. Il croyoit la revoir en nioi^ sans pouvoir 
oublier que je la lui avois ôtée; jamais il ne 
m'embrassa que je ne sentisse à ses soupirs , à 
ses cônvulsives étreintes , qu'un regret amer se 
mèloit à ses caresses; elles n'en étoient que plus 
tendres. Quand il me disoit , Jean-Jacques , par- 
lons de ta mère , je lui disois , Hé bien , mon 
père , nous allons donc pleurer ; et ce mot lai 
tiroit déjà des larmes. Ah ! disoit-il en gémissant, 
rends-la-moi, console-moi d'elle , remplis le vide 
quelle a laissé dans mon ame. Taimerois-je 
ainsi si tu n'étois que mon fils ? Quarante ans 
après l'avoir perdue , il est mort dans les bras 
d'une seconde femme , mais le nom de la pre* 
mière à la bouche, et son image au fond du 
cœur. 

Tels furent les auteurs de mes jours. De tous 
les dons que le ciel leur avoit départis, un cœur 
sensible est 'le «eul qu'ils me laissèrent ; mais il 
ëvoit fait leur bonheur , et fit tous les malheurs 
de ma vie. 

J etois né presque mourant ; on espéroît peu 
de me conserver. J^apportai le germe d'une in- 
commodité que les ans ont renforcée , et qui 
maintenant ne me donne (Quelquefois des relâ- 
ches que pour me laisser souffrir plus cruellement 
d'une autre façon. Une sœur de mon père , fille 
aimable et sage, prit si grand soin de moi qu'elle 
me sauva. Au moment où j'écris ceci , elle est 
encore en vie , soignant , à l'âge de quatre-vingts 
ans , un mari plus jeune qu'elle , mais usé par 



8 LES CONFESSIONS^. 

}a boisson. Chère tante , je vous pardonne cTe 
m'avoir fait vivre , et je m afflige de ne pouvoir 
vous rendre à la fin de vos jours les tendre» 
soins que vous m'avez prodigués au commence- 
ment des miens. J'ai aussi ma mie Jacqueline 
encore vivante , saine et robuste. Les mains qui 
couvrirent les yeux à ma naissance pourront 
^e les fermer à ma mort. 

Je sentis avant de penser ; c est le sort com- 
mun de l'humanité ; je l'éprouvai plus qu'un 
'autre. J'ignore ce que je fis jusqu'à cinq ou six 
ans ; je ne sais comment j'appris à lire , je ne me 
souviens que de mes premières lectures et de 
leur effet sur moi : c'est le temps d'où je date 
san» interruption la conscience de moi-même» 
Ma mère avoit laissé des rQmans ; nous nous 
mîmes à les lire après souper , mon père et moi. 
li n'éloit question d'abord que de m'exercer à la 
lecture par des livres amusants^ mais bientôt 
l'intérêt devint si vif que nous lisions tour-à-tour 
sans relâche , et passions les nuits à cette occu«> 
pation. Nous ne pouvions jamais quitter qu'à 
la fin du volume. Quelquefois mon père , enten- 
dant le matin les hirondelles , disoit tout honr 
teux : Allons nous coucher , je suis plus enfant 
que toi. 

En peu de temps j'acquis , par cette dange- 
reuse méthode, non seulement une extrême 
facilité à lire et à m'entendre , mais une intel- 
ligence unique à mon âge sur les passions. Je 
n'avois aucune idée des choses, que tous le^ 
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sentiments metoient déjà connus. Je havois 
rien conçu, j avois tout senti ; et les. malheurs 
imaginaires de mes héros m'ont tiré cent fois 
plus de larmes dans mon enfance , que les 
miens mêmes ne m en ont jamais fait verser» 
Ces émotions , que j'éprouvai coup sur coup , 
n altéroient point la raison que je n'avois pas 
encore ; mais elles m'en formèrent une d une 
autre trempe , et me donnèrent de la vie hu- 
maine des notions bizarres et romanesques , 
dont lexpérience et la réflexion n'ont jamais 
bien pu me guérir. 

Les romans. finirent avec l'été de 1 7 1 9. L'hiver 
suivant , ce fut autre chose. La bibliothèque de 
ma mère épuisée , on eut recours à la portion 
de celle de son père qui nous étoit échue. Heu- 
reusement il s'y trouva de bons livres ; et cela 
ne pouvoit guère être autrement, cette biblio- 
thèque ayant été formée par un ministre , à la 
vérité , et savant même, car c'étoit la mode alors , 
mais homme de goût et d'esprit. L'histoire de 
l'église et de l'enlpire par Le Sueur , le discours 
de Bossuet sur Thistoire universelle , les hommes 
illustres de Plutarque , l'histoire de Venise par 
Nani , les métamorphoses d'Ovide, La Bruyère , 
les mondes de Fontenelle , ses dialogues des 
morts , et quelques tomes de Molière , furent 
transportés dans Iç cabinet 'de mon père , et je 
les lui lisois tous les jours durant son travaiL 
J'y pris un goût rare , et peut-être unique à mon 
âge. Plutarque sur-tout devint ma lecture favo- 
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rite; le plaisir que je prenois à le relire sans 
Hesse me guérit un peu des romans ; et je pré- 
férai bientôt Agésilas , Brutus , Aristide, à Oron- 
date, Artaméne, et Juba. De ces intéressantes 
lectures, des entretiens quelles occasionoient 
^ntre mon père et moi , se forma cet esprit libre 
et républicain , ce caractère indomptable et fier, 
impatient de joug et de servitude , qui m'a tour- 
menté tout le temps de ma vie, dans les situa- 
tions les moins propres à lui donner l'essor. 
Sans cesse occupé de Rom« et d'Athènes, vi- 
vant, pour ainsi dire, avec leurs grands hom- 
mes , né moi-même citoyen d'une république , 
et fils d'un père dbnt l'amour de la patrie étoit 
ta plus forte passion , je m'en enflammois à son' 
exemple ; je me croyois Grec ou Romain ; je de- 
venois le personnage dont je lisois la vie : le 
récit des traits de constance et d'intrépidité qui 
m'avoient frappé me rendoit les yeux étince- 
lants et la voix forte. Un jour que je racontois 
à table l'histoire de Scévola ^ on fut effrayé de 
me voir avancer et tenir la maih sur un réchaud 
pour représenter son action. 

J'avois un frère plus âgé que moi de sept ans. 

11 apprenoit la profession de monpère. L'extrême 
affection qu'on avoit pour moi le faisoit un peu 
négliger, et ce n'est pas cela que j'approuve. Son 
éducation se sentit'de cette négligence ; il prit le 
train du libertinage , même avant l'âge d'être un 
vrai libertin. On le mit chez un autre maître , 

d'où il faisoit des escapades , comme il en avoit 
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fait de la maison paternelle. Je ne le voyois pres- 
que point; à peine puis-je dire avoir fait connois- 
sance avec lui: mais je ne laissois pas de Faimer 
tendrement, et il m'aimoît autant qu'un polisson 
peut aimer quelque chose. Je me souviens qu une 
fois que mon père le châtioit rudement et avec 
colère, je me jetai impétueusement entre deux, 
l'embrassant étroitement. Je le couvris ainsi de 
mon corps, recevant les coups qui lui étoient 
portés ; et je m'obstinai si bien dans cette at- 
titude qu'il fallut que mon père lui fît grâce , 
'soit désarmé par mes cris et mes larmes , soit 
pour ne pas me maltraiter plus que lui. Enfin 
mon frère tourna si mal qu'il* s'enfuil et dispa- 
rut tout -à-fait. Quelque temps après on sut 
qu'il étoit en Allemagne ; il n'écrivit pas une seule 
fois : on n'a plus eu de ses nouvelles depuis ce 
temps-là, et voilà comment je suis demeuré fils 
unique. 

Si ce pauvre garçon fut élevé négligemment , 
îl n'en fut pas ainsi de son frère , et les enfants 
des rois ne sauroient être soignés avec plus de 
zèle que je le fus durant mes premiers ans, ido- 
lâtré de tout ce qui m'environnoit , et toujours, 
ce qui est bien plus rare ,• traité en enfant chéri , 
sans l'être en enfant gâté. Jamais une seule fois, 
jusqu'à ma sortie de la maison paternelle, on ne 
m'a laissé courir dans la rue avec les autres en- 
fants : jamais on n'eut à réprimer en moi ni à 
satisfaire aucune de ces fantasques humeurs 
(ju'on imputa à la nature , et qui naissent de 
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la seule éducation. J'avois les défauts de mon 
âge; jetois babillard, gourmand, quelquefois, 
menteur. J aurois volé des fruits , des bonbons ^ 
de la mangeaille; mais jamais je nai pris plai- 
sir à faire du mal , du dégât , à charg[er les au- 
tres , à tourmenter de pauvres animaux. Je me 
souviens pourtant, d'avoir une fois pissé dans- 
la marmite d'une de nos voisines appelée ma- 
dame Clôt , tandis qu elle étoit au prêche. J'a-^ 
voue même que ce souvenir me fait encore rire y 
parceque madame Glot, banne femme au de- 
meurant , étoit bien la vieille la plus grognoa 
que je connus de ma vie. Voilàia courte et vé- 
ridique histoire de tous mes méfaits enfantins. 
Comment serois-je devenu méchant ,, quand 
je n'avois sous les yeux que des exemples de 
douceur , et autour de moi que les meilleures, 
gens du monde? Mon père, ma tante , ma mie ,. 
mes parents, nos amis, nos voisins, tout ce qui 
mentouroit ne m'obéissoit pasàlavérité, mais, 
maimoit; et moi je les aimois de même. Mes 
volontés étoient si peu excitées et si peu con- 
trariées qu'il ne me venolt pas dans l'esprit d'en 
avoir. Je puis jurer que , jusqu'à mon asservisse- 
ment sous un maître , je n'ai pas su ce que c'étoit 
qu'une fantaisie. Hors le temps que je passois à 
lire ou écrire auprès de mon père , et celui où 
ma mie me menoit promener, j'étois toujours 
,avec ma tante à la voir broder , à l'entendre 
chanter , assis ou debout à côté d'elle ; et j'étois; 
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tîontent. Sonenjoueinent, sa douceur, sa figure 
agréable , m ont laissé de si fortes impressions, 
que je vois encoure son air , son regard, son atti- 
tude ; je me souviens de ses petits propos cares- 
sants : je dirois comment elle étoit vêtue et 
coiffée , sans oublier les deux crochets que ses 
cheveux noirs faisoient sur ses tempes , selon 
la mode de ce temps-là. 

Je suis persuadé que je lui dois le goût ou plu- 
tôt la passion pour la musique , qui ne s'est 
bien développée en moi que long-temps après : 
elle savoit une quantité prodigieuse d airs et de 
chansons qu elle chantoit avec un filet de voix 
fort douce ; la sérénité d'ame de cette excellente 
fille éloignoit d'elle , et de tout ce qui l'environ- 
noit , la rêverie et la tristesse. L'attrait que son 
chant avoit pour moi fut tel , que non seulement 
plusieurs de ses chansons me sont toujours res- 
tées dans la, mémoire , mais qu'il m'en relient 
même, aujourd'hui que je l'ai perdue, qui, to- 
talement oubliées depuis mon enfance , se rt^ 
tracent^ à mesure que je vieillis , avec un charme 
que je ne puis exprimer. Diroit-on que moi, 
vieux radoteur, rongé de soucis et de peines , je 
me surprends quelquefois à pleurer comme un 
enfant en marmottant ces petits airs d'une voix 
déjà cassée et tremblante? Il y en a un sur-tout 
qui m'est bien revenu tout entier, quanta l'air; 
mais la seconde moitié des paroles s'est constam- 
ment refusée à tous me^ efforts pour me la rap- 
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peler, quoiqu'il m en revienne confusément les 
rimes. Voici le commencement , et ce que j ai pu 
me rappeler du reste : 

Tircis 5 je n'ose 
Écouter ton chalumeau 
Sous Tormeau; 
Car on en cause 
Déjà dans notre hameau^ 
• ••••••••• 

. . un berger 
. . s'engager 
. • sans dangef ; 
Et toujours répine est sous la rose. 

Je cherche où est le charme attendrissant que 
mon cœur trouve à cette chanson"; cest un ca- 
price auquel je ne comprends rien : mais il 
m est de toute impossibilité de la chanter jus-, 
qu à la fin sans être arrêté par mes larmes. J ai 
centfe fois projeté d écrire à Paris pour faire 
chercher le reste des paroles, si tant est que 
quelqu'un les connoisse encore , mais je suis^ 
presque sûr que le plaisir que jç prends à mie 
rappeler cet air s evanouiroit en partie, si j'avois 
la preuve que d'autres que ma pauvre tante Su- 
son l'ont chanté. 

Telles furent les premières affections de mon 
^ entrée à la vie : ainsi commençoit à se former 
ou à se montrer en moi ce cœur à-la-fois si ficK 
et si tendre , ce caractère efféminé , mais pour- 
tant indomptable, qui, flottant toujours entre 
la foiblesse et lé courage , entre la mollesse et la 
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vertu , in a , jusqu'au bout ; mis en contradiction 
avec moi-même , et a fait que Tabstinence et la 
jouissance , le plaisir et la sagesse , m'ont égale- 
ment échappé. 

Ce tcain d éducation fut interrompu par un 
accident dont les suites ont influé sur le reste 
de nisPvie. Mon père eut un démêlé avec un 
IM. Gautier , capitaine en France , et apparenté 
dans le conseil ; ce Gautier , homme insolent et 
lâche , saigna du nez , et , pour se venger, accusa 
mon père d avoir mis lepée à la main dans la 
ville. Mon, père , qu'on voulut envoyer en pri- 
son , s'obstinoit à vouloir que , selon la loi, Fac- 
cusateur y entrât aussi bien que lui : n'ayant pu 
l'obtenir, il aima mieux sortir de Genève et s'ex- 
patrier pour le reste de sa vie , que de céder sur 
un point oii l'honneur et la liberté lui parois- 
soient compromis. 

Je restai sous la tutéle de mon oncle Bernard , 
alors employé aux fortifications de Genève. Sa 
fille ainée étoit morte , mais il avoit un fils de 
même âge que moi : nous fumes mis ensemble 
à Bossey en pension chez le ministre Lambercier 
pour y apprendre , avec le latin , tous le menu 
fatras dont on l'accompagne sous le nom d'édu- 
cation. 

Deux, ans passés au village adoucirent un peu 
moii àpreté romaine , et me ramenèrent à Tétat 
d'enfant. A Genève , où l'on ne m'imposoit rien , 
j'airaois l'application, la lecture, c étoit presque 
jmon seul amusement : à Bossey^ le travail me fit 
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aimer les jeux qui lui servoient de relâche. La 
campagne étoit pour moi si nouvelle, que je ne 
pouvois me lasser den jouir: je pris pour elle 
un goût si vif, quil n a jamais pu s éteindre; le 
souvenir des jours heureux que j y ai passés m'a 
fait regretter son séjour et ses plaisirs dans tous 
les âges , jusqu a celui qui m y a ramené. ^. Ijam-* 
bercier étoit un homme fort raisonnable , qui , 
sans négliger notre instruction , ne nous char-^ 
geoit point de devoirs extrêmes ; la preuve qu'il 
s y prenoit bien est que , malgré mon aversion 
pour la gêne , je ne me suis jamais rappelé 
avec dégoût mes heures d'étude , et que , si je 
n'appris pas de lui beaucoup de choses , ce que 
j'appris je l'appris sans peine , et n en ai rien 
oublié. 

lia simplicité de cette vie champêtre me fit un 
bien d'un prix inestimable en ouvrant mon cœur 
à l'amitié: jusqu'alors je n'avois connu que des 
sentiments élevés , mais imaginaires. L'habitude 
de vivre ensemble dans un état paisible m'unit 
tendrement à mon cousin Bernard : en peu de 
temps j'eus pour lui des sentiments plus affec- 
tueux que ceux que j'avois eus pour mon frère , 
et qui ne se sont jamai;s effacés. C'étoit un grand 
garçon fort efflanqué , fort fluet , aussi doux d'es- 
prit que foible de corps , et qui n'abusoit pas 
trop de la prédilection qu'on avoit pour lui dans 
la maison , comme fils de mon tuteur. Nos amu- 
sements , nos travaux , nos goûts , étoient les 
mêmes : nous étions seuls , nous étions de même 
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âge ; chacun des deux avoit besoin d un cama- 
rade : nous séparer étoit, en quelque sorte, nous 
anéantir. Quoique nous eussions peu d'ocçasioh^ 
de faire preuve de notre attachement Futa pour 
Tautre, il étoit extrême; et non seulement nous 
ne pouvions vivre un instant séparés, mais no\is 
il* imaginions pas que nous pussions jamais l'ê-^ 
ite. Tous deux d'un esprit facile à céder aux ca-* 
resscs , complaisants quand on ne vouloit pa^ 
nous contraindre, nous étions toujours d accord 
sur tout : si , par la faveur de ceux qui nous gou- 
vérnoient^ il avoit sur moi quelque ascendant 
sous leurs yeux, quand nous étions seuls, j'en 
avois un sur lui qui rétablissôit l'équilibre. Dans 
nos études , jfe lui soufBois sa leçon quand il 
bésritoit: (]^and mon thème étoit fait, je lui ai- 
dois à faire lé sien; et, dans nos amusements, 
mon goût plus actif lui servoit toujours de guide. 
Enfin nos dènx caractères s'accordoient si bien , 
et l'amitié qui nous, unissôit étoit si Vraie, que, 
dans plus de cinq ans que nous fûmes presque 
inséparables , tatat à Bbssey qu'à Genève , nous 
nous battîmes souvent , je Favoue ; maïs jamais 
on n'eut besoin de nous séparer, jamais une dd 
nos querelles ne dura phis d'uti quart d'heure , 
et jamais une seule fois nous ne portâmes lun: 
contre Fautre aucune accusation. Ces remar- 
ques sont , si l'on veut , puériles ; mais il en ré- 
sulte pourtant un exemple peut-être unique de- 
puis qu'il existe des enfants. 

La manière dont je vivois à Bossey me con vè- 

i3. a 
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noit si bien, qu'il ne lui a manqué que de durer 
plus long-temps pour fixer absolument mon ca- 
ractère : les sentiments tendres , affectueux , pai- 
sibles, en faisoient le fond. Je crois que jamais 
individu de notre espèce n'eut naturellement 
moins de vanité que moi : je m'élevois par élans 
à des mouvements sublimes; puis je retooiboîs 
aussitôt dans ma langueur. Être aimé de. tout 
ce qui m'approchoit étoit le plus vif de mes de- 
sirs : j'étôis doux , mon cousin l'étoit ; ceux qui 
nous gouvernoient l'étoient eux-mêmes. Pen- 
dant deux ans entiers je ne fus ni témoin ni 
victime d'un sentiment violent : tout nourris- 
soit dans mon cœur les penchants qu'il reçut 
de la nature; je ne connoissois rien d'aussi char- 
mant que de voir tout le monde content de moi 
et de toute chose. Je me souviendrai toujours 
qu'au temple , répondant au catéchisme , rien 
ne me troubloit plus , quand il m'arrivoit d'hé- 
siter, que de voir sur le visage de mademoiselle 
Lambercier des marques d'inquiétude et de pei- 
ne : cela seul m'afiQigeoit plus que la honte de 
manquer en public , qui m'affectoit pourtant 
extrêmement: [car, quoique peu sensible aux 
louanges, je le fus toujours beaucoup à la honte:] 
et je puis dire ici que l'attente des réprimandes 
de mademoiselle Lambercier me donnoit moins 
d'alarmes que la crainte de la chagriner. 

Cependant elle ne manquoit pas , au besoin , 
de sévérité , non plus que son frère: mais comme 
cette sévérité , presque toujours juste , n'étoit 
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jamais emportée', je m en affligeois et ne m'en 
mutinois point ; j etois plus fâché de déplaire 
que d'être puni , et le signe du mécontentement 
m'étoit plus cruel que la peine afïlictive. Il est 
embarrassant de m'expliquer mieux , mais ce- 
pendant il le faut. Qu'on changeroit de méthode 
avec la jeunesse , si l'on voyoit mieux les effets 
éloignés de celle qu'on emploie toujours in- 
distinctement y et souvent indiscrètement ! La 
grande leçon qu'on peut tirer d'un exemple aussi 
conunun que funeste me fait résoudre à le don- 
ner. 

Comme mademoiselle Lambercier avoit pour 
nous l'affection d'une mère , elle en avoit aussi 
l'autorité , et la portoit quelquefois jusqu'à nous 
infliger la punition des enfants quand nous l'a- 
vions méritée. Assez long-temps elle s'en tint à 
la menace ; et cette menace d'un châtiment tout 
nouveau pour moi m^ sembloit très effrayante ; 
mais., après l'exécution, je la trouvai moins ter- 
rible à l'épreuve que l'attente ne l'avoit été : et 
ce qu'il y a. de plus bizarre est que ce châtiment 
m'affectionna davantage encore à celle qui me 
lavoit imposé. Il falloit même toute la vérité 
de cette affection et toute ma douceur naturelle 
pour m'enapêcher de chercher le retour du même 
traitement en le méritant ; car j'avois trouvé 
dans la douleur , dans la honte même , un mé- 
lange de sensualité qui m'avoit laissé plus de 
désir que de crainte de l'éprouvisp derechef par 
la même main. Il est vrai que, comme il se mé- 
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loît sans doute à cela quelque instinct précoce 
du sexe, le même châtiment, reçu de son frère, 
ne m'eût point du tout paru plaisant. Mais, de 
rhumeur dont il étoit , cette substitution n^oit 
guère à craindre : et , si je m'abstenois de méri- 
ter la correction , c'étoit uniquement de peur 
de fâcher mademoiselle Lambercier : car tel est 
en moi l'empire de la bienveillance, et même de 
celle que les sens ont fait naître, qu'elle leur 
donna toujours la loi dans mon coeur. 

Cette récidive que j'éloiçnois sans la craindre 
arriva sans qu il y eût de ma faute , c'est-à-dire 
de ma volonté; et j'en profitai, je puis dire , en 
sûreté de conscience. Mais cette seconde fois fut 
aussi la dernière : et mademoiselle Lambercier, 
s'étant san« doute aperçue à quelque signe que 
ce châtiment nalloil pas à son but, déclara 
qu'elle y renonçoic et qu'il ki feliguoit trop. 
Nous avions jusqu'alors couché dans sa cham- 
bre , et même en hiver quelquefois dans son lit. 
Deux jours après- on nous fit coucher dans liné 
autre chambre , et j'eus désormais l'honneur dont 
je me serois bien passé d'être traité par elle en 
grand garçon. 

Qui croiroit que ce châtiment d^eniant , reçu 
à huit ans par les mains d^une fille de trente , 
a décidé de mes goûts ^ de mes désirs , de mes^ 
passions , de moi pour le reste de ma vie , et 
cela précisément dans le sens contraire à ce qui 
devoit arriver naturellement? En même temps 
que mes sens' forent allumés , mes désirs prirent 
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si bien le change , que , bornés à ce que j avois 
éprouvé, ils ne s avisèrent point de chercher 
autre chose. Avec un sang brûlant de sensualité 
presque dès ma naissance, je me conservai pur 
de toute souillure jusqu'à Tâge où les tempéra- 
ments les plus froids et les plus tardifs se déve* 
loppent. Tourmenté long-temps, sans savoir de 
quoi , je dévorois d un ceil ardent les belles per- 
sonnes , mon imagination me les rappeloit sans 
cesse , uniquement pour les mettre en œuvre à 
ma mode, et en faire autant de demoiselles 
Lambercier. 

Même ^près Tâge nubile , ce QcmX bizarre tou- 
jours persistant, et porté jusqu'à la dépravation, 
jusqu'à la folie, m'a conservé les mœurs honnê- 
tes qu'il sembler oit avoir dû m'ôter. Si jamais 
éducation fut modeste et chaste , c'est assuré- 
ment celle que j'ai reçue. Mes trois tantes n'é- 
toient pas seulemeiit des personnes d'une sa- 
gesse exemplaire , mais d'une réserve que depuis 
long-temps les femmes ne connoissentplus. Mon 
père, homme de plaisir ^ mais galant à la vieille 
mode^ n'a jamais tenu près des femmes qu'il 
aimoit le plus des propos dont une vierge eût pu 
rougir, et jamais on n'a poussé plus loin que 
dans ma famUJe et devant moi le respect qu'on 
doit aux enfants. Je ne trouvai pas moins d'at- 
tention chez M. Lambercier sur le même article : 
çt une fort bonne servante.y fut mise à la porte ^ 
pour un mot un peu gaillard qu'elle avoit pro ' 
nonce devant nous. Pïon seulement je n'eus 
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jusqu'à mon adolescence aucune idée distincte 
de l'union des sexes ; mais jamais cette idée con- 
fuse ne s offrit à moi que sous une image odieuse 
et dégoûtante. J'avois pour les filles publiques 
une horreur qui ne s'e$t jamais effacée; je ne 
pouvois voir un débauché sans dédain, sans 
effroi même : car mon aversion pour la dé- 
bauche alloit jusque-là, depuis qu'allant un 
jour au petit Sacconex par un chemin creux je 
vis des deux côtés des cavités dans la terre , où 
l'on me dit que ces gens-là faisoient leurs accou- 
plements. Ce que j'avois vu de ceux des chiennes 
me revenoit aussi toujours à l'esprit en pensant 
aux autres, et le cœur me soulevoit à ce seul 
souvenir. 

Ces préjugés de l'éducation , propres par eux- 
mêmes à retarder les premières explosions d'un 
tempérament combustible, furent aidés, comme 
j'ai dit, par la diversion que firent -sur moi les 
premières pointes de la sensualité.' N'imaginant 
que ce que j'avois senti, malgré des effervescen- 
ces de sang très incommodes, je ne savois porter 
mes désirs que vers l'espèce de volupté qui m'é- 
toit connue, sans jamais aller jusqu'à celle qu'on 
m'avoit rendue haïssable , et qui tenoit de si près 
à l'autre, sans que j'en eusse le moindre soupçon. 
Dans mes sottes fantaisies , dans mes erotiques 
fureurs , [dans les actes extravagants auxquels 
elles me portoient quelquefois,] j'empruntoia 
imaginairement le secours de l'autre sexe, sans 
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penser jamais qu il fût propre à nul autre usage 
qu'à celui que je brûlois d'en tirer. 

Non seulement donc c'est ainsi qu'avec un 
tempérament très ardent , très lascif, très pré- 
coce , je passai toutefois l'âge de puberté sans 
désirer , sans connoitre d'autres plaisirs des sens 
que ceux dont mademoiselle Lambercier m'a- 
Yoit très innocemment donné l'idée ; mais quand 
enfin le progrès des ans m'eut fait homme, c'est 
qncore ainsi que ce qui devoit me perdl/'e me 
conserva. Mon ancien goût d'enfant , au lieu de 
s'éyanouir , s'associa tellement à l'autre, que je 
ne pus jamais l'écarter des désirs alluniés par 
mes sens; et cette folie, jointe à ma timidité 
naturelle , m'a toujours rendu très peu entrepre- 
nant près des femmes , faute d'oser tout dire ou 
de pouvoir tout faire, l'espèce de jouissance dont 
l'autre n'étoit pour moi que le dernier terme ne 
pouvant être usurpée par celui qui la désire , ni 
devinée par celle qui peut l'accorder. J'ai passé 
ma vie à convoiter et me taire auprès des per- 
sonnes que j'aimois le plus. N'osant jamais dé- 
clarer mon goût , je l'amusois du moins par des 
rapports qui m'en conservoient l'idée. Être aux 
genoux d'une maîtresse impérieuse , obéir à ses 
ordres , avoir des pardons à lui demander, étoient 
pour moi de très douces jouissances, et plus ma 
vive imagination m'enflammoit le sang^plus j'a- 
vois l'air d'un amant transi. On conçoit que cette 
manière de faire l'amour n'amène pas des pro-' 
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grès bien rapides y et nest pas fort dangereuse ^ 
la vertu de celles q,ui en sont l'objet. J'ai donc 
fo.rt peu possédé , mais je n'çii pas laissé de jouir 
beaucoup à ma manière , c est-à-dire par Fima- 
^ination. Voilà comment mes sens , d'accord 
^avec.mon humeur timide et mon esprit roma- 
nesque y ça'ont conservé des sentiments purs et 
jdes mœurs honnêtes , par les mêmes goûts qui 
peut-être , avec un peu plus d'effronterie, m'au- 
roient plongé daps les plus brutales voluptés. 

J'ai fait le premier pas et le plus pénible dan^ 
le labyrinthe obscur et fangeux de mes confes- 
«jioxis. Ce n'est pas ce qui est crimiçiel qui coûte 
le plus à dire , c'est ce qui est ridicule et hon- 
J^eux. Dès-à-présent je suis sûr de pioi, après ce 
que je viems d'oser dire^ rien .ne peu,t plus 151^'ar- 
rêter. On peut juger de ce qu'ont pu me coûter 
de semblables aveijix, sur ce que, dans tout le 
cours ,de naa vie , transporté quelqjuefois , prè»^ 
de celles que j'a;moi(S , p^r les fureurs d'une pasr 
sion qui m'ôtoit la faculté de voir , d'ientendre ^ 
hors de sens^.eM^isi d'un^trerat»Jjementconvulsif 
daijis tout volq^ jçprps , jamais; jip, n'ai pu prendre 
sur moi de leur déclarer ma folie , et d'implorer 
d'elles daps la plus étroite intioaité la seule fa- 
veur qui manquoit aux autres. Cela nç m'est 
janaais arrivé qu'une fois dans l'enfance avec une 
enfant de mon âge ; encore fut-oe elle qui le 
proposa. 

. En remontant de cette sorte aux premières 
traces de mon être sensible , je trouve des élé- 



PARTIE I, LIVRE K 25 

IPients qui, parôissant quelquefois incompati- 
bles, nont pas laissé de s unir pour produire 
avec force un effet uniforme et simple; et j en 
.trouve d autres qui, les mêmes en apparence , 
ont formé par le concours de certaines circon- 
stances de si différentes conabinaisons , qu on 
nimagineroit jamais qu'ils eussent entre eux 
aucun rapport. Qui croiroit , par exemple, qu'un 
des ressorts les plus vigoureux de mon ame fût 
trempé dans la même source d'où la luxure et 
la mollesse ont coulé dans mon sang ? Sans quit- 
ter le sujet dont je viens de parler, on en va voir 
sortir june impression bien différente, 

J'étudiois un jour seul ma leçon dans la cham- 
bre contiguë à la cuisine. La servante avoit mis 
jaécber à la plaque les peignes à.e sa maîtresse. 
Quand elle revint les prea4re ^ il s'en trouva un 
dont tout un côté de dents étoit brisé. A qui 
s en prendre de ce dégât? personne autre* que 
moi n etoit entré dans la chambre. On m'inter- 
roge ; je nie d'avoir touché le peigne. M. et ma- 
demoiselle Lambercier se réunissent , m'exhor- 
tent , me menacent , me pressent ; je persiste 
avec opiniâtreté : mais la conviction étoit trop 
forte, elle l'emporta sur toutes mes protesta- 
tions, quoique ce fût la première fois qu'on 
m'a voit trouvé tant d'audace à mentir. La chose 
fut prise au sérieux ; elle niéritoit de l'être. La 
méchanceté , le mensonge , l'obstination , pa- 
rurent égalemeiat dignes de punition : mais pour 
le coup ce ne fut pas par J^ade^loiselIe Lamiber* 
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cîer qu elle me fut infligée. On écrivit à mon 
oncle Bernard , il vint. Mon pauvre cousin étoit 
chargé d'un au^re délit non moins grave : nous 
fûmes enveloppés dans la même exécution. Elle 
fut terrible. Quand, cherchant le remède dans 
le mal même , on eût voulu pour jamais amortir 
mes sens dépravés, on nauroit pu mieux s'y 
prendre. Aussi me laissèrent-ils en repos pour 
long-temps. 

On ne put m'arracher Faveu qu'on exigeoit. 
Repris à plusieurs fois , et mis dans l'état le plus 
affreux, je fus inébranlable. J'aurois souffert la 
mort , et j'y étois résolu. 11 fallut que la force 
même cédât au diabolique entêtement d^un en- 
fant ; car on n'appela pas autrement ma con- 
stance. Enfin je sortis de cette cruelle épreuve 
en pièces , mais triomphant. 

Il y a maintenant près de cinquante ans de 
cette aventure, et je n'ai pas peur d'être aujour- 
d'hui puni derechef pour le même fait. Hé bien ! 
je déclare à la face du ciel que j'en étois inno- 
cent, que je n'a vois ni cassé ni touché le peigne , 
que je n'avois pas approché de la plaque , et que 
je n'y avois pas même songé. Qu'on ne me de- 
mande pas comment ce dégât se fit ; je l'ignore, 
et ne puis le comprendre : ce que je sais très cer- 
tainement, c'est que j'en étois innocent: 

Qu'on se figure un caractère timide et docile 
dans la vie ordinaire , mais ardent , fier, indomp- 
table dans les passions; un enfant toujours gou- 
verné par la voix de la raison, toujours traité 
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avec douceur , équité , complaisance ; qui n avoit 
pas même l'idée de Tinjustice , et qui , pour la 
première fois, en éprouve une si terrible' de la 
part précisément des gens qull chérit et qu'il 
respecte le plus. Quel renversement d'idées ! quel 
•désordre de sentiments ! quel bouleversement 
dans son cœur , dans sa tête , dans tout son petit 
être in oral ! Je dis qu'on s'imagine tout cela, s'il 
est possible; car, pour moi, je me sens hors 
d'état de démêler, de suivre la moindre trace de 
ce qui se passoit alors en moi. 

Je n'avois pas encore assez de raison pour sen- 
tir combien les apparences me condamnoient , 
et pour me mettre à la place des autres. Je me 
tenois à la mienne ; et tout ce que je sentois , 
c étoit la rigueur d'un chàtinient effroyable pour 
un crime que je n'avois pas commis. La douleur 
du corps , quoique vive , m'étoit peu sensible ; 
je ne sentois que l'indignation , la rage , le dés- 
espoir. Mon cousiA, dans un cas à-peu-près 
semblable , et qu'on avoit puni d'une faute in- 
volontaire comme d'un acte prémédité, se met- 
toit en lureur à mon exemple , et se montoit , 
pour ainsi dire , à mon unisson. Tous deux dans 
le même lit , nous nous embrassions avec des 
transports convulsifs , nous étouffions ^ et quand 
nos jeunes cœurs, un peu soulagés, pouvoient 
exhaler leur colère , nous nous levions sur notre 
séant , et nous nous mettions tous deux à crier 
cent fois de toutes nos forces : Çamifex î carni^ 
fcTiyl camifex ! 
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Je sens , en écrivant ceci , que mon pouls s en- 
lève encore ; ces looments me seront toujours 
présents , quand je vjiyroîs cent mille ans. Ce 
premier sei^timent de la violence et de Fin justice 
est resté si profondément gravé dans mon ame , 
que toutes les idées qui s y rapportent me reVi- 
dent ma première émotion ; et ce sentiment y, 
relatif à ];noi dans son origine , a p^is une telle 
consistance en lui-même , et s est si bien déta<- 
ché de tout intérêt personnel , que mon cœur 
s'enflamme au spectacle ou au récit de toute ac- 
tion injuste, quel q.uen soit Tobjet, et en quel- 
que lieu qu elle se commette , comme si l effet 
en retQmboit sur moi. Q^and je lis les cruautés 
d'un tyran féroce , les subtiles noirceurs d'un 
fourbe de prêtre, je partirois volontiers pour 
aller poignarder ces misérables , dussé-je cent 
fois y périr. Je me suis souvent mis en nage à 
poursuivre , à la course ou à coups de pierres , 
un coq, une vache, un chien, un animal que 
je voyois en tourmenter un autre, unîquenaent 
parcequ il se sentoit le plus fort. Ce mouve- 
ment peut n^'être naturel , et je crois qu'il l'est; 
mais Je sentiment de la première injustice que 
j'ai soufferte y fut trop long-temips et trop for^- 
tement lié pour ne l'avoir pas beaucoup ren* 
forcé. 

Là fut le terme de la sérénité de ma vie en- 
fantine. Dès ce moment je cessai de jouir d'un 
l)onheur pur, et je sens aujourd'hui mênie que 
le souvenir des charmes de mon enfance s'arrête 
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là. Nous restâmes encore à Boséey quelques 
mois. Nous y fûmes comme on nous représente 
le premier homme encore dans le pafradis terres- 
tre , n>ais ayant cessé d'en jouir. C'étoit en appa- 
rence la même situation , et en effet une tout au- 
tre manière d'être, L attachement , Tiiitimité, le 
respect , la confiance , ne lioient plus les élèves 
à leurs guides ; nous ne les regardions plus 
comme des dieux qui lisoient dans nos cœurs ; 
nous étions moins honteux de mal faire , et plus 
craintifs detre accusés; nous commencions à 
nous cacher, à nous mutiner, à mentir. Tous 
les vices de, notre âge corrompoient notre in- 
nocence et enlaidissoient nos jeux. La campagne 
même perdit à nos yeux cet attrait de douceur et 
de simplicité qui va au cœtir : elle nous senïhloit 
déserte et sombre ; elle s'éfok comAie couverte 
4 un voile qui nous en cachôit les beautés. Nous 
cessâmes de cultiver nos petits jardins , nos 
fleurs, nos herbes. Nous n allions plus gratter 
légèrement la terré, et crier de joie en décou- 
vrant le germe du grain que nous avions semé. 
Nous nous dégoûtâmes de cette vie ; on se dé- 
goûta de nous ; mon oncle nous retira , et nous 
nous séparâmes de M. et mademoiselle Lam- 
bercier , rassasiés les uïis des autres , et peu fâ- 
chés^ de nous quitter. 

Près de trefite ans se sont passés depuis ma 
sortie de Bbsséy , ^aôs qûé je m'en sois rappelé 
le séjour d'une manière agréable par des souve- 
nirs un peu liés : mais , depuis qu'ayant passé 
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l'âge mûr, je décline vers la vieillesse, je sens 
que ces souvenirs renaissent tandis que les au- 
tres s effacent ; ils se gravent dans ma mémoire 
avec des traits dont le charme et la force aug- 
mentent de jour en jour : comme si , sentant 
déjà la vie qui s'échappe , je cherchois à la res- 
saisir par ses commencements. ,Les moindres 
faits de ce temps -là me plaisent par cela seul 
qu'ils sont de ce temps-là. Je me rappelle toutes * 
les circonstances des lieux , des personnes , des 
heures. Je vois la servante et le valet agissant 
dans la chambre , une hirondelle entrant par la 
fenêtre , une mouche se poser sur ma main tan- 
dis que je récitois ma leçon; je vois tout l'arran- 
gement de la chambre où nous étions ; le cabinet 
de M. Lambercier à main droite , une estampe 
représentant tous les papes , un baromètre , un 
grand calendrier , des framboisiers qui , d'un 
jardin fort élevé , dans lequel la maison s'en- 
fonçoit sur le derrière, venoient ombrager la 
fenêtre , et passoient quelqueiFois jusqu'en de- 
dans. Je sais bien que le lecteur n'a pas grand 
besoin de savoir tout cela ; mais j'ai besoin , moi , 
de le lui dire. Que n'osè-je lui raconter de même 
toutes les petites anecdotes de cet heureux âge , 
qui me font encore tressaillir d'aise quand je 
me les rappelle! Cinq ou six sur-tout... Compo- 
sons. Je vous fais grâce des cinq ; mais j'en veux 
une , une seule , pourvu qu'on me la laisse con- 
ter le plus longuement qu'il me sera possible 
pour prolonger mon plaisir. 
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Si je ne cherchois que le vôtre , je pourrois 
choisir celle du derrière de mademoiselle Lam- 
bercier, qui, par une malheureuse culbute au 
bas du pré , fîit étalé tout en plein devant le roi 
de Sardaigne à son passage : mais celle du noyer 
de la terrasse est plus amusante pour moi qui 
fus acteur , au lieu que je ne fus que spectateur 
de la culbute; et j'avoue que je ne trouvai pas 
le moindre mot pour rire à un accident qui ^ 
bien que comique en lui-même , m'alarmoit pour 
une personne que j aimois comme une mère y et 
peut-être plus, 

O vous , lecteurs curieux de la grande histoire 
du noyer de la terrasse , écoutez - en Thorrible 
tragédie , et vous abstenez de frémir si vous 
pouvez ! 

Il y avoit , hors de la cour , une terrasse à 
gauche en entrant , sur laquelle étoit un banc 
où Ton alloit souvent s asseoir Taprès-midi , mais 
qui n avoit point d'ombre. Pour lui en donneir, 
M, Lamberciery fit planter un noyer. La plan- 
tation de cet arbre se fit avec solennité. Les 
deux pensionnaires en furent les parrains , et ^ 
tandis qu'on combloit le creux , nous tenions 
Tarbre chacun d'une main avec des chants de 
triomphe. On fit , pour l'arroser , «ne espèce de 
bassin tout autour du pied. Chaque jour, ardents 
spectateurs de cet arrosement ^ nous nous con- 
firmions, mon cousin et moi,, dans l'idée trèa 
naturelle qu'il étoit plus beau de planter un ar- 
bre sur la terr&sse qu'un drapeau sur la brèche. 
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et nous résolûmes de nous procurer cette gloire 
sans la partager avec qui que ce fut. 

Pour cela nous allâmes couper une bouture 
d'un jeune saule , et nous la plantâmes sur la 
terrasse , à huit ou dix pieds de l'auguste noyer. 
Nous n'oubliâmes pas de faire aussi un creui 
autour de notre arbre : la difficulté étoit d'avoir 
de quoi le remplir ; car l'eau venoit d'assez loin , 
et on ne nous laissoit pas. courir pour en aller 
prendre. Cependant il en falloit absolument 
pour notre saule. Nous employâmes toutes sor- 
tes de ruses pour lui en fournir durant quelques 
jours , et i^ela nous réussit si bien que nous le 
vîmes bourgeonner et pousser de petites feuilles 
dont nous mesurions l'accroissement d'heure en 
heure, persuadés , quoiqu'il ne fût pas à un pied 
de terre , qu'il ne tarderoit pas à nolis ombrager. 

Gomme notre arbre , nous occupant tout en- 
tiers , nous rendoit incapables de toute applica- 
tion , de toute étude , que nous étions comme 
en délire , et que ne sachant à qui nous en avions , 
on nous tenoit de plus court qu'auparavant ; 
nous vîmes l'instant fatal où l'eau nous alloit' 
manquer , et nous nous désolions dans l'attenté 
de voir notre arbre périr de sécheresse. Enfin , 
la nécessité , inère de l'industrie, nous suggéra 
une invention pour garantir Farbre et nous d'une 
mort certaine : ce fut de faire par-dessous* terre 
une rigole qui conduisît secrètement au saule 
une partie de Feau dont on arrosoit le noyer. 
Cette entreprise , exécutée avec ardeur , ne réus- 
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* » 

Sit pourtant pas d'abord. Nous avions si mal 
pris la pente ^ue leau ne couloit point. La terre 
« ebouloit et bouchoit la rigole ; l'entrée se rem- 
plissoit d't)rdures; tout alloit de travers. B^en 
ne nous rebuta. Omnia vincit lahor improhus\ 
Nous creusâmes davantage et la terre et' notre 
bassin pour donner à Teau son écoulement ; 
nous coupâmes des fonds de boîtes en petites 
planches étroites , dont les un,es mises de plat a 
la file, et d'autres posées en angle des deux côtés 
sur celles-là, nous firent un canal triangulaire 
pour notre conduit. Nous plantâmes à Tentrée' 
de petits bouts de bois minces et àclaires voies, 
ijui , faisant une espèce de grillage ou de crapau- 
ditie , retenoient le limon et les pierres sans bou- 
cher le passage à l'eau.v Nous recouvrîmes soi- 
gneusement notre ouvrage de terre bien foulée; 
et le jour ou tout fut fait nous attendîmes dans 
des transes d'espérance et de crainte l'Jieure de 
l'arrosement. Après des siècles d'attente ,' cette 
heure vint enfin : M. Lambercier vint aussi à son 
ordinaire assister à l'opération , durant laquelle 
nous nous tenions, tous deux derrière lui pour 
cacher liotre arbre , auquel très heureusement it 
tournait le dos. # 

A peiné achevoit-on de verser le premier seau 
d'éau, que nous commençâmes d'en voir couler 
dans notre bassin. A cet aspect la prudence nous 
abandonna. Nous nous mîmes à pousser des cris 
de joie qui firent retourner M. Lambercier; et ce 
fut dommage , car il prenoit grand plaisir à voir 

^ i3. 3 
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combien la terre du noyer étoit bonne , et buvoit 
avidement son eau. Frappé de la voir se partager 
entre deux bassins, il s écrie à son tour, re- 
garde , aperçoit la friponnerie , se fait brusque*- 
ment apporter une pioche , donné un coup, fait 
voler deux ou trois éclats de nos planches ; et , 
criant à pleine tête , Un aqueduc! un aqueduc i 
il frappe de toutes parts des coups impitoyables 
dont chacun portoit au milieu de nos cœurs. 
En un monient, les planches^, le conduit, le 
bassin, le saule, tout fut détruit, tout fîit la-^ 
bouré , sans qu'il y eût , durant cette expédition 
terrible , aucun autre mot prononcé , sinon 
l'exclamation qu'il répétoit sans cesse. Un aque- 
duc ! s'écrioit^l en brisant tout , un aqueduc t 
un aqueduc l 

On croira que l'aventure finit mal pour les 
petits architecte^ : on se trompera ; tout finit là. 
M. Lambercier ne nous dit pas un mot de re^ 
proche , ne nous fit pas plus mauvais visage, et 
ne nous en parla plus; nous lentendimes même 
un peu après rire auprès de sa sœur à gorge dé^ 
ployéè , car le rire de M. Lambercier s'entendoit 
de loin ; et ce qu'il y eut de plus étonnant en- 
c#re , est que , passé le premier saisissement , 
nous ne fûmes pas nous-mêmes fort afïligés. Nous 
plantâmes ailleurs un autre arbre, et nous nous 
rappelions souvent la catastrophe du premier , 
en répétant entre nous avec emphase , Un aqué* 
duel un aqueduc! Jusque-là j'avois eu des accès 
4 orgueil par intervalles quand j'étois Aristide 
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OU Ërutus ; ce fut ici mon premier mouvement 
de vanité bien marquée. Avoir pu construire un 
aqueduc de nos mains , avoir mis une bouture 
en concurrence avec un graùd arbre me parois*- 
soit le suprême degré de gloire. A dix ans j'en 
jugeois mieux que César à trente. 

L'idée de ce noyer , et la petite histoire (jui s'y 
rapporte, m'est si bien restée ou revenue, qu'un 
de mes plus agréables projetsftâûs mon voyage 
de Genève, en 1754» étoit. d'aller à Bossey re- 
voir les mbnuments des jeux de mon enfance ^ 
et sur-tout le cher noyer, qui devoit alors avoir 
déjà le tiers d'un siècle , et qui doit maintenant , 
s'il existe encore , en avcjir à-peu-près la moitié. 
Je fus si' contintiellement obsédé, si peu maître 
de moi-même , que je ne pus trouver le moment 
de me satisfaire. Il y a peu d'apparence que cette 
occasion renaisse jamais pour moi. Cependant 
je n'en ai pas perdu le désir avec l'espérance ; 
#t je suis presque sûr que si jamais, retour- 
nant dans ces lieux chéris , j'y retrouvois mon 
cher noyer encore en être , jel'arroserois de mes 
pleurs. 

De retour à Genève , je passai deux ou trois 
ans chez mon oncle eu attendant qu'on résolût 
ce que Ton feroit de moi. Comme il destinoit son 
fils au génie , il lui fit apprendre un peu de des- 
sin, et lui enseignoit les éléments d'Euclide. 
JTappreno^s tout cela par compagnie , et j'y pria 
goût , sur-tout au dessin. Cependant on délibé- 
roit si Ton me feroit horloger , procureur , ou 

3. 



Bê LES CONFESlSIOîîS. 

ministre. J aimois mieux être ministre^ car je 
trouvois bien beau de prêcher : mais le petit 
revenu du bien de ma mère , à partager entre 
jnon frère et moi , ne suffisoit pas pour pousser 
mes études. Comme lage où. j etois ne rendoit 
pas ce choix bien pressant encore , je restois en 
attendant chez mon oncle, perdant à-peu-près 
mon temps , et ne laissant pas de payer, comme 
il étoit juste , un# assez bonne pension. 

,Mon oncle V homme de plaisir -ainsi que mon 
père , ne savpit pajs comme lui se capti^'^r par 
ses devoirs, €t prenoit assez peu de soin de nous. 
Ma tante étoit une dévote un peu piétiste^ qui 
aimoit mieux chanter les.psaumes que veiller à 
notre éducation» On nous laissoit presque une 
liberté entière , dont nous n'abusâmes jamais. 
Toujours inséparables , nous nous suffisions Tun 
à l'autre ; tet n'étant point tentés de fréquenter 
les polissons de notre âge, nous ne prîmes au- 
cune des habitudes libertines que l'oisiveté nous 
pouvoit inspirer. J'ai même tort de nous supr 
poser oisifs ', car de la vie nous» ne le fumes 
moins ; et ce qu'il y avoit d'heureux étoit qu^ 
tous les amusements -dont nous ncfus passion- 
nions successiveinent nous tenoient ensemble 
occupés dans la maison sans que nous fussions 
même tentés de descendre à la rue. Jîous fai- 
sions des cages , des flûtes , des volants , des 
tambours , des maisons , des équiffles^ des arba- 
lètes. Nous gâtions les outils de mon bon vieux 
;grand-père pour faire des ^montres à son imii 
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latîon. Nous avions sur-tout un goût de préfé- 
rence pour barbouiller du papier , dessiner, la- 
ver, enluminer, faire un dégât de couleurs. Il 
vint à Genève un charlatan italien appelé Gam- 
bacorta : nous allâmes le voir une fois , et puis 
nous n'y voulûmes plus aller : mais il avoit des 
marionnettes y et nous nous mimes à faire des 
marionnettes; ses marionnettes jouoient des 
manières de comédies , et nctus fîmes des comé- i 

dies pour les nôtres. Faute de pratique, nous 
contrefaisions du gosier la voix de polichinelle 
pour jouer ces charmantes comédies , que nos 
pauvres bons parents avoient la* patience de , 

voir et d'entendre. Mais mon oncle Bernard 
ayant un jour lu dans la famille un fort beau 
sermon de sa façon, nous quittâmes les comé- 
dies et nous mimes à composer des serriions. 
Ces détails ne sont pas fort intéressants, je 
Tavoue; mais ils montrent à quel point il falloit 
que notre première éducation eût été bien diri- 
gée , pour que , maitre& de notre temps et de 
nous dans un âge si ten^^e, nous fussions si peu 
tentés d'en abuser. Nous avions si peu besoin de 
nous faire des camarades, que nous en négli- 
gions même l'occasion. Quand nous allions nous 
promener , nous regardions en passant leurs 
}eux sans convoitise, sans songer même ày - 
prendre part. L'amitié remplissoit si bien nps 
cœurs , qu'il nous suffisoit d'être ensemble pour 
que les plus simples goûts fissent nos. <Jélice.s. 
, A force de nous voir inséparables , on y. prit 
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garde , d'autant plus que , mon cousin Bernard 
étant très grand et n^oi très, petit , celafaisoit 
un couple assez plaisamment assorti. Sa longue 
figure effilée ^ son petit visage de pooame cuite , 
son air mou, sa démarche nonchalante, e^i- 
toient les enfants à se moquer de lui. Dans 1g 
patois du pays on lui donna le surnom de Barnà 
bredanna ; et sitôt que nous sortions , nousnen" 
tendions que BarF\â bredanna tout autour de 
nous. Il endurcit cela plus tranquillement que 
moi. Je mç fâchai , je voulus me battre ; c etoit 
ce que les petits coquins demandoient. }e battis^ 
je fus battu. Mon pauvre cousin me soutenoit 
de son mieux; mais il étoit foible, dun coup de 
poing on le renversoit. Alors je devenois furieux. 
Cependant, quoique jattrapasseforce horions, 
ce n etoit pas à moi qu'on en vouloit , c'étoit 
à Barnâ Bredanna; mais j augmentai tellement 
le mal par ma mutine colère, que nous no-^ 
sions plus sortir qu^ux heures où l'on étoit en 
classe , de peur d'être hués et suivis par les éco- 
liers* . ♦ 

Me voilà déjà redresseur des torts. Pour être 
un paladin dans les formes , il ne me manquoit 
que d'avoir une dame \ j'en eus deux. J'allois de 
temps en temps voir mon père à Nyon ^ petite 
ville du pays de Vaud où il s étoit établi. Mon 
père étoit fort aimé , et son fils se spntoit de cette 
bienveillance. Pendant le peu de séjour que je 
faisois pires de lui , c'étoit à qui me fêteroit. Une 
madame de Vulson sur*^tout me faisoit mille ca- 
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resses; et pour y mettre le comble, sa fille me 
prit pour don.galant. On sent ee que c est qu uu 
galant d'onze ans pour une fille de ving[t«-deux« 
Mais toutes ces friponnes sont si aises de mettre 
ainsi de petites pçupées en aviint pour cacher 
les grandes , ou pour les tenter par Fimage d'uti 
jeu qu elles savent rendre attirant 1 Pour moi , 
qui ne Toyois point entre elle et moi de discon- 
Tcnance , je pria la chose au ^rieux :. je xùe livrai 
de tout mon cœur , ou plutôt de toute ma tête , 
car je netois guère amoureux que parJà, quoi-» 
que je le fusse à la folie , et que mes transports , 
mes agitations y mes fureurs ^ doublassent des 
scènes à pâmer de rire. ^ 

Je eonnois deux sortes d amours très dis- 
tincts , très réels , et qui n ont presque rien de 
commun, quoique très vifs iun et lautre, et 
tous deux différents de la tendre amitié. Tout 
le cours de ma vie s est Jpartagé entre ces deux, 
amours de si diverses natures : et je les ai même 
éprouvés tous deux à-la-fois ; car, par exemple ^ 
au moment dont je parle, tandis que je m'em-* 
parois de mademoiselle de Vulson si publique- 
juent et si tyranniquement que je ae pouvoir 
souffrir qu'aucun homme approchât d'elle , j Pa- 
vois avec une petite mademoiselle Goton de» 
têtes-à-têtea asseskcourts , maLs assez vif», dans 
lesquels elle daignoit faire la maîtresse d'école , 
et c etoit tout ; mais ce tout , qui en effet étôit 
tout pour moi , me paroissoit le bonheur su- 
prême, et , sentant déjà le prix du mystère^ quoi > 
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que je n'en susse user qu'en enfant , je rendois 
à mademoiselle de Vulson , qui ne s'en doutoit 
•guère , le soin qu'elle prenoit de m'employer à 
.cacher d'autres amours. Mais, à mon grand re- 
gret,- mon secret fut découvert, ou moins bien 
gardé de la part de nia petite maîtresse d école 
que de la mienne , car on ne tarda pas à nous 
séparer; et. quelque temps après, de retour à 
Genève , j'entendis , en passant à Coutance , de 
petites filles me crier à demi-voix : Goton tic-tac 
Jtousseau. 

C'étoit en vérité une singulière personne que 
cette petite piademoiselle Goton. Sans être belle^ 
ellejftvoit une figure difficile à oublier, et. que je 
me rappelle encore , souvent beaucoup trop 
pour un vieux fou. Ses yeux sur-tout n'étoient 
pas de son âge, ni sa taille , ni son maintien. 
Elle avoit un petit air imposantet fier, très pro- 
pre à son rôle, et qui en avoit occasioné la 
première idée entre nous. Mais ce qu'elle avoit 
de bizarre étoit un mélange d'audace et de ré- 
serve difficile à concevoir. Elle se permettoit 
avec moi les plus grandes privautés sans jamais 
m'en permettre aucune avec elle ;. elle me trai- 
toit exactement en enfant : ce qui me fait croire 
qu'elle avoit déjà c5essé de l'être,' ou qu'au con- 
traire elle l'étoit encore ass^ elle-même pour 
ne voir quun jeu dans le péril auquel elle s'ex- 
posoit. 

J'étois tout entier, pour ainsi dire, à chacune 
de ces deux personnes, et si parfaitement,' qu'avec 
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aucune des deux il ne m arrivoit jamais de son- 
ger à l'autre. Mais du reste rien de semblable en 
ce qu elles me faisoient éprou\er. J'aurois passé 
ma vie entière avec mademoiselle de Vulson sans 
songer à la quitter ; mais , en l'abordant, ma 
joie étoit tranquille et n alloit pas à Fémotion. 
Je Faimois sur-tout en grande compagnie : lés 
plaisanteries , les agaceries, les jalousies même', 
m'attachoient , m'intéressoient; je triomphois 
avec orgueil de ses préférences près des grands 
rivaux qu elle paroissoit maltraiter. J etois tour- 
menté , mais j aimois ce tourment. Les applau- 
dissements , les encouragements , les ris, m'é- 
chauffoient , ni animoiçnt. J'avois des emporte- 
ments , des saillies ; j etois transporté d'amour 
dans un cercle. Tête à tête j'aurois été contraint, 
froid, peut-être ennuyé. Cependant je m'irité- 
ressois tendrement à.ellé , je souffrois quand elle 
étoit malade ; j'aurois donné ma santé pour ré- 
tablir la sienne , et notez que je savois très bien 
par expérience ce que c'étoit que maladie , et ce 
que c'étoit que santé. Absent d'elle, j'y pensois, 
elle me manquoit : présent , ses caresses m é- 
toienl douces 9u cœur, non aux sens. J'étois ini- 
punément familier avec elle : mon imagination 
ne,me demandoit que ce qu'elle m'accordoit ; 
cependant je ne pouvois supporter de lui en 
voir faire autant à d'autres. Je Faimois en frère ^ 
mais j'en étois jaloux en amant. 

Je l'eusse été de mademoiselle Qoton en Turc, 
eu furieux , en • tigré , si j'avois séuleiûfeût ima- 
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çivfé qu elle put faire à un autre le même traite-* 
mient qu elle m accordoit ; car cela même étoit 
un^ grâce qu'il falloit demander à genoux. J'a-^ 
bordois mademoiselle de Yulson avec un plaisir 
trèd vif, mais sans trouble ; au lieu quen voyant 
seulement mademoiselle Goton , je ne voyois 
plus rien ^ tous mçs sens étoient bouleversés. 
J etois familier avec la première , sans avoir de 
femiliarités ; au contraire jétois aussi tremblant 
qu agité devant la secondie, même au fort'des^ 
plus grandes familiarités. Je crois que si j Wois^ 
resté trop long-temps avec elle je n aurois pu 
vivre ; les palpitations m'auroient étouffé: Je 
craignois également de ]étut déplaire , mais j'é-* 
tois plus complaisant pour Tune et plus obéis- 
sant pour Fautre. Pour rien au monde je n aurois 
voulu lâcher mademoiselle de Vulson ; mais si 
madenM>iselle Goton m eût ordonné de me je- 
ter dans les flammes , je crois qu a Tinstant j'aù- 
rois obéi. 

Mes amours ou plutôt mes rendez-vous avec 
oelle-ci durèrent peu , très heureusement pour 
elle et pour moi. Quoique mes liaisons avec ma- 
demoiselle de Yulson n eussent pas le même 
danger, elles ne laissèrent pas d avoir aussi leur 
catastrophe, après avoir un peu plus long-temps 
duré. Les fins de tout cela dévoient toujour» 
avoir Taîr un peu romanesque et donner prise 
aux exclamations. Quoique mon commerce avec 
mademoiselle de Yulson fût moins vif, il étoit 
plus attachcmt peut-êti^e. Nos séparations ne se 
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faisoient jamais sai^s larmes , et il est $in{pilier 
dans quel vide accablant je me sentols plongé 
après lavoir quittée. Je ne pouvois parler que 
d elle, ni penser qu'à elle: mes regrets étoient vrai» 
çt vifs ; mais je crois qu auibnd ces héroïques re«* 
Qvèts n etoient pas tous pour elle , et que , sans 
que je m en aperçusse , les amusements dont 
elle étoit le centre y avoient leur bonne part. 
Pour tempérer les douleurs de labsence ^ nous 
nous écrivions des lettres dun pathétique à 
fendre les rochers. Enfin jeus la gloire quelle 
n'y put plus tenir, et qu elle vint me voir à Ge- 
jaéve. Pour le coup , la tête acheva de me tour- 
ner : je fus ivre et fou les deux jours qu elle y 
resta, truand elle partit , je voulois me jeter à 
leau après elle , et je fis long-temps retentir l'air 
de mes cris. Huit jours après , elle m'envoya de» 
bonbons et des gants : ce qui m'eût paru fort 
galant , si je n'eusse appris en même temps 
qu elle étoit mariée , et que ce voyage , dont il 
lui avoit plu de me faire honneur, étoît pour 
acheter ses habits de noces. Je ne décrirai pas 
ma fureur : elle se conçoit. Je jurai dans monr 
noble courroux de ne plus revoir la perfide , n'i- 
maginant pas pour elle de plus terrible puni« 
tion. Elle n'en mourut pas cependant : car vingt 
ans après , étant allé voir mon père , et me pro^ 
menant avec lui sur le lac , je demandai qui 
étoient des dames que je voyoi^ dans un bateau 
peu loin du nôtre. Comment ! me dit mon père 
^n souricint , le cœur ne te le dit«-il pas? Ce sont 
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tes anciennes anioi»:*s : c'est madame Cristin ^ 
cest mademoiselle de Vulson. Je tressaillis -à ce 
nom presque oublié ; mais je dis aux bateliers^ 
de changer de route , ne jug^eant pas , quoique 
j'eusse assez beau jeu pour prendre ^ors mS^ 
revanche), que ce fût la peine d'être parjure , et 
de renouveler une querelle * de vingt ans ave<; 
une femme de quarante. 

^ Aiiisi se perdoit en niaiseries le plus précieux 
temps de mon enfance , avant qu'on eût décidé 
de nia destination. Après de longues délibéra- 
tions pour suivre mes dispositions naturelles,, 
on prit enfin le parti pour lequel j'en avois le 
mioins, et l'on me mit chez M. Masseron, gref- 
fier de la ville , pour apprendre ^us lui , comnïe' 
dïsoit M. Bernard, l'utile métier de grapignati. 
Ce surnomme déplaisoit souverainement; l'es- 
poir de gtgner force écus par une voie ignoble 
flattoit peu mon humeur hautaine; l'occupation, 
me paroissoit ennuyeuse , insupportable; l'assi- 
duité , l'assujettissement, achevèrent * de m'en 
rebuter; et je nentrois jamais au greffe qu'avec 
^ne secrète horreur qui croissoit de jour en jour. 
M. Masseron , de son côté , peu content de moi , 
me traitoit avec mépris, me reprochant sacis 
cesse mon engourdissement, ma bètjse , me ré- 
pétant tous les jours que mon oncle l'avoit as- 
suré que je savais , que je .jaw)w, tandis que dans 
le vrai je ne savois rien ; qu'il lui avoit promis 
un joli garçon , et qu'il ne lui avoit donné qu'uîv 
âne. Enfin. je fus renvoyé du greffe ignomiuiea- 
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«emfent pour mon ineptie, et il fut prononcé 
par les elercs de M. Masseron que je n etois bon 
qu a mener la lime. 

Ma vocation ainsi déterminée , je fus mis en 
apprentissage , non toutefois, chez un horloger, 
mais chez un graveur; Les dédains du greffier 
in'ay oient extrêmement humilié , et j'obéis sans 
murmure, Mon maître, appelé M. Ducommun , 
iétoit un jeune homine rustre .et violent, qui 
vint à bout en très peu de temps de ternir tout 
leclat de mon enfance, d'abrutir mon caractère 
aimant jet vif, et de me réduire par lesprit, 
<;omme je Tétois par la fortune , à mon véritable 
^tat d'apprenti. Mon latin , mes antiquités , mon 
Jbistoire , tout fut pour long-temps oublié ; je 
jie me souvenois pas même qu'il y eût eu des 
JRomains au monde. Mon père , quand je 1 allois 
^oir , ne trôuvoit plus en moi son idole : je n e-r 
lois plus pour les dames le galant Jean-Jacques; 
-et je sentois si bien moi-même que M. et madcr^ 
moiselle Lambercier n auroient p%s reconnu en 
moi leur élève , que j'eus honte de me représen- 
ter à eux, ^t ne le§ ai plus revus depuis lors. 
Les goûts les plus vils , la plus basse polisson^ 
^nerie , succédèrent à mes aimables amusements, 
.^ans m en laisser même la moindre idée. Il faut 
que, malgré T^ducation la plus honnête, j'eusse 
un grand penchant à dégénérer; .car cela.se fit 
très rapidement , sans la moindre peine ; et ja- 
jnais César si précoce ne devint si promptement 
^Laridon. 
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Le métier ne me déplaisôit pas fen ïuirinéme; 
j'avois un goût vif pour le dessin : ie jeu dû bu- 
rin m'amusoit assez ; et comme le talent du gra*' 
veur pour Thoriogerie est très borné , j'avoi» 
l'espoir d'en atteindre la perfection. J'y serois 
parvenu peut-être , si la brutalité de mon mat** 
4re et la gêne excessive ne 'm'avoient rebuté du 
travail. Je lui dérobois mon temps , pour Tem-* 
(ployer en occupations du xaétae genre , maift 
qui avoient pour moi l'attrait de la liberté. Je 
gravois des espèces de médailles pour nous ser^ 
vîr, à mes camarades et à moi ^ d'ordre de che^ 
Valérie. Mon niattre me surprit à ce trav^l de 
contrebande ^ et me roua de coups ^ disant que' 
je m'exerçois à faire de la fausse monnôie , par- 
ceque nos médailles avpient les armes de la ré- 
publique. Je puis bien jurer que je n-avois au- 
cune idée de la fausse monnoie , et très peu de 
la véritable* Je savois mieux comment se ikti- 
«oient les as romains que nos pièces de ^troiâ 
sous. • 

' La tyrannie de mon maître finit par me ren- 
dre insupportable le travail que j'aurois aimé*, 
et par me donner des vices que j'aurois haïs^ tels 
que k mensonge, la fainéantise, le vol. Rien né 
m'a mieux appris la différence qu'il y a de là 
dépendance filiale à l'esclavage servile que 4e 
souvenir des changements que produisit en moi 
cette époque. Naturellement timide et honteux, 
je n'eus jamais plus d'éloignement pour aucUii 
défaut que pour l'effronterie ; mais j'avois joui 
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d une liberté honnête qui seuiement s etoit res- 
treinte jusque-là par degrés , et s'évanouit enfin 
tout-à-fait. J'étois hardi chez mon père , lihre 
chee M. Lambercier, discret chez mon oncle; je 
devins craintif chiz mon mattre; et dès-lors *je 
fus un enfant perdu. Accoutumé à une égalité 
parfaite avec mes supérieurs dans la manière de 
vivre , à ne pas connoitre un plaisir qui ne fût à 
xna. portée , à ne pas voir un mets dont je n eusse 
ma part , à n avoir pas un désir que je ne témoin 
gênasse 9 à mettre enfin tous les mouvements de 
mon cœur sur mes lèvres ; qu'on juge de ce que 
je dus devenir dans une maison où je n'osoi&pa^ 
ouvrir la bouche ; où il falloit sortir de table au 
tiers du repas, et de la chambre anssitôt que je 
A y avois rien à faire; où, sans cesse enchaîné à 
mon travail, jejne voyois qu'objets de jouissances 
pour d'autres et de privations pour moi seul ; où 
l'image de la liberté du maître et des compa«> 
gnons augnientoit le poids de mon assujettis** 
sèment; où, dans les disputes sur ce que je sa-> 
vois le mieux , je n'osois ouvrir la bouche ; où 
tout enfin ce que je voyois devenoit pour mon 
cœur un objet de convoitise , uniquement par^ 
ceque j'étois privé de tout. Adieu l'aisance, la 
gaieté , les mots heureux qui jadis souvent dans 
mes fautes m^avoient fait échapper au chàti-- 
ment. Je. ne puis me rappeler sans rire qu'un 
soir, chez mon père, étant condamné pour queU 
que espièglerie à m'aller coucher sans souper, et 
passant par la cuisine avec mon triste morceau 
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de pain , je, vis et fleurai le rôti tournant à la 
broche. On étoit autour du feu; il fallut , en pas- 
sant , saluer tout le monde. Quand la ronde fut 
faite, lorgnant du coin de l'œil ce rôti qui avoit 
sPbonne mine et qui sentoit si bon , je ne jyis 
m'abstenir de lui faire aussi la révérence , et de 
lui dire d un ton piteux : AdiçUy rôti. Cette saillie 
de naïveté parut si plaisante, qu'on me fit rester 
à souper. Peut-être eût-elle eu le même bonheur 
chez mon maître : mais il est sûr qu'elle ne m'y 
«eroit pas venue , ou que je n'aurois osé m'y 
livrer. 

Xoilà comment j'appris à convoiter en silence, 
. k me cacher, à dissimuler, à mentir, et à dérober 
enfin; fantaisie qui , jusqu'alors , ne m'étoit pas . 
venue , et dont je n'ai pu depuis lors bien me 
guérir. La convoitise et l'impuissance mènent 
toujours là. Voilà pourquoi tous les laquais sont 
fripons , et pourquoi tous les apprentis doivent 
1 être ; mais dans un état égal et tranquille , où . 
tout ce qu'ils voient est à leur portée , ces der- 
niers perdent en grandissant ce honteux pen- 
chant. N'ayant pas eu le même avantage, je n'en 
ai pu tirer le même profit. 

Ce sont presque toujours de bons sentiments 
mal dirigés qui font faire aux enfants le premier 
pas vers le mal. Malgré les privations et les ten- 
tations continuelles , j'avois demeuré près d'un 
an chez mon maître sans pouvoir me résoudre 
à rien prendre , pas même des choses à manger : 
mon premier vol fut une affaire de complai- 
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^nce; mais il ouvrit la porte à d'autres, qui ua« 
voient pas une si louable fin. . 

Il y avoit chez mon maître un compagnon 
appelé M. Verrat , dont la maison , dans le voisi- 
nage, avoit un jardin assez éloigné qui prbdui- 
«oit de belles asperges : il prit envie à M. Verrat , 
qui Ti^avoit pas beaucoup d'argent , de voler à sa 
mère des asperges dans leur primeur , et de les 
vendre pour faire quelques bons déjeunes. Gom- 
me il n étoit pas fort ingambe, et qu'il ne vouloit 
pas s'exposer lui-même , il me choisit pour cette 
expédition. Après quelques cajoleries prélimi- 
naires , qui me gagnèrent d'autant mieux que je 
fi'en voyois pas le but , il me la proposa comme 
une idée qui lui venoit sur-le-champ. Je dispu 
tai beaucoup , il insista : je n'ai jamais pu résis^ 
ter aux caresses ; je me rendis. J'allois tous les 
matins moissonner les plus belles asperges : je 
les portois au Molard , où quelque bonne femme, 
qui voy oit que je A^enois de les voler, me le disoit 
pour les avpir à meilleur compte. Dans ma 
frayeur je prenois ce qu'elle vouloit bien me 
donner : je le portois à M. Verrat. Cela se chan»- 
geoit promptement eh un déjeûné dont j'étois 
le pourvoyeur, et qu'il partageoit avec un autre 
camarade; car, pour moi , très content d'en 
avoir quelque bribe, je ne touchois pas même à 
leur vin. 

Ce petit manège dura plusieurs jours sans 
qu'il me vînt même à l'esprit de voler le voleur, 
et de dimer sur M. Verrat le produit de ses as- 
i3. ^ 
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perges : j çxécutois ma friponnerie avec la plus 
grande fidélité; mon seul motif étoit de com- 
plaire à celui qui me la faisoit faire. Cependant, 
si j'eusse été surpris , que de coups , que d'inju- 
res, quels traitements cruels n'eussé-je point 
essuyés, tandis que le misérable, en me démen- 
tant , eût été cru sur sa parole , et moi double- 
ment puni pour avoir osé le charger, attendu 
qu'il étoit compagnon , et que je n étois qu ap- 
prenti ! Voilà comment en tout état le fort cou- 
> pable se sauva aux dépens du foible innocent. 

J'appris ainsi qu il n étoit pas si terrible de vo- 
ler que je Favois cru, et je tirai bientôt si bon 
parti de ma science , que rien de ce que je con- 
voitois n étoit à ma portée en sûreté. Je n'étois 
pas absolument mal nourri chez mon maître ; et 
a sobriété ne m'étoit pénible qu'en la lui voyant 
si mal garder : l'usage de faire sortir de table les 
jeunes gens quand on y sert ce qui les tente le 
plus me paroît très bien entendu pour les ren- 
dre aussi friands que fripons. Je devins en peu 
de temps lun et l'autre , et je jn'en trouvois fort 
bien pour l'ordinaire, quelquefois fort m^l quand 
j'étois surpris. 

. Un souvenir qui me fait frémir encore, et rire 
tout à-la-fois est celui d'une chasse aux pommes 
qui me coûta cher. Ces pommes étoient au fond 
d'une dépense qui, par une jalousie élevée , re- 
cevoit du jour de la cuisine. Un jour que j'étois 
seul dans la maison , je montai sur la mai pour 
regarder dans le jardjin <les {lespérides ce prér 
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cieux fruit dont je ne pouvois approcher. J'allai 
chercher la broche pour voir si elle y pourroit 
atteindre ; elle étoit. trop courte : je lalongeai 
par Une autre petite broche qui servoit pour le 
menu gibier ^ car mon maître aimoit la chasse. 
Je {5iquai plusieurs fois 'sans succès : enfin je 
sentis avec transport que i amenois une pomme. 
Je tirai très doucement : déjà la pomme touchoit 
à la jalousie ; j*étois prêt à la saisir. Qui dira ma 
douleur? La pomme étoit trop grosse; elle ne 
put passer par le trou. Que d'inventions je mis * 
en usage pour la tirer 1 II fellnt trouver des sup- 
ports pour tenir la broche en état , un couteau 
assez long pour fendre la pomme ^ une latte pour 
la soutenir» A force d- adressé et de temps je par** 
vins à la partager, espérant tirer ensuite les piè- 
ces lune après Tautre : mais à peine furent-elles 
séparées, quelles tombèrent toutes deux dans 
la dépense. Lecteur pitoyable , partagez mon af<- 
fliction ! 

Je ne perdis point courage , mais j'avois perdu 
beaucoup de temps : je craigUois d'être surpris ; 
je renvoie au lendemain Une tentative plus heu- 
reuse, et je me remets à louvrage tout aussi 
tranquillement que si je n avois rien fait, sans 
songer aux deux témoins indiscrets qui.dépo- 
soient contre moi dans la dépense. 

Le lendemain , retrouvant l'occasion belle , je 
tente un^ifouvel essai : je monte sur nies tré- 
teaux , j'alonge la broche , je l'ajuste , j'étois prêt 
à piquer Malheureusement le dragon ne dor- 

4- 
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moit pas. Tout-à-coup la porte de la dépeiïsïi 
«ouvre : mon maître en sort , croise les bras , mè 
ï'egarde, et me dit: Courage,..,. La plume me 
tombe des mains. 

Bientôt , à force d'essuyer de mauvais trâîte- 
ïnentSw, j y devins mt>îns sensible; ils me paru- 
rent eiifin une sorte <le compensation du vol, 
•qui me mettoît en droit de le continuer. Au lieu 
de tourner les yeux en arrière et de regarder la 
^punition', je les portois en avant et je regardoîs 
4a vengeance : je jugeois que , me battre commfe 
"fripon , c'étoit mautoriser à letre ; je trou' 
vois que voler et être battu alloient ensemble, 
*^t constituoient en quelque sorte un état; et 
qu'en remplissant la partie de cet état qui dé- 
-pendoit de moi, je pouvois laisser le soin de 
l'autre à mon maître. Sur cette idée je me mis 
«à voler plus tranquillement qu auparavant : je 
TOC disois : Qu'en arrivera-t-il enfin ? Je serai 
battu. Soit : je suis fait pour l'être. 

J'aime à manger sans être avide: je suis sen- 
suel et lïon pas gourmand ; trop d'autres goûts 
-ûie distraient de celuh-là. Je ne me suis jamais 
<>ccupé de ma bouche que quand m^on cœur 
ëtoit oisif; et cela m'est si rarement arrivé dans 
ma vie , que je n'ai guère eu le temps de songer 
aux bons morceaux. Voilà pourquoi je' ne bor- 
3iai pas longM;emps ma friponnerie au comes- 
-tible: je Fétendis bientôt à tout ce qui me ten- 
*ôit ; et , si je ne devins^ pas un voleur en forme, 
o'est que je n'ai jamais été beaucoup tenté d'ar*- 
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cent. Dans le cabinet commun mon maître avoit 
un autre cabinet à part qui fermoit à clef: je 
trouvai le njoyen cTen ouvrir la porte et de la 
refermer âans qu'il y parût. Là je mettois à con- 
tribution ses bons outils, se» meilleurs dessins , 
ses empreintes , tout ce qui me faisoit envie, et 
qu'il affectoit d'éloigner de moi : dans le fond ,. 
ces vols étoient bien innocents^ puisqu'ils n'é- 
toient faits que pour être employés à son ser-^ 
vice; mais j'étois transporté de joie d'avoir ces. 
bagatelles çn mon pouvoir ; je croyois voler le 
talent avec ses productions. Au reste , il y avoit 
dans des boîtes des recoupes d'pr et d'argent ^ 
de petits bijoux, des pièces de prix, de la mon- 
noie : quand j'avois quatre ou cîtiq sous dana 
ma poche, c'étoit beaucoup :. cependant, loin de 
toucher à rien de tout cela , je ne me souviens, 
pas même d'y avoir jeté de n\a vie un regard de 
convoitise ; je le voyois avec plus d'effroi que de 
plaisir. Je crois bien que cette horreur du vol 
de l'argent et de ce qui èri produit me venoit en 
grande partie de l'éducation ; il se mêloit à cela 
des idées secrètes d'infamie , de prison , de châ- 
timent, de potence, qui m'àuroient fait frémir, 
si j'avois été tenté ; au lieu que mes tours ne me 
sembleient que des espiègleries , et n'étoient pas 
autre chose en effet. Tout cela ne pouvoit valoir 
que d'être bien étrillé par mon maître , et d a-^ 
vance je m'arrangeois là-dessus. 

Mais , encore une fois , je ne convoitpis paa 
mênxe assez pour avoir àm'abstenir: je ne sen ^ 
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tois rien à combattre. Une seule feuille de beau 
papier à dessiner me tentoit plus que Fargent 
pour en acheter une rame. Cette biiarrerie tient 
à une des singularités de mon caractère : elle a eu 
tant d Influence sur ma conduite, quil importe 
de Texpliquer. ^ - 

J'ai des passions très ardentes ; ' et , tandis 
quelles m agitent, rien n égale mon impétuo- 
sité ; je ne connois plus ni ménagement , ni res- 
pect, ni crainte, ni bienséance ; je suis cynique, 
effronté , violent, intrépide; il n'y a ni honte qui 
m'arrête, ni danger qui m'effraie; hors le seul 
objet qui m'occupe , l'univers n'esl plus rien 
pour moi. Mais tout cela ne dure qu'un mo- 
ment, et le moment qui suit me jette dans l'a- 
néantissement. Prenez-moi dans le calme , je 
suis l'indolence et la timidité même : tout m'ef- 
farouche, tout me rebute, une mouche en vo-» 
lant me fait peur; un mot à dire, un geste à 
faire épouvante ma paresse; la crainte et la 
honte me subjuguent à tel point, que je voudrois 
m'éclipser aux yeux de tous les mortels. S'il faut 
agir, je ne sais que faire; s'il faut parler, je ne 
sais que dire ; si l'on me regarde, je suis décon- 
tenancé. Quand je me passionne , je sais trouver 
quelquefois ce que j'ai à dire; mais, dans les en- 
tretiens ordinaires , je ne trouve rien , rien du 
tout : ils me sont insupportables par cela seul 
que je suis obligé de parler. 

Ajoutez qu'auôuns de mes 'goûts dominants 
ne consistent en choses qui s'achètent. Il ne me 



PARtlK I, LIVRÉ I. 55 

faut que des plaisirs purs, et Targent^les empoi^ 
sonne tous. J'aime, par exemple, ceux delà table; 
mais , ne pouvant souffrir ni la gêne de la bonne 
compagnie, ni la crapule du cabaret, je ne puis 
les goûter quavec un ami;, car, seul, cela ne 
i;p est pas possible : mon imagination s'occupe 
alors d'autre chose, et je n'ai pas le plaisir de 
manger. Si mon sang allumé me demanda des 
femmes , mon cœur éma me demande encore 
plus de l'amour. Des femmes à prix d'argent 
perdroient pour moi tous leurs charmes ; je 
doute même s'il seroit en moi d'en profiter. U 
en est ainsi de tous les plaisirs à ma portée : s'ils 
ne sont gratuits, je les trouve insipides. J'aime 
les seuls biens qui ne sont à personne qu'au 
premier qui sait les goûter. 

Jamais l'argent ne me parut une chose aussi 
précieuse qu'on la trouve. Bien plus , il ne m'a 
même jamais paru fort commode ; il n'est bon 
à rien par lui-même; il faut le transformer pour 
en jouir; il faut acheter, marchander, souvent 
être dupe, bien payer, ^être mal servi. Je vou- 
drois une chose bonne dans sa qualité ; avec mon 
argent , je suis sûr de l'avoir mauvaise. J'achète 
cher un œuf frais , il est vieux ; un beau fruit , il 
est vert ; une fille , elle est gâtée. J'aime le bon 
vin; mais où en prendre? chez un marchand de 
vin ? Comme que je fasse , il m'empoisonnera, 
Veux-je absolument être bien servi?Que de soins ! 
que d'embarras ! avoir des amis , des correspon * 
dants , donner des commissions , écrire , aller ^ 
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venir, attendre , et souvent au bout être encore 
trompé ! Que de peine avec mon argent ! je la 
crains plus que je n aime le bon vin.. 

Mille fois, durant mon appreixtissage et de- 
puis , je suis sorti dans le dessein d acheter quel-^ 
ques friandises. J approche de la boutique d ui^ 
pâtissier, j aperçois des feiQmes au comptoir; je 
çroisr déjà les voir rire et se moquer du petit 
gourmand. Je passe devant une fruitière , je lor- 
gne du coin de Fœil de belles poires , leur parfum 
me tente; deux ou trois jeunes. gens tout prè» 
de là me regardent ; un homme qui me connoit 
est devant sa boutique ; je vois de loin venir une 
fille ^ n est-ce point la servante de la maison? 
Ma vue courte me fait mille illusions. Je prends, 
tous ceux qui passent pour des gens de ma con- 
noissance : par-tout je suis intimidé , retenu par 
quelque obstacle : mon désir croît avec ma honte,, 
et je rentre enfin comme un sot , dévoré de con- 
voitise, ayant dans^ma poche de quoi la satis* 
faire , et n'ayant osé rien acheter. 

J'entrerois dans les plus insipides détails , si 
je suivois dans lemploi de mon argent , soit piar 
moi soit par (l autres., lembarras, la honte, la» 
répugnance , les inconvénients , les dégoûts de 
tpute espèce, que j'ai toujours éprouvés. A me- 
sure qu'avançant dans ma vie le lecteur pren- 
dra connoissance de mon humeur, il sentira 
tout cela sans que je hi'appesantisse à le lui 
dire* 

Cela compris > on comprendra sans peine nn» 
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de mes prétendues contradictions ; celle d allier 
une avarice presque sordide avec le plus grand 
mépris pour Fargent. G est un meuble pour moi 
si peu commode , que je ne m avise pas même 
de désirer celui que je n ai pas , et que , quand 
j'en ai , je le garde long-temps , si je puis , sans 
le dépenser, faute de savoir l'employer à ma 
fantaisie : mais l'occasion commode et agréable 
se présente-t*elle , j'en profite si bien que ma 
bourse se vide avant que je m'en sois aperçu. Du 
reste , ne cherchez pas en moi le tic des avares \ 
celui de dépenser pour l'ostentation ; tout au 
contraire , je dépense en secret et pour le plai- 
sir : loin de me faire gloire de dépenser, je m'en 
cache. Je sens si bien que l'argent n'est /pas à 
mon usage , que je suis presque honteux d'en 
avoir, encore plus de m'en servir. Si j'avois eu 
jamais un revenu fixe et suffisant pour vivre , je 
n'aurois point été tenté d'être avare , j'en suis 
très sûr; je dépenserois tout mon revenu sans 
chercher à l'augmenter : mais ma situation pré-- 
caire me tient en crainte. J'adore la liberté , 
j'abhorre la gêne , la peine , l'assujettissement. 
Tant que dure l'argent que j'ai dans ma bourse , 
il assure mon indépendance , il me dispense de 
m'intriguer pour en trouver d'autre ; nécessité 
•que j'eus toujours en horreur : mais, de peur de le 
voir finir, je le choie. L'argent qu'on possède est 
l'instrument de la liberté; celui qu'on pourchasse 
est l'instrument de la servitude. Voilà pourquoi 
je serre bien et ne convoite rien. 
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Mon désintéressement n est donc que paresse ^ 
le plaisir d avoir ne vaut pas la peine d'acquérir; 
et ma dissipation n est encore que paresse : quand 
l'occasion de dépensek* agréablement se présente, 
on ne peut trop la mettre à profit. Je suis moins 
tenté de l'argent que des choses , parceque entre 
l'argent et la possession désirée il y a toujours 
un intermédiaire , au lieu qu entre la chose même 
et sa jouissance il n y en a point. Je vois la chose ^ 
ell^ me tente ; si je ne vois que le moyen de 
l'acquérir , il ne me tente pas. J'ai donc été fri- 
pon , et quelquefois je le suis encore de bagatelles 
qui me tentent et que j'aime mieux prendre que 
demander. Mais , petit ou grand , je ne me sou- 
viens pas d'avoir pris de ma vie un liard à per- 
sonne, hors une seule fois , il n'y a pas quinze 
ans , que je volai sept livres dix sous. L'aventure 
vaut la peine d'être contée; car il s'y trouve un 
concours impayable d'effronterie et de bêtise y 
que j'aurois peine moi-même à ctoire, s'il regar- 
doit un autre que moi. 

C'étoit à Paris. Je me promenois avec M. de 
Francueil au Palais-Royal , sur les cinq heures. 
Il tire sa montre, la regarde , et me dit : Allons 
à l'opéra. 'Je le veux bien. Nous allons. Il prend 
deux billets d'amphithéâtre , m'en donne un , et 
passe le premier avec l'autre ; je le suis , il entre. ' 
En entrant après lui, je trouve la porte embar- 
rassée. Je regarde : je vois tout le monde debout, 
je juge que je pourrois bien me perdre dans 
cette foule , ou du moins laisser supposer à M. de 
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Francueil que j'y suis perdu. Je sors , je reprends 
ma contre -marque, jpuis mon argent, et je 
m'en vais , sans songer qu à peine avois-je atteint 
la porte que tout le monde étoit assis , et qu alors 
M. de Francueil voyoit clairement que je n y 
étois-plus. 

Comme jamais rien ne fut plus éloigné de mon 
humeur que ce trait*-là , je le note pour montrer 
qu'il y a des moments d une espèce de délire , oii 
il ne faut point juger d un homme par son action. 
Ce n'étoit pas précisément voler cet argent ; c é- 
tQÎt en voler l'emploi : moins c'étoit un vol , plus 
c'étoit une infamie. 

Je ne finirois pas ces détails si je voulois suivre 
toutes les routes par lesquelles durant mon ap- 
prentissage je passai de la sublimité de Théroïsme 
à la bassesse d'un vaurien. Cependant en prenant 
les vice» de mon état il me fut impossible d'en 
prendre tout*à-fait les goûts. Je m'ennuyois des 
amusements de mes camarades; et quand la trop 
grande gêne m'eut aussi rebuté du travail , je 
m'ennuyai de tout. Cela me rendît le goût de la 
lecture que j'avois perdu depuis long-temps. Ces 
lectures, prises sur mon travail, devinrent un 
nouveau crime qui m'attira de nouveaux châti- 
ments. Ce goût, irrité par la contrainte, devint 
passion, bientôt fureur. La Trib», fameuse 
loueuse de livres, m'en fournissoît de toute 
espèce. Bons et mauvais , tout paséoit : je ne 
choisissois point ; je lisois tout avec Une égale 
avidité. Je lisois à l'établi , je lisois en allant faire 
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mes messages , j»e lisois à la garderobe y et m'y 
cmbliois des heures entières ; la tête me tournoit 
de la lecture ; je ne faisais plus que lire. Man 
maître mepioit, me surprenoit, mebattoit, me 
prenoit mes livres. Que de volumes furent dé- 
chirés , brûlés y jetés par les fenêtres ! Que d'ou- 
vrages restèrent dépareillés chez la Tribu! Quand 
je n'avois plus de quoi la payer , je lui donnois^ 
mes chemises, tnes cravates, mes bardes; mes^ 
trois sous d'étrennes tous les dimanches lui: 
ëtoient régulièrement pontés.. 

Voilà donc , me dira-t - on , l'argent devenus 
nécessaire. Il est vrai ; mais ce fut quand la lec- 
ture m'eut ôté toute activité. Livré tout entier 
à mon nouveau goût , je néfaisois plus que lire; 
je ne volois plus. C'est encore ici une de mes 
différences caractéristiques. Au fort d'une cer- 
taine habitude d'être , un rien me distrait , me 
change , m'attache , enfin me passionne ; et alors 
<out est oublié : je ne songe plus qu'au nouvel 
objet qui m'occupe. Le cœur me battoit d'impa- 
tience de feuilleter le nouveau livre que j'avois 
dans ma poche ; je le tirois aussitôt que j'étois 
seul , et ne songeois plus à fouiller le cabinet de 
mon maître. J'ai même peine à croire que j'eusse 
volé quand même j'aurois eu des passions plus 
coûteuses. Borné au moment présent , il n'étoit 
pas dans mon tour d'esprit de m'arranger ainsi 
pour l'avenir. La Tribu me faisoit crédit , les 
avances étçient petites; et quand j'avois empo- 
ché mon livre , je ne son,geois plus à rien. L'ais 
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!gent qui me venoit naturellement passoit de 
même à cette femme ; et quand elle devenoît 
pressante, rien n etoit plus tôt sous ma main que 
mes propres effets. Voler par avance étoit trop 
<îe prévoyance , et voler pour payer n étoit pas 
même une tentation. 

A force de querelles , de coups , de lectures 
'dérobées et mal choisies , mon humeur devint 
taciturne , sauvage ; ma tête commençoit à s'al- 
térer , et je vivois en vrai loup-garou. Cependant, 
si mon goût ne me préserva pas des.livres plats 
et fades , mon bonheur me préserva des livres 
obscènes et licencieux. Non que la Tribu , 
femme à tous égards très accommodante, se 
fît un scrupule de m'en prêter; mais, pour les 
faire valoir , elle me les nommoit avec un air 
de mystère qui me forçoit précisément à les 
refuser , tant par dégoût que par honte : et le 
hasard seconda si bien mon humeur pudique , 
que j'avois plus de trente ans avant que j'eusse 
jeté les yeux sur aucun de ces dangereux livres 
qu'une belle dame de par lé monde trouve in- 
commodes , en ce qu'on ne peut les lire que 
d'une main. 

En moins d'un an j'épuisai la mince boutique 
de la Tribu , et alors je me trouvai dans mes 
loisirs cruellement désœuvré. Guéri de mes goûts 
d'enfant et de polisson par celui de la lecture , 
et même par mes lectures, qui, bieil que sans ' 
choix et souvent mauvaises , ramenoient pour- 
tant mon cœur à des sentiments plus nobles 
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que cetix que m avôit donnés mon état .'Dégoûté 
de tout ce qui étoit à ma portée , et sentant 
trop loin de moi tout ce qui m auroit tenté , je 
ne voyois rien de possible qui pût flatter moa 
cœur. Mes sens émus depuis long-temps me de-^ 
mandoient une jouissance dont je ne sayois pas 
même imaginer Tobjet. J'étois aussi loin du vé- 
ritable que si je n avois poiùt eu de sexe , et ^ 
déjà pubère et sensible , je pensôis quelqueJPois 
à mes folies , mais je ne voyois rien au-delà. Dans 
cette étrange situation mon inquiète imagi- 
nation prit un parti qui me sauva de moi-même 
et calma ma naissante sensualité. Ce fut de se 
nourrir des situations qui m'avoient intéressé 
dans mes lectures ^ de les rappçler^ de les varier, 
de les combiner , de me les approprier tellement 
que je devinsse un des personnages que j'imagi* 
iiois, que je me visse toujours dans les positions 
les plus agréables selon mon goût, enfin queFétat 
fictif où je venois à bout de me mettre me fit 
oublier mon état réel dont j'étois si mécontent. 
Cet amour des objets imaginaires et cette facilité 
de m'en occuper achevèrent de me dégoûter de 
tout ce qui mentouroit, et déterminèrent ce 
goût pour la solitude qui m est toujours resté 
depuis ce temps-là. On verra plus d une fois dans 
la suite les bizarres effets de cette disposition si 
misanthrope et si sombre en apparence , mais 
qui vient -en effet dun cœur trop affectueux , 
trop aimant , trop tendre , qui , faute d'en trou- 
ver d'existants qui lui ressemblent , est forcé de 
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s'alimenter de fictions. Il me suffit , quant à pres- 
sent, d'avoir marqué Torigine et la première 
cause d un penchant qui a modifié toutes mes 
passions , et qui , les contenant par elles-mêmes , 
ma toujours rendu paresseux à faire, par trop 
d ardeur à désirer. 

J atteignis ainsi ma seizième année , inquiet , 
mécontent de tout et de moi, sans goûts de moa 
état , sans plaisirs de mon âge , dévoré de désirs 
dont j'ignorois Tobjet , pleurant sans sujets de 
larmes , soupirant sans savoir de quoi; enfin ca- 
ressant tendrement mes chimères , faute de voir 
autour de moi rien qui les valût. Les dimanches , 
mes camarades venoient me chercher après le 
prêche pour aller m'ébattre avec eux. Je leur 
aurois volontiers échappé si j avois pu : mais une 
fois en train dams leurs jeux , j'étois plus ardent 
et jallois pluslbin quun autre; difficile à ébran- 
ler et à retenir. Ce fut là de tout temps ma dis-* 
position constante. Dans nos promenades hors 
de la ville , j'allois toujours en avant sans songer 
au retour, à moins que d'autres n'y songeassent 
pour moi. J'y fîis pris deux fois ; les portes furent 
fermées avant que je pusèe arriver. Le lendemain 
je fus traité comme on s'imagine ; et la seconde 
fois il me fut promis un tel accueil pour ta troi- 
sième , que je résolus de ne m'y pas exposer. 
Cette troisième fois si redoutée arriva pourtant. 
Ma vigilance fut mise en défaut par un maudit 
capitaine appelé M. Minutoli, qui fermoit tou* 
jours la porte où il étoit de garde une demi- 
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heure avant les autres. Je revenoîs avec deux 
camarades. A demi-lieue de la ville , j entends 
sonner la retraite, je double le 'pas; j'entends 
battre la caisse, je cours à toutes jambes; j ar- 
rive essoufflé, tout en nage; le cœur me bat; je 
vois de loin les soldats à leur poste; j'accours , je 
crie d'une voix étouffée; il étoit trop tard. A 
vingt pas de l'avancée , je vois lever le premier 
pont : je frémis en voyant en l'air ces cornes 
terribles , sinistre et fatal augure du sort inévi- 
table que ce moment .commençoit pour moi. 

Dans le premier transport de ma douleur , je 
me jetai sur le glacis , et mordis la terre. Mes 
camarades , riant de leur malheur, prirent à l'in- 
stant leur parti. Je pris aussi le mien , mais ce 
fut d'une autre manière. Sur le lieu même je 
jurai de ne retourner jamais chez mon maître ; 
et le lendemain , quand , à l'heure de la décou- 
Terte , ils rentrèrent en ville , je leur dis adieu 
j)oiir jamais , lés priant seulement d'avertir en 
secret mon cousin Bernard de la résolution que 
j'avois prise et du lieu oii il pourroit me voir 
encore une fois. 

A mon entrée en apprentissage, étant plus 
séparé de lui, je le vis moins. Toutefois, durant 
quelque temps , nous nous rassemblions les di- 
manches ; mais insensiblement chacun pri^d'au- 
tres habitudes , et nous nous vîmes plus rare- 
ment. Je suis persuadé que sa mère contribua 
beaucoup à ce changement. Il étoit , lui , un en- 
fant du haut; tooî, ehétif apprenti , je n'étois 
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plus qu'un garçon de Saint- Gervais. Il n'y avoit 
plus degalité malgré la naissance ; c'étoit déro- 
ger que de mefréquentefr. Cependant les liaisons 
ne cessèrent point; tout-à-faif entre nous ; et , 
comme cetoit un garçoft d'un bon naturel, il 
suivôit quelquefois son cœur malgré les leçons 
de sa mère. Instruit de ma résolution, il accou- 
rut^ non pour m'en dissuader ou la partager, 
mais pour jeter, par de petits présents ,. quelque 
agrément dans ma fuite; car mes propres Ves- 
sources ne pouvoient me mener fort loin. Il me 
donna entre autres une petite épée dont j'fétois 
fort épris ^ et que j^'ai portée jusqu'à Turin , où 
je ine la passai, comme on dit^ iau travers du 
corps. Plus j'ai réfléchi depuis à la manière dont 
il se conduisit avec moi dans ce moment criti- 
qu€, plus je me suis persuadé qu'il suivit les 
instructions de sa mère et peut-être de spn père; 
car il n'est pas possible que dé lui-même il n'eût 
fait quelque .effort. pour me* retenir, ou qu'il 
n'eût été tenté de me suivre. Mais point : il. 
m'encoiiragea daps mon dessein- plutôt qu'il ne, 
m'en détourna ; puis , quand il me vit bien résolu , 
il me quitta sans beaucoup de larmes. Nous ne 
nous sommes jamais écrit ni revus. C'est dom-* 
mage.; il étoit d'un caractère essentiellement 
bon; nous étions faits pour nçus aimer. 

Avant de m'abandofthejr à la fatalité de ma 

» 

destinée, qu'on me permette de tourner un mo- 
ment les yeux sur celle qui m'attendoit riatu-^ 
rellement , h i'étois tombé dans les mains d'un 
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meilleur maître. Rien n étoit plus convenable à 
mon humeur , ni plus propre à me rendre heu- 
reux, que letat tranquille et obscur dun bon 
artisan , dans certaines classes sur-tout , telle 
qu'est à Genève celle des graveurs. Cet état , as- 
sez lucratif pour donner une subsistance aisée , 
et pas assez pour mener à la fortune , eût boriié , 
mon ambition pour le reste *de mes jours; et, 
me laissant un loisir honnête pour cultiver des 
goûts modérés, il m eût contenu dans ma sphère 
sans m'offrir aucun moyen d'en sortir. Ayant 
une imagination assez riche pour orner de ses 
chimères tousJes* états , assez puissante pour me 
transporter, pour ainsi dire., de l'un à l'autre, . 
il m'importoit peu dan« lequel je fusse en effet. 
Il ne pouvoit y avoir si loin du lieu où j'étois au 
premier château en Espagne, qu'il ne me fût 
aisé de^m'y établir. De cela seul il suivoit que 
l'état le plus simple, celui qui donnoit le moins 
<Je tracas et de soins , celiii qui laissoit l'esprit le 
plus libre, étoit celui qui me convenoit le mieux, 
et c'étoit précisément lé mien. J'aurôis passé 
dans, le sein de ma religion', de ma patrie , de 
ma famille , et de mes amis , une vie paisible et 
ilouce , telle .qu il la falloit à mon caractère , 
dans l'uniformité d'un travail de mon goût^ et 
d'une société selon mon cœur. J'aurôis été bon 
chrétien, bon citoyen , bon père de famille , bon 
ami, bon ouvrier , bon homme en toutes choses. 
J'aurôis aimé mon élat^ je Taurois lionoré peut- 
ctre ; et , apr^ès avoir passé une vie obscure et 
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«impie , mais égale et douce , je serois mort pai- 
siblement dans le sein des miens. Bientôt oublié 
^ans doute , j aurôis été regretté du moins aussi 
long-temps qu'on se seroit souvenu de moi. 

Au lieij de cela... Quel tableau vais -je faire? 
Ah ! n'anticipons "point sur les niisères de ma 
vie, je n'occuperai que trop' mes lecteurs de ce 
triste sujet, i 
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Autant le moment où leffroi me suggéra le 
projet de fuir m avoit paru triste , autant celui 
où je l'exécutai me parut charmant. Encore 
enfant , quitter mon pays , mes parents , mes 
appuis, ipes ressources, laisser un apprentis- 
sage à moitié fait sans savoir mon métier assez 
pour en vivre ; nie livrer aux horreurs de la mi- 
sère $ans* voir aucun moyen d'en sortir ;' dans 
l'âge de la foiblesse et de l'innocence , m'exposer 
à toutes les tentations du vice et du désespoir; 
chercher au loin les maux , les erreurs , les pié- 
, ges^ l'esclavage, et la mort, sous un joug bien 
plus inflexible que celui que je n'avois pu souf- 
frir ;*c'étôit là ce que j'allois faire, c'étoit la per- 
spective que j'aurois dû envisager. Que celle que 
je me'peignois étoit différente ! L'indépendance 
que je croyois avoir acqiftse étoit le seul senti- 
ment qui m'affectoit. Libre et nîaître de moi- 
même , je croyois pouvoir tout faire , atteindre 
à tout : je n'avois qu'à m'élancer pour m'élêver 
et planer dans les airs. J'entrois avec sécurité 
dans le .vaste espace du monde; mon mérite 
alloit le retoplir ; à chaque pa^ j'allois trouver 
d^s festins, de? trés.ors , des aventures ,* des amis 
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J)rêts à me servir, des maîtresses empressées"à 
me plaire : en ïae moifitrant, j allois occuper de 
moi l'univers , non pas pouirtant l'univers totit 
entier, je l'en dippensois en quelque sorte ; il ne' 
m'en fallait pas tant, une société charmante me . 
suffii^oit sans m'embarrasser du reste. Ma liio- * 
dération m'inscrivoitdans une sphère étroite, 
mais délicieusement choisie , où j'étpîs assuré de 
régner. Un seul château, bornoit mon ambitiob. 
Favori du seigneur et de la dame , amant de la 
demoiselle , ami du frère,. et protecteur ^es voi- 
sins , j'étois content ^ il ne m'en fafloit pw da- 
vantage. ' 

En attendant ce modeste avenir, j'errai quel- 
ques jours autour de la ville , logeant chez des 
paysans de ma connoissance , qui tous me reçu- 
rent avec plus de bonté que n'auroient feit des 
urbains. Ils m'accueilloient , me logeoient , tne 
nourrissoieiA'trop bonnement pour en avoir le 
. mérite. Gela ne pouvoit pas s'appeler faire l'au- 
mône ; ils n'y mêttoient pas assez, l'air die la su- 
périorité. • t ; ' 

A force de voyager et de parcourir le liiondç , 
j>!allai jusqu'à Gonfignon ^ terres de Savoie , à 
deux lieues de Genève. Le cUré s'appeloit M. de 
Pontverre. Ge nom , fameux dans l'histoire de 
la république , me frappa beaucoup. J'étôis cu- 
riçux de voir comment étoient faits les descen- 
dants des gentilshommes de la Guiller. J'allai 
voir M. de Pontverre. Il me reçut bien , trie parla 
4le l'hérésie de Genève , d^i'autprit^ de la sainte 
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mère église , et me donna à dîner. Je trouvai 
peu de choses à répondre à des arguments qui 
finissoient ainsi , e^ je jugeai que des <îurés cheâ 
qui Ton dinôit si bien vaioient tout au moins 
nos ministres. J etois certainement plus savant 
• que M. de Pontverre , tout gentilhomme quil 
étoit ; mais j etoi^ trop bon convive pour être si 
bon théologien ; et son vin de Frangy , qui ftie 
p^rut excellent , argumentoit si victorieusement 
pour lui,'^que j'aurois rougi de fermer la bouche 
à un si» bon hôte. Je cédoîs donc , ou du moins 
je ne;,résist6is pas en face. A voir les ménage-* 

• ments dont j'usoîs, on m auroit cru faux ; on se 
fàt trompé y je n étois qu'honnête ; cela est eeiv 
tain. La flatterie, ou plutôt la condescendance^ 
n'est pas. tôuj ours un vice ; elle est plus souvent 
nae veitu , sur-tout dans les jeunes gens. La 
bonté avec laquelle un homme nous traite nous 

* attache à lui ; ce n'est pas pour Ptbuser qu'oa 
lui cède, c'est pour ne pas l'attriâter,* pour ne 
pas lui rendre, le mal pour le bii^.n. Quel intérêt 
avoit M. de Pontverre à-m'accueillir, à me biea 
traiter, à vouloir me.eonvaiiicre? Nuljautre que 
le mien propre. Mon jeune cœur se <disoit cela^ 
J'étois touché de reconnoissance et de: respect 
pour le bon prêtre. Je sentois ma supériorité ; je 
ne voulois pas l'en accabler pour prix de son 
hospitalité. ïl n'y avoit point à cela de mptif hy- 
pocrite : je ne songepis point à change!* de reli- 
gion , et , bien loin de me familiariser si vite 
avec cette idée, je nej'envisageois qu!avec une- 
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horreur qui devoit.Técartèr de moi pour long--- 
temps ; je voulois seulement ne point fàchei*0Bux 
qui me caressôient dans cette i^ne; je vouloi» 
cultiver- leur bienveillance et leur .laisser Tespoir 
du succès en paroissant moins armé que je ne 
Tétais en effet. Mia faute en cela ressembloit à la 
coquetterie de'è honnêtes femmes , qui quelque- 
fois , pour parvenir à leurs fins , savent , sans 
rien permettre ni rien promettre y faire espéi^r 
plus qu'elles ne veulent teiiir. 

La raison , la pitié , Famour de Fordlfe , exi- 
geoient assurément que, loin de se prêter .à ma 
folie , on m éloignât de ma perte où je conrois, 
en me renvoyant dans ma famille. C'est là ce 
qu'auroit fait ou tâché de faire topit homme 
vraiment vertueux. Mais , quoique M. de Pont- 
verre fur un bon homme ^ ce n'étoit assurément 
pas un homm^ vertueux. Au contraire y c'étoit 
un dévot qui ne connoissoit d'autre vertu que 
"d'adorer les images et de dire le rosaire ; une es- 
pèce de missionnaire qui h'imaginoit rien de 
mieux , pour le bien de la foi , que de fai/^e des 
libelles contre les ministres de Genève.. Loin de' 
penser à me renvoyer chez moi , il profita du" 
désir que j'avois de m'en éloigner pour me mettre 
hors d'état d'y retourner , quand même j'en au- 
rois envie. Il y avoit tout à parier qu'il m'en- 
voyoit périr de misère ou devenir un vaurien. Ce 
n etoit point là ce qu'il voyoit : il voyoit une ame 
ôtée à- 'l'hérésie et rendue à l'église. Honnête 
homme ou vaurien , qu^mportoit i^ela , pourvu 
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que j allasse à la me^se? Il pe faut pas croire, 
au rostç , que cette^ façon de penser 3oit; parti-r 
culièr^ aux catholique»; elle esfr celle de toute 
religipn dogmatique où Ion f^it lessçntiel , noii 
de faire , mais de croire. ' 

Dieu vous appelle $ me dît M. de Pont verre. 
Allez à Annecy; vous y trouverez une bonne 
dame bien charitable, que les bienfaits du roi 
laoettent en état de retirer d'autres âmes de Yer-. 
reur dont elle est sortie elle - même. 11 s agis-r 
3oit dapjnadaniê de Warens, nouvelle conver-^ 
tie, qufe les prêtres forçoient de partager, avec 
la. canaille qui venoij; vendre sa foi , une pensipn 
de deux, inille francs que \ui donnoit le roi de 
Sardaigne. Je me sentois fort humilié d'avoir 
besoin d une bonne dame bien charitable. J ai-t 
mois fort qu'on me donnât mon nécessaire , 
mais non pas qu'on me fit la charité, et une 
dévote nétoit pas pour moi fort attirante Tour 
tefois , pressé par M. de Çontverre , par la faim' 
qui nae talonnoit, bien aise aussi de fdire un 
voyage et d'avo.ir un but , je prends mon. parti , 
quoique avec peine , et je pars pour Annecy. J'y 
convoie être aisémen]; en un jour; mais je ne- 
me presspis pas , j'en mis trois. Je ne voyois pas 
un château à droite ou à gauche, sans aller cher- 
cher l'avenJture que j'étois sûr ^ui m'y atten^oit. 
Je n'osois entrer dans le chate^au , ni heurter , 
car j'étois fort timide ; mais je chantois sous la 
fenêtre qui avoit le plus d'apparençç » fc^ sur- 
pris , après na'être long;temps éppumonné , de 
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jke voir paroître ni dame nî demoiselle qu attirât 
la beauté de ma voix , ou le sel de mes chansons , 
vu que j eii savois d'admirables que mes cama- 
rades m'avoient apprises , çt que je chantois ad- 
mirablement. 

J'arrive enfin ; je vois madame de Warens. 
Cette époque'de ma vie a décidé de moti carac- 
tère; je ne puis me résoudre à la passer légère- 
ment. J'étois au milieu de ma seizième année. 
Sans être ce qu on appelle un beau garçon , j'é- 
tois bien pris dans ma petite taille ; j'aerois un 
joli pied, la jambe fine, l'air dégagé, la physio- 
non^ animée, la boubhe mignonne avec de vi- 
laines dents, les sourcils et les cheveux noirs, 
les yeux petits et même enfoncés ^ mais qui lan- 
çoient avec force le feu dont mon sang étoit em- 
brasé. Malheureusement je ne savois rien de tout 
cela, et de ma vie il ne m'est ai'rivé de songer à 
ma figure que lorsqu'il n'étoit plus temps d'en 
tirer parti. Ainsi j'avois avec la timidité de mon 
âge celle d'un naturel très aimant, toujours trou- 
blé par la crainte de déplaire. D'ailleurs, quoi- 
que j'eusse l'esprit assez orné, n'ayant jamais vu 
le mondç, je manquois totalétoent de manières;*' 
et nies eonnoissances , loin d'y suppféer, ne ser- 
voient qu'à m'intimider davantage, en me fai- 
sant sentir combien j'en manquois. ' 

Craignant donc que mon abord ne prévient 
' pas en ma. faveur, je pris autrement mes avan- 
tages , et je. fis une belle lettre en style d'orateur, 
OÙ , cbufsant des phrases des livres çivec mes lo-* 



! 



74 LES CONFESSIONS. • 

cutions d'apprenti, je déployois toute mon élo-^ 
quence pour capter la bienveillance de madame 
de Warens. J'enfermai la lettre de M. de Pont- 
verre dans la mienne , et je partis pour cette ter* 
rible audience. Je ne trouvai point madame de 
Warens ; on me dît quelle venoit de sortir pour 
aller à 1 église, G etoit le jour des Rameaux de 
Tannée 1 728. Je cours pour la suivre ; je la vois^ 
je latteins , je lui parie.... Je dois me souvenii* 
du lieu : je 1 ai souvent itfepuis mouillé de mes-. 
larmes 4et couvert de nies baisers. Que ne puis-je 
entourer d un bal ustre d'or cette heureuse place t 
Que n y puis-je attirer les hommages de t^lite la 
terre ! Quiconque aime à honorer les monuments^ 
du salut des hommes n'en devroit approcher 
qu'à genoux. 

C'était un passage derrière sa maison , entre 
un ruisseau à main droite qui la séparoît du jar- 
din , et le mur de la cour à* gauche , conduisant 
par une faiisse porte à l'église des cordeliers. 
Prête à entrer dans cette porte , madame de Wa- 
rens Be retourne à ma voix. Que devinsse à cette 
vue ! Je m'étois figuré une vieille dévote bien re- 
"fchignée ; la bonne tiame de M. de Pontverre ne 
pouvoit être autre chose à mon avis. Je vois un 
visage pétri de grâces , de beaux yeux bleus pleins 
de douceur, un teint éblouissant, le contour 
d'une gorge enchanteresse. Rien n'échappa au 
rapide coup-d'œil du jeune prosélyte ;-car je de^ 
vins à l'instant le sien, sûr qu'une religion prê- 
chée par de tels missionnaires ne pouvoit man- 
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quer de mener en paradis. Elle prend en sou- 
riait la lettre que je lui présente d une main 
tremblante, rouvre, jette un coup-dœil sur celle 
de M. de Pontverre , revient à la mienne qu elle 
lit tout entière, et qu elle eût relue encore^ si son 
laquais ne l'eût avertie qu'il étoit temps^d'^trer. 
^h! mon enfant, me dit-elle d'un ton qui me fit 
tressaillir, vous voilà courant le pays bien jeune ; 
c'est dommag^e , en vérité. Puis , sans attendre 
ma réponse, elle ajouta : Allez chez moi m'at- 
tendi^; dites qu'on vous donne à déjeûner; après 
la messe j'irai causer avec vous. 
• Louise-Éléonore de Warens étoit une demoi- 
selle de La Tour de Pil , noble et ancienne famille 
de Vévai , ville du pays de Vaud. Elle avoit épou- 
sé fort jeune M. de Warens de la maison de Loys, 
fils aîné de M. de ViHardin, de Lausanne. Ce ma- 
riage, qui ne produisit point d'enfants, n'ayant 
pas trop réussi, madame de Warens, poussée 
par quelque chagrin domestique, prit le temps 
que le roi Victor Amédée étoit il Évian ,*pour 
passer le lac et venir se jeter aux pieds de ce 
prince ; abandonnant ainsi sa famille et son pays 
par une étourderie a^ez semblable à la mienne , 
et qu'elle la eu tout le temps de pleurer. aussi. Le 
roi, qui aimoit à faire le zélé catholique , la prît 
sous sa protection , lui donna une pension de 
quinze cents livres de Piémont , ce qui étoit beau* 
coup pour un prince aussi. peu prodigue ; et, 
voyant que sur. cet accueil on l'en croyoit amou- 
rs , il l'envoya à Annecy, escortée par uti dé- 
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tachement de ses gardes , où , sous la direction 
de Michel-Gabriel de Bernex, évêque titulaire 
de Genève, elle fit abjuration au couvent de la 
Visitation, 

Il y avoit six ans qu elle y étoit quand j y vins , 
et elle em. avoit alors vingt-huit , étant née avec 
le siècle. Elle avoit de ces beautés qui se conéer- 
vent ; parcequ elles sont plus dans la physiono- 
mie que dans les traits : aussi la sienne étoit-elle 
encore dans tout son premier éclat. Elle avoit 
un air carénant et tendre , un regard très doux, 
un sourire angélique , une bouche à la mesure 
de la mienne , des cheveux cendrés d une beauté 
peu commune , et auxquels elle donnoit un tour 
négligé qui la rendoit très piquante. Elle étoit 
petite de stature , courte même , et ramassée un 
peu dans sa taille , quoique sans difformité ; mais 
il étoit impossible de voir une plus belle tête, 
un plus beau sein , de plus belles mains , et de 
plus beaux bras. 

Sofl éducation avoit été fort mêlée. Elle avoit 
ainsi que moi perdu sa mère dès sa naissance ; 
et, recevant indifféremment âes leçons comme 
elles s etoiettt présentées , •elle avoit appris un 
peu de sajgouvernante , un peu de son père , un 
peu de SCS maîtres , et beaucoup de ses amants ; 
sur-tout d un M, de Tavel, qui , Ayant du goût et 
des connoissances , en orna la personne qu'il ai- 
moit. Mais tant de genres différents se nuisirent 
les uns aux autres , et le peu d ordre qu elle y 
mit empêcha que «ses diverses études n'étendis- 
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sent la justesse naturelle de son esprit. Ainsi , . 
quoiqu'elle eût quelques principes de philoso- 
phie et de physique, elle ne laissa pas de pren-* 
dre le goût que son père avoit pour la médecine 
empirique et pour lalchymie. Elle faisoit des 
élixirs, des teintures, des baumes, des magistè- 
res; elle prétendoit avoir des secrets. Les char- 
latans , profitant de sa foiblesse , s'emparèrent . 
d'elle , l'obsédèrent , la ruinèrent , et consumé-» 
rent au milieu des fourneaux et des drogues son 
•esprit , ses talents , et ses charrnes , dont elle eût 
pu faire les délices des meilleures sociétés. 
• Mais , si de vils fripons abusèrent de son édu- 
cation mal dirigée pour obscurcir les lumières 
de sa raison, son excellent cteurfut à l'épreuve 
et demeura toujours le même. Son caractère ai- 
mant et doux , sa sensibilité pour les malheu- 
reux, son inépuisable bonté , son humeur gaie , 
ouverte^ et franche, rie s'altérèrent jamais; et 
même, aui approches de la vieillesse, dans le sein 
de l'indigence,- des nlaux, des calamités diver- 
ses , la sérénité de sa belle* ariie lui conserva jus- 
qu'à la fin de sa vie toute la gaieté de ses plus' 
beaux jours. 

Ses ^reurs lui vinrent d'un fonds d'activité 
inépuisable qui vbuloit. sans^ cesse de l'occupa- 
tion. Ce n'ëtoit pas des intrigues de femmes qu il 
lui falloit , c'étoit des entreprises à faire et à di- 
riger. Elle étoit née pour les grandes affaif es. A 
saplace^ madame dcLongueville n'eût été qu'une 
tracassière ; à la place de madame de Longue- 
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ville, elle eut gouverné l'état. Ses talents ont été 
déplacés; et ce qui eût fait ^a gloire dans une 
.situation plus élevée a fait sa perte dans celle 

. où elle a vécu. Dans les choses qui étoient à sa 
portée, elle étendoit toujours son plan dans sa 
tête , et voyoit toujours son objet en grand : celai 
fai^oit qu'employant des moyens proportionnés 
à ses vues plus qu à ses forces , elle échouoit par 
l^^faute des autres; et son projet venant à man- 
quer, elle étoit ruinée où d'autres n'auroient 
presque rien perdu. Ce goût des affaires , qui lui * 
fit tant de maux , lui fit du moins un grand bien 
dafis sort asile monastique , en l'empêchant de 
s'y fixer pour le reste de ses jours , comme elle 
en étoit tentée. La* vie uniforme et simple des 

► religieuses , leur petit cailletage de parloir, tout 
cela ne pouvoit flatter un esprit toujours en 
mouverafent, qui, formant chaque jour de nou- 
veaux systèmes , avoit besoin de liberté-pour s'y 
livrer. Le bon évêque de Bernex, avec. moins 
d'esprit que François de Sales,. lui ressembloit. 
sur bien des points ; ef madame de Warens, qu'il 
appeloit sa fille, et qui ressembloit à madame» 
de Chantai sur beaucoup d'autres , eût pu lui 
ressembler encore dans sa retraite , si son goût 
ne l'eût détournée de l'oisiveté d'un couvent. Ce 
ne fut point manque de zèle si cette aimable 
femme ne se livra pas aux menues pratiques de 
dévotion qui sembloient convenir à une nou- 

. velle convertie vivant sous la direction d'un pré- 
lat. I^uel qu'eût été le motif de son changement 
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»de religion, elle fui sincère dans celle quelle 
«voit embrassée. Elle a pu se repentir d'avoir 
cfimn^is la faute , mais non pas désirer d'en ré- 
venir. Elle n'est pas Seulement morte bonne ca- 
tholique , elle a vécu telle de bonne foi ; et j'ose 
affirmer,, moi qui pense avoir lu dans le fond de 
son ame, que c étoit uniquement par aversion 
pour les siipagrées qu'elle ne faisoit jpoint en pu- 
blic la dévote : ^lle avoit une piété trop solide 
pour affecter de la dévotion. Mais •ce n'est pas 
ici le lieu de m'étendre sur ses principes; j'aurai 
d'autres occasions d en parler. . ^ 

Que ceux qui nient la sympathie des âmes ex- 
pliquent , s'ils peuvent, comment de la première 
entrevue, du premier mot, du premier regard,- 
i:^ad)sime de Warens m'^inspira non seulement le 
.plus vif attachement , mais une confiance par- • 
faite, et qui ne s'est jamais démentie. Supposons 
que ce que j'ai senti pour elle fût véritablement 
• de l'aniour, ce qui paroîtra tout au moins dou- 
teux à qui suivra l'histoire de nos liaisons ; com- 
ment cette passion fut-elle accompagnée dès sa 
naissance des sentiments qu'elle inspire le moins; 
la paixau cœur, le calme, là sérénité, la sécu- 
rité, l'assurance? Gomment en approchant pour 
la première fois d'une femme polie, aimable, 
éblouissante , d'une dame d'un état supérieur au 
. mieiî, dont je n'avois jamais aborde la pareille; 
de celle .dont dépendoit mon sort en quelque • 
sorte par Fintérét plus ou moins 'grand qu'elle 
y prendrait; comment, dis-je, avec tout cela, 
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me trouvai-je à l'instant aus^i libre, aussi à mdii 
aise que si j'eusse été parfaitement sûr de lui 
plaire ? Comment n'eus-je pas un momentM'eA- 
barrds , de tituidité , de gêne ? Naturellement 
honteux, décontenancé, n'ayant j^niais vii le 
monde , comment pris-je avec elle , du premier 
jour, du premier instapt, lés manières faciles, 
le langage tendre^ le ton familier que j'avois dix 
ans après, lorsque lai plus gr.ande intimité l'eut 
pendu nat^fel? A-t-ori de Tamour, je ne dis pas 
isans désirs, j'en avois, mais sans inquiétude, 
sans jalousie? Ne veut-on pas au moins appren-^ 
dre de l'objet qu'on aime si l'on est aimé? C'est 
une question. qui ne m'est pas- plus venue danér 
l'esprit de lui faire une fois dans ma vie, que de 
me demander à moi-même si je m'aimôis ; et 
jamais elle n'a été plus curieuse avec moi. Il f 
eut certainement quelque chose de singulier 
tlans mes sentiments pour cette charmante f|pm- . 
me, et l'on y trouvera dans la suite des bizarre-* 
ries auxquelles on ne s'attend pas. 

Il fut qnestioit de ce que je deviendroïs., et ^ 
pour en causer plus à loisir, elle me retint à dî- 

• ner- Qe fut le premier repas de ma vie on j'eusse 
manqué d'appétit; et sa feinme-de^chàmbre qui 
nous servoit dit aussi que j'étoi&le premier voya- 
geur de mon âge et de mon étoffe qu'elle en eût 
vu manquer. Cette remarque^ qui ne me nuisit* 

• pas dans l'esprit de sa . maîtresse ,* tomboit uil 
peu à-plomb sur un grosî manant qui*dînoit avec 
nous y et qui dévora lui tout seul un repas hou- 
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nête potir six [personnes. Pour moi , j'étoîs dans 
tin ravissement qui ne me permettoit pas de 
manger. Mon cœur se nourrissoit d'un senti- 
ment tout nouveau dont il occupoit tout mon 
être ; il ne me laissoit des esprits pour nulle autre 
fonction. 

Madiame de Warens voulut savoir les détails 
îie ina petite histoire : je retrouvai , pour la lui 
conter, tout le feu que m'avoit in^iré made^ 
môisellè de Vulson ^ et que j'avois perdu cbez 
mon maître. Plus j'intéressois cette excellente 
.ame eii ma faveur, plus elle plaignoit le sort 
auquel j'allois m e^poseï*. Sa tendre compasdion 
semarquoit dans son air , dans son regard^ dans 
ses gestes. Elle n osoît m exhorter à retourner à 
Genève : dans da position c eût (été un crime de 
lése-catholicité , et elle n'ignoroit pas combieîDi 
elle étoit surveillée et combien ses discours 
ëtoièiît pesés. Mais elle me parloit d'un ton si 
touchant de Taffliction de mon père , qu oik 
voyoit bien qu'elle eût approuvé l^ue j'allasse le 
consoler. Elle ne savoit pas combien , sans y 
songer, elle plaidoit contre elle-même* Outre 
que ma résolution étoit prise , comme je croîs 
l'avoir dit, plus je la trouvois éloquente, per*^ 
suasive , plus ses discours m'alloient au cœur , 
et moins je pouvois me résoudre à me détacher 
d'elle. Je sentois que retourner à Genève étoit 
mettre entre elle et moi une barrière presque 
insurmontable, à moins de revenir à la démar- 
che que j'avois faite ^ et à laquelle mieux valoit 

i3, a 
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me tenir tout dun coup. Je m y tins donc. Ma- 
dame de Warens , voyant 8e§ efforts inutiles , ne 
les poi^a pasjusqua se compromettre; mais 
elle me dit avec un regard de commisération ; 
Pauvre petit, tu dois aller où Dieu t'appelle; 
mais quand tu seras grand tu té souviendras 
de moi. Je crois quelle ne pensoit pas eile- 
ff^me que ceite prédiction s'accompliroit ^ 
x^ruellemeat. 

La dif&^ujtté restoit tjout entière. Gommei^^ 
subsister si jeune hors de mon pays. A peine à 
2a moitié de lîaon apprentissage, j'étois bie^ 
^n de savpir mois^ métier. Quand je Faurois sxjl,, 
Je n^Bi aurois pu vivre ejpi Savoie , pay^s \rof 
pauvre pour ^voir des arts. I^e w^nant qui di- 
ooi^ avec ijioijis., forcé 46 faire liine paus^ poiyr 
reposer sa mâchoire , ouvrit fun avis qu il disojit 
venir du ciel , ^et qui , à juger par les suites , ver 
noit bien plutôt du côté contraire. Ceti^it que 
j'allasse à Turin, oii, daps un hospice établi 
pour les catétWménes»', j aurois , dit-U, Ja yie 
f emtporelle et spirituelle , jusqu'à .ce qu'entré 
-dansie sein de l'église je trouvasse par la ^(k^rité 
des Jx)nues âmes une place qui me çpi^vÎAl;. A 
•l'égard des frais du voyage., continua ropn. hom- 
me , sa grandeur monseigneur l'évêque n^ nç^^^p^ 
quera pas , si madame lui propose cette sa4n;te 
ceuvre , de vouloir charitablement y pourvoir ; 
et madame la baronne, qui est si qh^ritable, 
dit-il en s'inclinant sur son assiette , s'empres- 
sera mûrement d'y contribuer aussi. 
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Je trouvoîs toutes ces charités bien dures : 
j'avois le cœur serré , je ne disois rien. Madame 
de Warens , sans saisir ce projet avec autaut 
d'ardeur qu il étoit offert , se contenta de répon- 
dre que chacun devpit contrij^r au bien selon 
son pouvoir , et qu^elle en parleroit à monsei* 
gneur; mais mon diable d'homme, qui craignit 
quelle n'en parlât pas à son gré, et qui avoit sou 
petit intérêt dans ^ette affaire , courut préve- 
nir les aumôniers , et emboucha si bien les bons 
prêtres, que quand madame de Warens, qui 
craignoit pour moi ce voyage , en voulut parier 
à Févêque , elle trouva que c'étoit une affaire ar- 
rangée ; et il lui remit à l'instant l'argent destiné 
pour mon petit viatique. Elle n'osa insister pour 
me faire rester ; j'approchois d'un âge où une 
.femme du sien ne pouvoit décemment voulpir 
retenir un jeune homme auprès d'elle. 

Mon voyage étant ainsi réglé par ceux qui 
prenoient soin de moi , il fallut bien me soumet- 
,tre; et c^est même ce qtie je fis sans beaucoup 
de répugnance. Quoique Turin fat plus loin 
que Genève, je jugeai qu'étant la capitale elle 
avoit avec Annecy des relations plus étroites 
qu'une ville étrangère d'état et de religion ; et 
puis, partant pour obéir à madame de Warens , 
je*me regardois comme vivant toujours sous sa 
direction : c etoit plus que de vivre à son voisi- 
nage. Enfin l'idée d'un grand voyage flattoit ma 
manie ambulante, qui déjà commençoit à se 
déclarer :. il me paroissoit beau de passer les 

6. • 
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monts à mon âge , et de m'élever au-dessus de 
mes camarades de toute la hauteur des Alpes. 
Voir du pays est un appât auquel un Genevois 
île résiste guère : je donnai donc moïi consen- 
tement. Mon ^l^ant devoit partir dans deux 
jours avec sa femme. Je leur fus confié et re- 
commandé : ma bourse leur fut remise , renfor*- 
eée par madame de^Varens , qui, de plus, me 
donna secrètement un petj^ pécule auquel elle 
joignit d'amples instructions ; et nous partîmes 
le mercredi saint. 

Le lendemain de mon départ d'Annecy^ mon 
père y arriva courant à ma piste avec un M. Ri- 
val son ami, horloger comme lui, homme d'es* 
prit, bél-esprit même, qui faisoit des vers n^îeux 
que La Motte , et parloit presque aussi bien que 
lui ; de plus , parfaitement honnête homme , 
mais dont la littérature déplacée n'aboutit qu à 
faire un de ses fils comédien. 

Ces messieurs virent madame de Warens , et 
$e contentèrent de pleurer mon sort avec elle , 
au Jiieu de me suivre et de m'%tteindre , comme 
ils Fauroient pu facilement, étant à cheval et 
moi à pied. La même chose étoit arrivée a mon 
oncle Bernard : il étoit venu à Cônfignon , et de 
là, sachant que j'étois à Annecy, il s'en retourna 
à Genève. Il sembloit que mes proches conspi- 
rassent avec mon étoile pour me livrer au destin 
qui m'attendoit : mon frère s etoit perdu par une 
semblable négligence , et si bien perdu qu'on n'a 
Jamais su ce qu'il étoit devenu. 
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Mon père netpit pas ^seulement un homme 
dThonneur, c étoit un homme d une probité sûre^ 
et il avoit une de ces âmes fortes qui font les gran- 
des vertus : de plus , il étoit bon père , et sur -tout 
pour moi ; il m'aîmoit très tendrement , mais il 
aimoit aussi ses plaisirs ; et d'autres goûts avoient 
un peu attiédi lafFeetion paternelle depuis que 
je^ vivois loin de lui. Il s'étoit remarié à Nyon ; 
et , quoique sa femme ne fût plus en âge de me 
donner des frères , elle avoit des parents : cela 
faisoit une autre famille, d'autres objets, un 
nouveau ménage, qui ne rappeloit plus si sou- 
vent mon souvenir. Mon père vieillissoit et n'a- 
voit aucun bien pour soutenir sa vieillesse : nous 
avions , mon frère et moi, quelque bien de ma 
mère, dont le revenu devoit appartenir à mon 
pèi^e durant notre éloignement. Cette idée ne 
soffroit pas à lui directement, et ne l'empèchoit 
pas de faire son devoir; mais elle agissoit sour- 
dement sans qu'il s'en aperçût lui-même , et ra- 
lentissoit quelquefois son zèle , qu'il eût poussa 
plus loin sans cela. Voilà, jcj crois, pourquoi , 
venu d'abord à Annecy sur mes traces , il lie me 
suivit pas jusqu'à Chambéry, où il étoit morale- 
ment sûr de m'atteindre ; voilà encçre pourquoi , 
l'étant allé voir souvent depuis ma fuite, je reçus 
toujours de lui des caresses de père, mais sans 
grands efforts pour me retenir. 

Cette çondqite d'un père dont j'ai si bien connu 
la tendresse et la vertu m'a fait faire des reflet 
:s:ions sur moi-même, qjii n'ont pas peu contri- 
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bué à pie maintenir le cœur sain : j'en ai tiré 
cette grande maxime de morale , la seule peut- 
être d usage dans la pratique, d'éviter les situa- 
tions qui mettent nos devoirs, en opposition 
avec nos intérêts , et qui nous montrent notre 
bieh dans le mal d'autrui; sûr que, dans de telles 
situations, quelque sincère amour de la vertu 
qu'on y porte , on foiblit tôt ou tard sans s'en 
apercevoir ; et Ton devient injuste et méchant 
dans le fait , sans avoir cessé d'être juste et bon 
dansl'ame. 

Cette maxime , fortement imprimée au fond 
de mon cœur, et mise en pratique , quoiqu'un 
pei;i tard , dans toute ma conduite , est une de 
celles qui m'ont donné l'air le plus bizarre et le 
plus fou dans le public , et sur-tout parmi mes 
connoissances. On m'a imputé de vouloir être 
original et faire autrement que les autres : en 
vérité je ne son^eois à foire ni comme les au- 
tres ni. autrement qu'eux; je desirois sincère- 
ment de faire ce qui étoit bien ; je me dé'robois» 
de toute ma force à des situations qui me don- 
nassent un intérêt contraire à l'intérêt d'un au- 
tre homme, et, par conséquent, un désir secret^ " 
quoique involontaire, du mal de cet homnie-là. 

Il y a deux ans (i) que mylord Maréchal me 
voulut mettre dans son testament : je m'y op- 
posai de toute ma force ; je lui marquai que je 
ne voudrois pour rien an monde me savoir dans 

' (i) Enij63, • 



PARTIE I» LIVRE lî. 87 

le testament de quçlqu un ^ et beaucoup moins 
dans le sien. Il se rendit : maintenant il veut me 
faire une pension viagère, et je ne m y op{)ose 
pas. On dira que je trouve mon compte à ce 
changement : cela peut être ; ms|is y 6 mon bien- 
faiteur et mon père , si j'ai le malheur de vous 
survivre je sais qu'en vous perdant j'ai tout à 
perdre, et que je n'ai rien à gagner. 

C'est là, selon moi, la bonne philosophie, la 
seule vraiment assortie au cœur humain : je me 
pénétre chaque jour davantage de sa profonde 
solidité^, et je l'ai retournée de différentes ma- 
nières dans tous mes derniers écrits ; mais le pu- 
blic qui est frivole ne l'y a pas su remarquer. *Si 
je survis assez à cette entreprise consommée pour 
en reprendre une autre , je me propose de don- 
ner dans la suite de l'Emile un exemple si: char- 
mant et si frappant.de cette même maxime , qu« 
mon lecteur soit forcé d'y faire attention. Mais 
c'est assez réfléchir pour un voyageur : il est temps 
de reprendre ma toute. 

Je la fis plus agréablement que je n'aurois dû 
m'y attendre, et mon manant ne fut pas si 
bourru qu'il en avoit l'air. G'étoit un ho^mme 
entre deux âges , portant en queue ses cheveux 
noirs grisonnants; l'air grenadier, la voix forte, 
assez gai , marchant bien , mangeant mieux , et 
qui faisoit tout^ sorte de métiers feute d en sa- 
voir «lucun. Il avOit proposé , je crois, d'établir 
à Annecy je ne sais quelle manufacture. Madame 
de Waréns n avoit pas manqué de donner dans. 
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le projet; et c'étoit pour tâcher de le faire agréer 
au ministre quil faisoit, bien défrayé, le voyage 
de Turin. Notre homme avoit le talent d'intri- 
guer en se fourrant toujours avec les prêtres; 
et , faisant lempressé pour lea servir, il avoit 
pris à leur école un certain jargon dévot dont il 
usoit sans cesse , se piquant dêtre un grand pré^r 
dicateur : il savoit même un passage latin de 
la bible , et c'étoit eon^upie s'il <5a avoit su mille ^ 
parcequ'il le répétoit mille fois le jqur; du reste» 
manquant rarement d'argent quand il en savoît 
dans la bojurse des autres ; plus endroit pourtant 
que fripon , et qui^, débitant d'un ton de raco-» 
leur §e3 capucinades , ressembloit a' Fern^îte 
Pierre prêchant la croisade le sabre au côté. 

Pour naadanie Sabran sqn épouse , c'étoit une 
assez bonne femnae , plus tranqviilla le jour que 
la nuit. Comme je covichois toujours dans leur 
chambre , ses bruyantes insoninies m'éveilloient 
souvent, et m'auroieut éveillé bien davantage 
si j'en avois compris le sujet : mais je ne m'ea 
doutois pas même, et jetois sur ce chapitre 
d une bêtise qui a laissé à la seule nature tout 
le soin de mon instruction. 

Je m'acheminois gaiement avec mon dévot 
guide et sa sémillante compaigue : nul accident 
ne, troubla mop voyage ; j'étois dans la plus 
heureuse situation de corps et d'esprit où j'aie 
été de mes jours. Jeune, vigoureux, plein de 
santé , de sécurité ,• de confiance en moi et aux 
autres , j'étois dans ce court mai« précieux moT 



PABTIE I, LIVRE IL 89 

ment de la vie où sa plénitude expansîve étemd^ 
pour ainsi dire , notre être par toutes nos sen- 
sations , et embellit à nos yeux la nature entière 
du charme de notre existence. Ma douce inquié* 
tude avoit un objet qui la rendoit errante et 
fixoit mon imagination : je me regardois com^ 
jfne Touvrage , leléve , Fami , presque lamanjt^de 
madame de Warens ; les choses obligeantes 
quelle mavoit dites , les petites caresses qu elle 
m avoit faites ^ Fintérêt si tendre quelle avoit 
paru prendre à moi , ses regards charmants 
qui me sembloient pleins d'amour parcequ ils 
m'en inspirolent ; tout cela nourrissoit mes 
idées durant la marche , et me faisoit rêver 
délicieusement. Nulle crainte , nul doute sur 
inon sort ne troubloît ces rêveries : m'en^yer 
à Turin / cetoit , selon moi, s'engager à m'y 
faire vivre., à m'y placei^ convenablement. Je 
n'avois plus de souci sur moi-même; d'autres 
s'étoient chargés de ce soin. Ainsi je ftiarchoîs lé- 
gèrement , allégé de ce poids : les jeunes désirs^ 
Fespoir enchanteur , les brillants projets, rem- 
plissoient mon ame.Tous lès objets que je voyoîs 
me sembloient les garants de ma prochaine fé- 
licité : dans les maisons , j'imaginois des festins 
rustiques ; dans les prés , de folâtres jeux ; le 
long des eaux , les bains ," d^ promenades , la 
pèche ;.sur les arbres , des fruits délicieux ; sous 
leur ombre, de voluptueux têtes^à-têtes ; sur les 
montagnes , des cuves de lait et de crème , une 
oisiveté cl^armante , la paix , 1^ simplicité , le 
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plëV^sir d'aller sans savoir où. Enfin rien ne frap* 
poit mes yeux sans porter à mon cœur quelque 
attrait de jouissance : la grandeur , la variété ^ 
la J^eauté réelle du spectacle rendoit cet attrait 
digne de la raison. La vanité même y mèloit sa 
pointe : si jeune , aller en Italie , avoir déjà vu 
tant de pays^ suivre Annibal à travers lesmonts^, 
me paroissoit une gloire au-dessus de mon âge. 
Joignez à tout cela des stations fréquentes et 
bonnes , un grand appétit et de quoi le conten- 

, ter ; car , en vérité , ce n etoit pas la peine de 
m'en faire faute , et sur le diner.de M. de Sabraa 
le mien ne paroissoit pas. 

Je ne me souviens pas d avoir eu dans tout le^ 
cours de ma vie d'inter>'alle plus parfaitement 
exeiiypt de soucis et de peine, que (!elui des sept 
ou huit jours que nous mimes à faire ce voyage; 
car le pas de madame de Sabran , sur lequel il 
falloit régler le nôtre , n'en fit qu'une longue 
promenade. Ce souvenir m'a laissé le goût It 
plus vif pour tout ce qui s'y rapporte y sur-tout 
pour les montagnes et les voyages pédestres. Je 
n'ai voyagé à pied que dans mes beaux jours , et 
toujours avec délices. Bientôt les devoirs, les 

^ affaires , un bagage à porter , m'ont forcé de 
faire le monsieur et dp prendre des voitures ; lès 
soucis rongeants ^Jjps embarras , la gêne , y sont 
montés aVeç moi ; et dès-lors , au lieu qu aupa-^ 
ravant dans mes voyages je ne sentois que le 
plaisir d'aller, je n'ai plus senti que le besoin 
d'arriver. J'ai cherché long-temps à Paris deux 
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tomarades du même goût que moi , qui vouliis- 
sent consacrer chacun cinquante louis de sa 
bourse et un an de son temps à faire ensemble 
à pied le tour de l'Italie , sans autre équipage 
qu'un garçon qui portât^ avec nous un sac de 
nuit. Beaucoup de gens se sont présentés , en- 
chantés de ce projet en apparence , mais au fond 
le prenant tous pour un pur château en Espa- 
gne , dont on cause en conversation sans vou- 
loir l'exécuter en effet. Je me souviens que , par- 
lant avec passion de ce projet avec Diderot et 
Grimm , je leur en donnai enfin la fantaisie. Je 
crus une fois l'aiïaire faite ; mais le tout se^'é- ^ 

duisit à vouloir faire un voyage par écrit , dans 
lequel Grimm ne trouvoit rien de si plaisant que 
^de faire faire à Diderot beaucoup d'impiétés , et 
de me faire fourrer à l'inquisition à sa place. 

Mon regret d'arriver si vite à Turin fut tem- 
péré par le plaisir de voir une grande ville , et 
par l'espoir d'y faire bientôt une figure digne de 
moi ; far déjà les fumées de l'ambition me mon- 
toient à la tête ; déjà je ûie regardois comme 
infiniment au-dessus de mon ancien état d'ap- 
prenti; j'étois bien éloigné de prévoir que dsms 
peu je serois fort au-dessous. 

Avant que d aller plus loin , je dois au lecteur 
mon excuse ou ma justification tant sur les me- ^ 

nus détails oii je viens d'entrer que sur ceux où 
j'entrerai dans la suite , et qui n'ont rien d'inté- 
ressant à ses yeux. Dans l'entreprise que j'ai fait# 
de me montrer tout entier au public , il faut 
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qup rkn de moi ne lui reste obscur ou caché ; ù 
faut que je me tienne incessamment sous se& 
yeux , qu'il me suive dans tous les égarements 
de mon cœur, dans tous les recoins de ma vie; 
qu'il ne me perde pas de vue un seul instant,, 
de peur que , trouvant dans mon récit la moin- 
dre lacune, le moindre vide , et se demandant^ 
qu a-t-il fait durant ce temps-là ? il ne m'accuse 
de n'avoir pas voulu todt dire. Je donne assez 
de prise à la malignité des hommes par mes 
récits , sans lui en donner encore par mon si*' 
lenc€. > 

Mon petit pécule étoit parti ; j'avois jasé , et 
mon indiscrétion ne fut pas pour mes conduc- 
teurs à pure perte. Madame Sabran trouva le 
moyen de m'arracher jusqu'à un petit ruban 
glacé d'argent que madame de Warens m'avoit' 
donné pour ma petite épée , et que je regrettai 
plus que tout le reste : l'épée même eût resté 
dans leurs mains , si je m'étois moins otstiné. 
Us m'avoient fidèlement défrayé dans la route , 
mais ils ne m'avoient rien laissé- J'arrive à Turin 
sans habits , sans argent , sans linge , et laissant 
très exactement à mon seul mérite tout l'hon- 
neur de la fortune que j'allois faire. 

J'avois des lettres, je les portai; et tout de 
suite je fus mené à l'hospice des catéchumènes , 
pour y être instruit dans la religion pour la- ' 
quelle on me vendoit ma subsistance. En entrant 
je vis une grosse porte à barreauic de fer, qui, 
dès que je fus passé , fut ierniée à double totir 
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sur mes talons. Ce début me parut plus impo-^ 
sant qu agréable , et commençoit à me donner 
à penser, qugnd on me fit entrer dans Une assex 
gsande pièce. J'y vis* pour tout meuble un autel 
de boîs surmonté d'un grand crucifix au fond de 
la chambre , et autour quatre ou cinq chaises 
aussi d,e bois qui paroissoient avoir été cirées, 
taais qui seulement étoient luisantes à force de 
s'en servir et de les frotter. Dans- cette salle d'as- 
semblée étoient quatre ou cinq affreux bandits, 
mes camarades d'instruction , et qui sembloient 
plutôt des archers du diable que des aspirants à 
se faire enfants de Dieu. Deux de ces coquins 
étoient des Esclavons qui se disoient Juifs et 
Maures , et qui , comme ils nie l'avouèrent , pas- 
soient leur vie à courir l'Espagne et l'Italie, em- 
brassant le christianisme et se faisant baptiser 
par-tout où le produit en valoit la peine. On 
ouvrit une autre porte de fer qui partageeit en 
deux un grand balcon régnant sur la cour. Par 
cette porte entrèrent nos sœurs les catéchumè- 
nes qui , comme moi , s'alloient régénérer , non 
par le baptême , naais par une solennelle abju- 
ration. C'étoient bien les plus grandes salopes 
et les*plus vilaines coureuses qui jamais aient 
empuanti le bercail du Seigneur. Une seuie me 
parut jolie et assez intéressante ; elle étoit à-peu- 
près de mon âge , peut-être un an ou deux de 
plus. Elle avoit des yeux fripons qui rencon- 
troi^nt quelquefois les miens. Cela m'inspira le 
désir de faire connoissance avec elle ; mais , pen« 
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dant près de deux mois qu elle demeura encorp 
dans cette maison où elle étoit depuis trois , il me 
fut absolument impossible de Taccoster, tant elle 
étoit recommandée à notte vieille geôlière „et 
obsédée par le saint missionnaire qui travailloijt 
à sa conversion avec plus de zélé que de dili- 
gence. Il falloit qu elle fût extrêmement stupide, 
quoiqu'elle n'en eût pas lair ; car jamais instruc- 
tion ne fut plus longue. Le saint homme ne I9 
tr^uvoit toujours point en état d'abjurer; m£â$ 
elle s'ennuya de sa clôture , et dit qu elle vouloi^t 
sortir, chrétienne ou non. Il fallut la prendre au 
mot tandis qu'elle consentoit encore à l'être , dç 
peur qu elle ne se mutinât et qu elle ne le vour 
lût plus. 

La petite communauté fut assemîblée en l'honr 
neur du nouveau venu. On nous fit une courte 
exhortation , à moi pour m'ex^gager à répondre 
à la grâce que Dieu me faisoit , aux a^utres pour 
les inviter à m'accorder leurs prières et à m'ér 
difier psg:* leurs exemples. Après quoi, nosviergç^ 
étant rentrées dans leur clôture , j'eus le temps 
de ip'étonner à mon aise de celle où je me 
trouvais. 

Le lendemain matin on nous assembla de 
nouveau pour l'^nstructiQn , et ce fut alors que 
je commençai , pour la première fois , à réfléchir 
sur le pas que j'allois faire et sur les démarches 
qui m'y avoient entraîné. 

J'ai dit , je répète , et je répéterai peut-têtçç 
encore une chose do,nt je suis tous les joints plus 
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pénétré ; c'est que , si jamais enfant reçut une 
éducation raisonnable et saine, ca été moi. Né 
dans une famille que ses moeurs distin{pioient 
du peuple, je Aavois reçu que des leçons de sa- 
gesse et des exemples d'honneur de tous mes 
parents. Mon père , quoique homme de plaisir, 
ayoit non seulement une probité sûre, mais 
beaucoup de religion. Galant homme dans le 
monde et chrétien dans Tintérieur, il mavoit 
inspiré de bonne heure les sentiments dont il 
étoit pénétré. De mes trois tantes , toutes sages 
et vertueuses , les deux aînées étoient dévotes ; 
et la troisième , fille à-la-fois pleine de grâces , 
d esprit, et de sens , l'étoit peut-être encore plus 
quelles, quoiqpie avec moins d'ostentation. Du 
^eio de cette estimable £amiUé je passai chez 
M. Ltambercier, qui , bien quhomme d'église et 
prédicateur , étoit croyant en dedans , et faisoit 
presque aussi bien qu'il disoit . Sa sœur et lui culti- 
vèrent par des instructions douces et judicieuses 
les principes de piété qu'ils trouvèrent dans mon 
coeur. Ces dignes gens employèrent pour cela 
4ies moyens si vrais , si discrets, si raisoni>ables , 
que , loin de m'ennuyer au sermon , je n'en sor-^ 
tois jamais sans être iutérieurement touché et 
«aus faire des résolutions de bien vivre , aux- 
quelles je raanquois rarement en y pensant. 
Chez ma -tante Bernard, la dévotion m'ennuyoit* 
davantage , parcequ eUe en faisoit un métier. 
Chez mon maître , je n'y pensois plus guère , 
sans pourtant pejaser différemment. Je ne trou* 
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Tai point de jeunes gens qui me pervertissent ; 
je devins polisson , mais non libertin. 

J'avois donc de la religion tout ce qu un enfant 
à l'âge oii j'étois en pouvoit avoi« ; j en avois mê«- 
me davantage : car pourquoi déguiser ma pen* 
sée? Mon enfance ne fut point dun enfant^ je 
sentis , je pensai toujours en homme. Ce n est 
quen grandissant que je suis rentré dans la 
tclasse ordinaire ; en naissant j'en étois sorti. L'on 
fira de me voir me donner modestement pour un 
prodige ; soit : mais quand on aura bien ri , qu'on 
trouve un enfant qu'à six ans les romans inté<^ 
xessent , attachent , transportent , au point d'en * 
pleurer à chaudes larmes ; alors je sentirai ma 
Tanité ridicule, et je conviendrai que j'ai tort^ 
' Ainsi y quand j'ai dit qu'il ne falloit point par-^ 
1er aux enfants de religion si l'on vouloit qu'un 
jour ils en eussent, et qu'ils étoient( incapables 
de connoître Dieu, même à notre manière, j'ai 
tiré mon sentiment de mes observations , non 
de ma propre expérience ; je savois quelle ne 
concluoit rien pour les autres. Trouver des J. J. 
Rousseau à six ans et parlez-leur de Dieu à sept^ 
je vous réponds que vous necourezaucuD risque^ 

On sent , je crois , qu'avoir de la religion pour 
un enfent , et même pour un homme , c'est suif 
vre celle où il est né. Quelquefois on en ôte , ra- 
. rement, on. y ajoute ; la foi dogmatique est un 
fruit de l éducation^ Outre ce principe commun 
qui m'attaçhoit au culte de mes pères , j'avois 
l'aversion particulière alors à notre ville pour 
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le catholicisme , qu'on nous dohnoit pour une 
affreuse idolâtrie , et dont on nous peignoit le; 
clergé sous les plus noires couleurs. Ce sentiment 
alloit si loin chez moi , qu au commencement je 
n entrevoyois jamais le dedans d une* église , je 
ne rencontrois jamais un prêtre en surplis, je* 
nentendois jamais la clochette dune procession, 
sans un frémissement de terreur et d effroi qui 
me quitta bientôt dans les villes , m:ais qui sou-^ 
vent ma repris dans les paroisses de caiii|[^^e ^ 
plus semblables à celles où je lavois oabord 
éprouvé. -Il es^ vrai que cette impression étoit 
singulièrement contrastée par le souvenir des 
caresses que les curés des environs de Genève 
font volontiers aux enfants de la ville. En même 
temps que la sonnette du viatique me faisoit 
peur , la cloche de la messe ou de vêpres me 
rappeloit un déjeuné, un goûté v, du beurre frais , 
des fruits ^ du laitage. Le bon diné de M. de 
Pontverre avoit produit encore un* grand effet. 
Ainsi je m'étois aisément étourdi sur tout cela. 
N'envisageant le papisme que par des liaisons 
avec les amusements et la gourmandise , je m'é- 
tois apprivoisé sans peine avec l'idée d'y vivre , 
mais non pas avec celle d'y entrer ; cette idée ne 
s'étoit offerte à moi qu'en fuyant, et dans un 
avenir éloigné. Dans ce moment il n'y eut plus 
moyen de prendre le changée : je vis avep l'hor- 
reur la plus vive l'espèce d'engagement que j'a- 
vois pris , et sa suiteinévitable. Les futurs néo^ 
• phytes que j'avois autour de moi n'étoient pas 

i3. 7 
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propres à soutenir mon courage par leur exem- 
ple , et je ne pus me dissimuler que la sainte 
œuvre que j'aîïois faire n'étoit au fond que Tac* 
tion dun bandit. Tout jeune encore je sentis 
que , quelque religion qui fut la bonne , j allois 
Tendre la mienne^ et que , quand même je choi- 
sirois bien , j allois au fond de moU cœur men-^ 
tir au Saint-» Esprit , et mériter le mépris déd 
hommes. Plus j y pensois , plus je m'indignois 
conltffefmoi'^mème, et je gémissois du sort qui 
m'avoit amené là ^ comme si ce sort n eut pas 
été mon ouvrage. II y eut des nioments où ces 
réflexions devinrent si fortes que si j avois un 
instant trouvé la porte ouverte , je me serois 
certainement évadé ; mais il ne mé fut pas possi-* 
ble y et cette résolution ne tint pas non plus bien 
fortement. 

Trop de désirs secret» la combat toient pour 
ne la pas vaincre. D ailleurs lobstination du des^ 
seiti formé de ne pas retourner à Genève ; la 
honte ^ la difficulté même de repasser les monts ; 
rembarras de me voir loin de mon pays sans 
appui , sans ressources ; tout cela eoneouroit à 
me faire regarder comme un repentir tardif les 
remords de ma conscience; j^affectois de me 
reprocher ce que j'avois fait pour excuser ce que 
j'allois faire. En aggravant les torts du passé, 
j'en regardois l'avenir comme une suite néces- 
saire. Je ne me disois pas, Rien n'est fait en- 
core , et tu peux être innocent si tu veux ; mais 
je me disois , Gémis du crime dont tu t'es rendu 
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coupable , et que tu t es mis dans la nécessité 
d'achever. 

En effet , quelle i^are force d ame ne me falloit- 
il point à mon âge pour révoquer tout ce que 
jusque-1^ j'avois pu promettre ou laisser espé- 
rer, pour rompre les chaînes dont je metois 
lié , pour déclarer avec intrépidité que je voulois 
rester dans la religion de mes pères y au risque 
de tout ce qui en pouvoit arriver ! Cette «ligueur 
n'étoit pas de mon âge , et il est peu probable 
qu elle eût eu un heureux succès. Les choses 
étoient trop avancées pour qu on voulût en avoir 
le démenti ; et plus ma résistance eût été grande , 
plus, de manière ou d'autre, on se fût fait une 
loi de la surmonter. 

Le sophisme qui me perdit est celui de la plu- 
part des hommes, qui se plaignent de manquei* 
de force quand il n est déjà plus temps d'en user. 
La vertu ne nous coûte que par notre faute ; et 
si nous voulions être toujours sages, rarement 
aurions-nous besoin d'être vertueux. Mais dçs 
penchants faciles à surmonter nous entraînent 
sans résistance : nous cédons à des tentations 
légères dont nous méprisons le danger. Insensi- 
blement nous tombons dans des situations pé- 
rilleuses dont nous pouvions aisément nous 
garantir , mais dont nous ne pouvons plus nous 
tirer sans des efforts héroïques qui nous ef*- 
fraient , et nous tombons enfin dans Fabyme , 
en disant à Dieu : Pourquoi m'as-tu fait si foi- 
ble ? Mais malgré nous il répond à nos con- 
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«cîenéès : Je t'ai feit trop foible pour sortir dû 
goujffre, parceque je tai fait assez fort pour n'y 
pas tomber. 

Je ne prié pas précieément la résolution de mé 
faire catholique : mais voyant le terme encore 
éloigné , je pris le temps de m^appriToiser à cette 
idée, et en attendant je me figurois qudque 
événement imprévu qui me tireroit d'embarras. 
Je résolus , pour gagner du temps , de faire la 
plus belle défense quHl me seroit possible. Bien- 
tôt ma vanité me dispensa de songer à ma réso^ 
lution ; et dès que je m'aperçus quej'embarras- 
sois quelquefois ceux qui vouloient m'instruire, 
il ne m'en fallut pas davantage pdur chercher 
à les terrasser tout-à-fait. Je mis même à cette 
entreprise un zèle bien ridicule : car , tandis 
qu'ils travailloient sur moi , je voulus travailler 
sur eux. Je croyois bonnement qu'il ne falloit que 
les convaincre, pour les engager à se faire pro^ 
-testants. 

Ils rie trouvèrent donc pas en moi fout-a-faît 
autant de facilité qu'ils, en attendéient , ni du 
côté des lumières ni du côté de la volonté. Les 
protestants sont généralement mieux instruits 
que les catholiques. Cela doit être*: la doctrine 
des -uns exige la discussion, ipelle des autres la 
soumission. Le catholique doit adopter la déci- 
sion qu'on lui donne , le protestant doit appren- 
dre à se décider. On savoit cela; mais on n'at- 
tendoit ni de mon état ni de mon âge de grandes 
difficultés pour des gens exercés. D'ailleurs , je 
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u'avois point fait encore ma. première commu- 
nion, ni reçu les instructions qui s'y rappor-. 
tent ; on le savoit encore : mais on ignoroit qu en 
revanche j'avois été bien instruit chez M. Lam^ 
bercier ^ et que de plus j'avois pardevers moi ^un, 
petit magasin fort incommode à ces messieurs 
dails l'histoire de régliae et.de l'empire que j'avois. 
apprise presque par cœur chez mon père , et de- 
puis presque oubliée , mais qui me revint à me- 
sure que la dispute s'écnaufifoit. 

\jfi vieux prêtre ,. petit., mais assez vénérable ,. 
nous fit en commun la première conférence. 
Cette conférence étoit pour mes camarades unt 
catéchisme plutôt qu'une controverse, et il avoit 
plus à faire à les instruire qu'à résoudre leurs, 
objections. Il n'en fut pas .dé même avec moi^ 
Quand mon tour vint , je l'arrêtai sur tout , jei- 
ne lui sauvai pas une des objections c^ue je pus. 
lui faire. Cela rendit la conférence fort longue; 
et fort ennuyeuse pour les assistants. Mon vieux 
prêtre parloit beaucoup , s'échauffoît , battoit la 
campagne*, et se tiroit d'affaire en disant qu'il, 
n'entendoît pas bien le françois. Le lendemain , 
de peur que mes iudiserétes objections ne scan- 
dalisassent mes camarades , on me mit à part 
dans une autre chambre avec un autre prêtre 
plus jeune , beau parleur , c'est-à-dire faiseur de 
longues phrases ^ et content de lui si j amaîs doc- 
teur le fut. Je ne me laissai pourtant pas trop. 
subjuguer à sa mine imposante; et sentant qu'a- 
près tout je faisois ma tâche , je me mis à lui 
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répondre avec assez d'assurance , et à le bourrer 
par-ci par7là du mieux que je pus. Il croyoit m'as- 
sommer avec S. Augustin, S. Grégoire, et les 
autres pères , et il trouvoit avec une surprise 
inocoyable que je maniois tous ces pèrçs-là preS' 
que iaussi légèrement que lui : ce n étoit pas que 
je les eusse jamais lus , ni lui peut-être , mais 
. j en avois retenu beaucoup de passages tirés do 
mon Le Sueur; et sitôt qm'il m'en citoit un, sans 
disputer sur sa citation je lui ripostois par un 
autre du même père, et qui souvent Tembarras- 
soit beaucoup. Il Temportoit pourtant à la fin 
par dçux raisons. Lune , qu'il étoit le plus fort , 
et que , me sentant pour ainsi dire à sa merci , 
je jugeois bien, quelque jeune que je fusse, quil 
ne falloit pas le pousser à bout ; car je voyois 
assez que le vieux petit prêtre n'avoit pris en 
amitié ni mon érudition ni moi. L'autre raison 
étoit que le jeune avoit de l'étude et que je n'en 
avois point. Cela faisoit qu'il mettoit dans sa 
manière d'argumenter une méthode que je ne 
pouvois pas suivre , et que , sitôt qu'il se sentoit 
pressé d'une objection imprévue , il la remettoit 
au lendemain, disant que je sortois du sujet pré- 
^ sent. Il rejetoit même quelquefois toutes mes 
citations, soutenant quelles étoient fausses, et, 
s'offrant à.m'aller chercher le livre, me défioil 
de lès y trouver. Il sentoit qu'il ne risquoit p^s 
grand'chose, et qu'avec toute mon érudition 
d'emprunt j'étois trop peu exercé à inanier les 
livres, et trop peu latiniste pour trouver un 
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passage dans un gros livre , quand iueme je 
serois sûr qu'il y est. Je le soupçonne même 
d avoir usé de l'infidélité dont û accusoit les 
ministres, et d avoir fabriqué quelquefois des 
pa^sages pour se tirer d'une objection qui Vin- 
commodoit. 

Tandis que duroient ces petites ergoteries , et 
que les jours se p»ssoient &- disputer, à maitnot* 
ter dés prières , et à feiiré le vaurien , il m arriva 
une petite vilaine aventure as^ez dégoûtante , et 
qui faillit même à tourner fort mal pour moi. 

U n y a point d ame si vile et de cœur si faar-r 
bare qui ne sok susceptible de quelque sorte 
d attachement. L'un de ces deux bandits qui se 
disoient Maures me prit en affection. Il nx^o 
çostoit volontiers, causoit avec moi dans son 
baragouin franc , me rendoit de petits services , 
me faisoit part quelquefois de sa portion à ta«- 
ble , et me donnoit sur-toi|t de fréquents baisers 
avec une ardeur qui m'était fort incommode. 
Quelque effroi que j eusse naturellement de ce 
visage de pain-d'épice orné d'une longue balafre^ 
et de ce regard allumé qui sembloit plutôt fu- 
rieux qu^tendre , j endurois ces baisers en me 
disant en moi*méme: Le pauvre homme a conçu 
pour moi une amitié bien vive , j aurois tort de 
le rebuter. Il passoit par degrés à des manières 
plus libres ^ et me tenoit quelquefois d9 «i sin^ 
guliers propos , que je croyois que la tête lui 
avoit tourné. Un sofr il voulut v^nir coucher 
^vec moi , je m'y oppof ai , dis^At qm moa Ut 
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étoit trop petit. Il me pressa daller dans le sien; 
je le refusai encoi*e : car ce misérable étoit st 
malpropre et puoit si fort le tabac m:àché, qu'il 
me faisoit mal au cœur. 

Le lendemain , d'assez bon matin, nous étions 
tous deux seuls dans la salle d'assemblée ; il re- 
comniença ses caresses , mais avec des mouve- 
ments si violents qu'il en étoit effrayant. Enfin 
il voulut passer par degrés aux privautés les plus 
choquantes, et me forcer, en disposant de ma 
main , d'en faire autant. Je me dégageai impé- 
tueusement en poussant un cri et faisant un saut 
en' arrière ; et , sans marquer ni indignation nî 
colère , car je i> avois pas la moindre idée de ce 
dont il s'agissoit , j'exprimai naa surprise et mon: 
dégoût avec tant d'énergie , qu'il me laissa là :• 
mais tandis qu'il achevoit de se démener, je vi» 
partir vers la cheminée et tomber à terre* je ne 
sais quoi de gluant et de blanchâtre qui me fit 
soulever le cœur. Je m'élançai sur le balcon , 
plus ému , plus troublé , plus effrayé même que 
je ne l'avois été de ma vie , et prêt à me trouver 
mal. 

Je ne pouvois comprendre cequavoit ce mal- 
heureux; je le crus atteint du haut-mat, ou de 
quelque autre frénésie encore plus terrible ; et 
véritablement je ne sache rien de plus hideux à 
voir pour quelqu'un de sang froid que cet ob- 
scène et sale maintien, et ce visage affreux en- 
flammé de la plus brutale concupiscence. Je 
n'air jamais vu d'autre homme en pareil état j 
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mais, si nous sommes ainsi près des femmes, 
il fant qu elles aient les yeux bien fascinés pour 
ne pas nous prendre en horreur. 

Je n eus rien de plus pressé que d'aller conter 
à tout le monde ce qui venoit de m arriver. No- 
tre vieille intendante me dit de me taire; mais 
je vis que cette histoire'lavoit fort affectée , et 
je Fentendois grommeler entre ses dents : Can 
maledet! brutta bestia! Comme je ne compre- 
nois pas pourquoi je devois me taire , j allai 
toujours mon train malgré la défense , et je ba- 
vardai tant , que le lendemain un des adminis- 
trateurs vint de bon matin m'adresser une mer- 
curiale assez vive, m'accusant de comiriettre 
l'honneur dune maison sainte, et de faire beau- 
coup de bruit pQur peu de mal. 

Il prolongea sa censure en m'expliquant beau- 
coup de choses que j'ignorois , mais qu'il ne 
croyoit pas m'apprendre, persuadé que je m'é- 
tois défendu sachant ce qu'on me vouloit , mais 
n'y voulant pas consentir. Il me dit gravement 
que c'étoit une œuvre défendue comme la pail- 
lardise, mais dont au reste l'intention n'étoit 
pas plus offensante pour la personne qui en étoit 
l'objet, et qu'il n'y avoit pas de quoi slrriter si 
fort pour avoir été trouvé aimable. Il me dit 
sans détour que lui-même dans sa jeunesse avoit 
eu le même honneur, et qu'ayant été surpris 
hors d'état de faire résistance , il n'avoit rien 
trouvé là de si cruel. Il poussa limpudence jus- 
qu'à se servir des propres termes j et , s'imagt- 
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iiant que la cause de ma résistance étoit la 
crainte* de la douleur , il m assura que cette 
crainte étoit vaine, et quil ne falloit pas salar* 
mer de rien. 

J ecoutois cet infâme avec un étonnement 
d autant plus grand qVil ne parloit point pour 
lui-même; il sembloit ne mlnstruire que pour 
mon bien. Son discours lui paroissoit si simple, 
qu il n avoit pas même cherché le secret du tête^ 
à-tête; et nous avions en tiers un ecclésiastique 
que tout cela n effarouchoit pas plus* que lui. 
Cet air naturel m en imposa tellement , que j en 
vins à croire que c etoit sans doute un usage ad? 
mis dans le monde ^ et dont je navois pas en 
plus tôt occasion d être instruit. Cela fit que je 
lecoutai sans colère , mais non sans dégoût. L'i^ 
mage de ce qui m etoit arrivé , mais sur-tout 
de ce que j avois vu , restoit si fortement em- 
preinte dans ma mémoire, quen y pensant le 
cœur me soulevoit encore. Sans que j'en susse 
davantage , Taversion de la chose s étendit à T^-* 
pologiste ; et je ne pus me contraindre assez pour 
quil ne vît pas le mauvais effet de ses leçons. U 
m^ lança un regard peu caressant , et dès-lors il 
n'épargna rien pour me rendre le séjour de l'hos- 
pice désagréable. Il y parvint si bien, que, n'a- 
percevant pour en sortir qu'une seule voie, je 
m'empressai de' la prendre, autant qu^ jusque4à 
je m'étois efforcé de l'éloigner. 

Cette aventure me mit pour l'avenir à cou- 
vert des entreprises des chevaliers de la man- 
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chette; et la vue de8 gens qui passoient pour 
en être me rappelant l'air et les gestes de mon 
efFroyable • Maure , ma toujours inspiré tant 
d'horreur, que j avois peine à la cacher. Au con-r 
traire, les femmes gagnèrent beaucoup dans 
mon esprit à cette comparaison : il me sembloit 
que je leur devois en tendresse de sentiments , 
en hommage de ma personne , la réparation des 
offenses de mon sexe; et la plus laide guenon 
devenoit à mes yeux un objet adorable , par le 
souvenir de ce faux Africain. 

Pour lui , je ne sais ce qu'on put lui dire ; il 
ne me parut pas qu'excepté la dame Lorenza 
personne le vît de plus mauvais œil qu'aupara- 
vant. Cependant il ne m'accosta ni ne me parla 
plus. Huit jours après, il fut baptisé en grande 
cérémonie , et habillé de blanc de la tète ai^ 
pieds , pour représenter la candeur de son ame 
régénérée. Le lendemain, il sortit -de l'hospice, 
et je ne l'ai jamais revu. 

Mon tour vint un mois après ; car il fallut tout 
ce temps-là pour donner à mes directeurs l'hon*- 
neur d'une conversion difficile, et l'on me fit 
passer en revue tous les dogmes pour triompher 
de ma nouvelle docilité. 

Enfin , suffisamment instruit et suffisamment 
disposé au gré de ines maîtres , je fus mené pror 
cessionnellement à l'église métropolitaine de 
Saint^ean pour y faire une abjuration solen* 
nelle , et recevoir les accessoires du baptême , 
quoiqu'on ne me rebaptisât pas réellement ; 
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mais , comme ce sont à-peu-près les mêmes. cé- 
rémonies,, cela sert à persuader au peuple' que 
les protestants ne sont pas chrétiens. Jetois re- 
vêtu d'une certaine robe grise arvec des brande- 
bourgs blancs , et destinée pour ces sortes d'oc- 
casions. Deux hommes portoient devant et der- 
rière moi des bassins de cuivre sur lesquels; ils 
frappoient avec une clef,, et où chacun^ mettoit 
son aumône au gré de sa dévotion ou de Tinté- 
rêt qu'il prenoit au nouveau converti. Enfin rien, 
du faste catholique ne fut omis' pour rendre la 
cérémonie plus édifiante pour le public , et plus 
humiliante pour moi. Il n!y eut que. l'habitblanc 
qui m'eût été fort utile , et qu'on ne me donna 
pas comme au Maure , attendu que je n'avois 
• pas l'honneur d'être Juif. 

Ce ne fut pas tout. Il fallut ensuite aller à 
l'inquisition recevoir l'absolution du crime d'hé- 
résie , et rentrer dans le sein de l'église avec la 
même cérémonie à laquelle Henri IV fut soumis 
par son ambassadeur. L'air et les manières du 
très révérend père inquisiteur n'étoient pa& pro^ 
près, à dissiper la terreur sécrète qui m'avoit 
saisi en entrant dans cette maison. Après plu- 
sieurs questions sur ma foi, sur mon état, sur 
ma famille , il me demanda brusquement si ma 
mère étoit damnée. L'effroi me fit réprimer le 
premier mouvement de mon indignation ; je 
me contentai de répondre que je voulois espérer 
qu'elle ne l'étoit pas, et que Dieu avoit pu l'é- 
clairer à sa dernière heure. Le moine se tut , 
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mais il fit une grimace qui ne me parut point 
du tout un signe d'approbation. 

Tout cela fait; au moment où je pensois être 
enfin placé selon mes espérances , on me mit à 
la porte avec un peu plus de vingt francs en pe- 
tite monnoie qu avoit produits ma quête. On 
me recommanda de vivre en bon chrétien, de- 
tre fidèle à la grâce ; on ine souhaita bonne for- 
tune, on ferma sur moi la porte, et tout dis- 
parut. 

Ainsi s'éclipsèrent en un instant toutes mes 
grandes espérances ; et il ne me resta de la dé- 
marche intéressée que je venois de faire que le 
souvenir d'avoir été apostat et dupe tout à-la- 
fois. Il est aisé de juger quelle brusque révolu- 
tion dut se faire dans mes idées , lorsque de mes 
brillant^projets de fortune je me vis tomber 
dans la plus complète misère, et qu'après avoir 
délibéré le matin sur le choix du palais que j'hà- 
■biterois , je me-:vis le soir réduit à coucher dans 
la rue. On croira que je commençai par me li- 
vrer à un désespoir d'autant plus cruel que le 
•regret de mes fautes devoit s'irriter ei> me re-* 
prochant que tout mon malheur étoit mon ou- 
vrage. Rien de tout cela. Je venois , pour la pre- 
mière fois de ma vie , d'être enfermé pendant 
plus de deux mois. Le premier sentiment que je 
goûtai fut celui de la liberté que j'avois recou- 
vrée. Après un long esclavage, redevenu maître 
de moi-même et de mes actions, je me voyois 
au milieu d'une grande ville abondante en res- 
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sources , pleine de gens de conditidiï , dont iiic» 
talents et mon mérite ne pouvoient manquer 
de me faire accueillir sitôt que j'en serois connu. 
J'avois de plus tout le temps d attendre ; et vingt 
francs que j avois dans ma poche me sembloient 
un trésor qui ne pouvoit s'épuiser. J'en pouvois 
disposer à mon gré ^ sans rendre compte à per-^ 
senne. C'étoit la première fois que je m'étois vu 
si riche. Loin de me livrer au découragement 
et aux larmes, je ne fis que changer d'espéran^ 
ces ; et l'amoùr-propre n'y perdit rien. Jamais je 
ne me sentis tant de confiance et de sécurité : je 
croyois déjà ma fortune faite , et je trouvois 
beau de n'en avoir l'obligation qu'à moi seul. 

La première chose que je fis fus dt satisfaire 
ma curiosité en parcourant toute la ville , quand 
te n'eût été que pour faire un acte de in a liberté. 
J'allai voir monter la garde ; les instruments min- 
utaires me plaisoient beaucoup. Je suivis des 
processions ; j'aimoîs le faux bourdon des prê- 
tres. J'allai voir le palais du roi : j'en approchois 
avec crainte ; mais , voyant d'autres gens entrer, 
je fis comme eux , on me laissa faire. Peut-être 
dus-je cette grâce au petit païquet que j'avois 
sous lé bras. Quoi qu'il en soit ^ je conçus une 
grande opinion de moi-même en me trouvant 
dans ce palais : déjà je m'en regardois presque 
comme un habitant. Enfin , à force d aller et 
venir, je me lassai : j'avois faim, il faisoit chaud; 
j'entrai chez une marchande de laitage ; on me 
donna de la giuncà, du lait caillé; et , avec deux 
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fisses de cet excellent pain de Piémont que j ai- 
me plus qti aucun autre , je fis , pour mes cinq 
ou six sous ^ un des bons diners que j aie faits de 
mes jours. 

Il fallut chercher un gîte. Comme je savoîs 
déjà assei de piémontois pour me faire enten- 
dre, il ne nie fut pas difficile à trouver, et j eu« 
la prudence de le choisir plus selon ma bourse 
qiie selon mon goût* On m'indiqua dans la rué 
du Pô la fetnme d un soldat qui retiroit à un ^oii 
par nuit des domestiques hors de service. Je 
ti*ouvâi chet elle un grabat vide , et je m'y éta- 
blis. Elle étoit jeune et nouvellement mariée, 
quoiqu'elle eût déjà cinq ou six enfants. Nous 
couchâmes tou| dans la même chambre , la 
xnère, les enfants, les hôtes : et cela dura de 
cette faqon tant que je l'estai chez elle. Au de- 
meurant, c'étoit une bonne femme , jurant com- 
me un charretier, toujours débraillée et décoif- 
fée , mais douce de cœur, officieuse , qui me prit 
en amitié, et qui même me fut utile. 

Je passai plusieurs jours à me livrer unique- 
ment au plaisir de l'indépendance et de la cu- 
riosité. J'allois errant dedans et dehors la ville , 
furetant , visitant tout ce qui me paroissoit cu- 
rieux et nouveau; et tout ï'étoit pour un jeune 
homme sortant "de sa niche, qui n'avoit jamais 
vu de capitale. J'étois sur-tout fort exact à faire 
ma COUP, et j'assistois régulièrement tous les 
matins à la messe du roi. Je trouvois beau de 
me voir dans la même chapelle avec ce prince 
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et sa suite ; mais ma passion pour la musique y 
qui commençoit à se déclarer, avoit plus de part 
à mon assiduité que la pompe de la cour, qui^ 
bientôt vue et toujours la même, ne frappe pas 
long-temps. Le roi de Sardaigne avoit alors la 
meilleure symphonie de l'Europe. Somis, Des- 
jardins, les Bezuzzi, y brilloientalternativement, 
Jl n'en falloit pas tant pour attirer un jeune 
homme que le son du moindre instrument, 
pourvu qu'il fût juste , transportoit d'aise. Du 
reste, je n'avois pour la magnificence qui frap- 
poit mes yeux qu'une admiration stupide et sans 
convoitise. La seule chose qui m'intéressât dans 
tout l'éclat de la cour étoit de voir s'il n'y auroit 
point là quelque jeune princesse qui méritât 
mon hommage , et avec laquelle je pusse faire 
un roman. 

Je faillis en commencer un dans un état moins 
brillant , mais où, si je l'eusse mis à fin , j'aurois 
trouvé des plaisirs mille fois plus délicieux. 

Quoique je vécusse avec beaucoup d'écono- 
mie, ma bourse insensiblement s'épuisoit. Cette 
économie au reste étoit moins l'effet d(B la pru- 
dence que d'une simplicité de goût que i^ême 
aujourd'hui l'usage des grandes tables n'a point 
altérée. Je ne connoissois pas et je ne connois 
pas encore de meilleure chère que celle d'un 
repas rustique. Avec du laitage, des œufs, des 
herbes, du fromage, du pain bis et du vin pas- 
sable, on est toujours sûr de me bien régaler ; 
mon bon appétit fera le reste quand un maître- 
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d'hôtel et des laquais autour de moi ne me ras- 
sasieront pas de leur importun aspect. Je faisoia 
alors de beaucoup meilleurs repas avec six ou 
sept sous de dépense que je ne les ai faits depuis 
à six ou sept francs. J etois donc sobre , faute 
d'être tenté de ne pas 1 être : encore ai-je tort 
d'appeler cela sobriété ; car j'y mettois toute la 
sensualité possible. Mes poires , ma giuncà , mon 
fromage , mes grisses , et quelques verres d'un 
gros vin de Montferrat à couper par tranches , 
me rendoient le plus heureux des gourmands j 
mais encore avec tout cela peut-on voir la jRn 
de vingt livres. C'étoit ce que j'apercevois plus 
sensiblement de jour en jour ; et , nvalgré l'étour- 
derie de mon âgé , mon inquiétude sur J'avenir 
allabientot jusqu'à l'effroi. De tous mes châteaux 
en Espagne , il ne me resta que celui de chercher 
une occupation qui me fit vivre : encore n'étoit- 
il pas facile à réaliser. Je spngeai à mon ancien 
métier; mais je ne le savois pas assez pour aller 
travailler chez un maître^ et les maîtres même 
n'abondoîent pas à Turin. Je pris donc , en at- 
tendant mieux , le parti d'aller m'offrir de bou- 
tique en boutique, pour graver un chiffre ou 
des armes sur de la vaisselle , espérant tenter les 
gens par le bon marché en me mettant à leur 
discrétion. Gçt expédient ne fut pas fort heu- 
reux. Je fus presque par-tout éconduit ; et ce quç 
je trouvois à faire étoit si peu de chose, qu'à 
peine y gagnai-je quelques repas. Un jour ce- 
pendant, passant d'assez bon matin dans la 
i3. s 
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Gontrà nova, je vis à travers les vitres d*uii 
comptoir une jeune marchande de si bonne 
grâce et d un air si attirant , que , malgré ma ti* 
jnidité près des dames , je n hésitai pas d entrer 
et de lui offrir mon petit talent. Elle ne me re* 
buta pas , me fit asseoir , conter ma petite his- 
toire , me plaignit , me dit d'avoir bon courage , 
et que les bons chrétiens ne m abandonneroient 
pas : puis , tandis qu elle envoyoit chercher chez 
un orfèvre du voisinage les outils dont j'avois 
dit avoir besoin , elle monta dans sa cuisine et 
mappoFta elle-même à déjeûner. Ce début me 
sembla de bon augure; la suite ne le démentit 
pas. Elle me parut contente de mon petit tra«* 
yail , encore plus de mon petit babil quand je 
me fus un peu rassuré : car elle étoit brillante et 
parée ; et , malgré son air gracieux , cçt éclat m en 
avoit imposé. Mais son accueil plein de bonté , 
son ton compatissant , ses manières douces et 
caressantes, me mirent bientôt à, mon aise. Je 
vis que je réussissois , et cela me fit réussir da- 
vantage. Mais quoique Italienne et trop jolie 
pour n'être pas un peu coquette , elle étoit pour- 
tant si modeste et moi si timide , qu'il étoit dif- 
ficile que cela vînt sitôt à bien. On ne nous 
laissa pas le temps d'achever l'aventure. Je ne 
m'en rappelle qu'avec plus de charmes les courts 
moments que j'ai passés auprès d'elle ; et je puis 
dire y avoir goûté dans leurs prémices les plus 
doux ainsi que les plus purs plaisirs de l'amour. 
C'étoit une brune extrêmement piquante ^ 



mais dont le bon naturel , peint sur son joli 
visage, rendoit la vivacité touchante. Elle sap-« 
peloit madame Basile. Son mari, plus âgé qu elle 
et passablement jaloux, la laissoit, durant ses 
voyages , sous la garde d un commis trop maus- 
sade pour être séduisant , et qui ne laissoit pas 
d avoir pour son compte des prétentions quil ne 
montroit guère que par sa mauvaise humeur. Il 
en prit beaucoup contre moi, quoique j aimasse 
à lentendre jouer de la flûte, dont il jouoit as-- 
eez bien. Ce nouvel Égisthe grognoit toujours 
quand il me voyoit entrer chez sa dame : il me 
traitoit avec un dédain qu elle lui rendoit bien. 
Il sembloit même qu elle se plût , pour le tour- 
menter , à me caresser en sa présence ; et cette 
sorte de vengeance , quoique fort de mon goût, 
Jeût été bien plus dans le tête-àrtête ; mais elle 
ne la poussoit pas jusque-là , ou du moins ce 
n'étoit pas de la même manière. Soit qu elle me 
trouvât trop jeune , soit qu'elle ne sût point 
faire les avances , soit qu elle voulût sérieusement 
être sage, elleavoit alors une sorte de réserve 
qui n'étoit pas repoussante , mais qui m'intimi- 
doit sans que je susse pourquoi. Quoique je ne 
me sentisse pas pour elle ce respect aussi vrai que 
tendre que j'avois pour madame de Warens , je 
me sentois plus de crainte.et bien moitis de fa- 
miliarité. J etois embarrassé , tremblant ; je n'o- 
sois la regarder , je n osois respirer auprès d'elle : 
cependant je craignois plus que la mbrt de m'en 
éloigner. Je dévorois d'un çeil avide tout ce que 
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je pouvois regarder sans être aperçu, les fleurs 
de sa robe, le bout de son joli pted, Tititervalle 
d'un bras ferme et blanc qui paroissoit entre son 
gant et sa manchette, et celui qui se faisoit 
quelquefois entre son toiir de gorge et son mou- 
choir. Chaque objet ajoutoit à limpression des 
autres. A force de regarder ce que je pouvois 
voiret même au-delà , mes yeux se troubloient , 
ma poitrine snoppressoit , ma respiration d'in*- 
«tant en instant plus embarrassée me donnoit 
beaucoup de peine à gouvep»er ; et tout ce que 
je pouvois faire étoit de filer sans bruit dessou- 
pirs fort incommt>de8 dans le silence oii nous 
étions assez souvent. Heureusement madame 
RasiIe;,-oceupée à son ouvrage, ne s'en aperce ^ 
voU-pas, à ce qu'il me senabloit. Cependant je 
voyois quelquefois , par une sorte de sympadiie, 
son fichu se renfler assez fréquemment. Ce-^dan ^ 
gereux spectacle achevoit de me perdre; et quand 
j'étois prêt à céder à*mon transport , ellem'adresi 
soit quelques mots d'un ton tranquille qui me 
£Eiisoient rentrer en moi-même à l'instant. 

Je la vis plusieurs fois seule de cette manière,, 
sans que jamais un geste , un mot , ^un regard 
même trop expressif, marquât entre nous la 
moindre'intelligence. Cetétat , très tourmentant 
pour moi , faisoit cependant mes délices ; et à 
peine dans la simplicité de mon cœur pouvois- 
je imaginer pourquoi j'étois si tourmenté. Il pa- 
roissoit q«e ces petits têtes^à-têtes ne lui déplai- 
soient pas non plus -, du moins elle en rendoit 
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l€S occasions assez fréquentes : soin bien gratuit 
assurément de sa part pour lusage qu elle en fai- 
soit et qu elle m'en laissoit faîre^ 

Un jour qu'ennuyée des sots colloques du com- 
mis elle avoit monté dans sa chambre, je. me 
hâtai , dans l'arrière-boutique où j'étois , d'ache- 
ver ma petite tâche^ et je la suivis.. Sa chambre 
étoit entr'ouverte ; j'y entrai sans être aperçu. 
Elle brodoit près d'une fenêtre , ayant en face 
le côté de la chambre opposé à la porte. Elle 
ne pouvoit me voir entrer , ni m'entendre , à 
cause du bruit que des chariots faisbient dans la 
rue. Elle se mettoit toujours bien :: ce jour-là sa 
parure approchoit de la coquetterie. Son atti- 
tude étoit gracieuse ; sa tête un peu baissée lais- 
soit voir la blancheur de son cou ; ses cheveux 
relevés avec élégance étoient ornés de fleurs. Il 
régnoft dans toute sa figure uh charme que j'eus 
le temps de sentir, et qui me mit hors de moi* 
Je me jetai à genoux à l'entrée de la chambre en 
tendant les bras vers elle d'un mouvement pas- 
sionné, bien sûr qu'elle ne pouvoit. m'enten- 
dre , et ne pensant pas qu'elle pût me voir; 
mais il y avoit à la cheminée une glace qui me 
trahit. Je ne sais, quel effet ce transport fit sur 
elle : elle ne me regarda point , ne\me parla 
point; mais tournant à demi la tête , d'un sim- 
ple signe de doigt , elle me montra la natte à. 
ses pieds. Tressaillir , pousser un cri , m'élancer 
à la place qu'elle m'avoit marquée, ne fut pour 
moi qu'une même chose; mais ce qu'on aura. 
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peine a croire est que dans cet état je n'osai rien 
entreprendre au-delà , ni dire un seul mot , ni 
lever les yeux sur elle , ni la toucher knême dans 
une attitude aussi contrainte , pour m appuyer 
un instant sur ses genoux. J'étois muet , immo- 
bile , mais non pas tranquille assurément : tout 
marquoit en moi l'agitation, la joie, la recon- 
noissance , les ardents désirs , incertains dans 
leur objet , et contenus par la frayeur de dé- 
plaire , sur laquelle ïnon jeune cœur ne pouvoit 
se rassurer. 

Elle ne paroissoit ni plus tranquille ni moins 
timide que moi. Troublée de me voir là, inter- 
dite de m y avoir attiré , et commençant à sentir 
toute la conséquence d'un signe parti sans doute 
avant la réflexion , elle ne m'accueilloit ni ne 
me repoussoit ; elle n otoit pas les yeux de des- 
sus son ouvrage; elle tâchoit de faire comme si 
elle ne m'eut pas vu à ses pieds : mais toute ma 
bêtise ne m'empêchoit pas de juger qu'elle par- 
tageoit mon embarras, peut-être mes désirs, et 
qu'elle étoit retenue par une honte semblable à 
la mienne, sans que cela me donnât la force de 
la surmonter. Cinq ou six ans qu'elle avoit de 
plus que moi dévoient, selon moi, mettre de 
?on coté toute la hardiesse; et je me disois que, 
puisqu'elle ne faisoit rien pour exciter la mienne, 
elle ne vouloit pas que j'en eusse, Même encore 
aujourd'hui je trouve que je pensois juste ; et 
purement elle avoit trop d'esprit pour ne pas 
voir qu'un novice tel que moi avoit besoin, non 
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seuleftient d être encouragé, mais d'être instruit» 
Je ne sais comment eût fini cette scène vive 
et muette, ni combien de temps jaurois de«- 
meure immobile dans cet état ridicule et déli*- 
cieux, si nous n eussions été interrompus. Au 
plus fort de mes agitations, j'entendis ouvrir la 
porte de la cuisine qui touchoit la chambre où 
nous étions ; et madame Basile alôrmée me dit 
vivement de la voix et du geste: Levez-vous, 
voici Rosina. En me levant en hâte, je saisis 
une main quelle me tendoit, et j y appliquai 
deux baisers brûlants , au aecond desquels je 
sentis cette charmante main se presser un p«u 
contre mes lèvres. De nies jours je n eus un si 
. doux moment : mais loccasion que j'avéis per- 
due ne revint plu» , et nos jeunes ahioùrs en 
restèrent là. 

GTest peut-être pour cela que Fimàge de cette 
aimable femme est restée empreinte au fond de 
mon cœur en traits si charmants. Elle s y est 
même embellie à mesure que j'ai mieux connu 
le monde et les femmes. Pour peu qu elle eût eu 
d'expérience, elle s y fût prise autrement pour 
animer un petit garçon : mais ^ si son cœur étoit 
foible , il étoit honnête ; elle cédoit involontai- 
rement au penchant qui lentraînoit; c'étoit, 
selon toute appareqce, sa première infidélité; 
et j'aurois peut-être eu plus à faire encore à vain- 
cre sa honte que la mienne^ Sans en être venu 
là , j'ai goûté près d'elle des plaisirs inexprima^ 
bles. Rien de tout ce que m'a fait sentir la p6&- 
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session des femmes ne vaut les deux nikiutes 
que j ai passées à ses pieds sans même oser tou- 
cher à sa robe. Non, il ny a point de jouissan- 
ces pareilles à celles que peut donner une hon- 
nête femme qu on aime : tout est faveur auprès 
d elle. Un petit signe du doigt , une main légè- 
rement pressée contre ma bouche, sont les seules 
•faveurs que je reçus jamais de madame Basile ; 
et le souvenir de ces faveurs si légères me trans^ 
porte encore en y pensant. 

Les deux jours suivants jeus beau guetter un 
nouveau tête-à-tête , il me fut impossible d'en 
trouver le moment , et je n'aperçus de sa part 
aucun soin pour le ménager : elle eut même le 
maintien , non plus froid, mais plus retenu qu'à 
l'ordinaire ; et je crois qu'elle évitoit mes regards 
de peur de ne pouvoir assez gouverner les siensw 
Son maudit commis fut plus désolant que ja- 
mais : il devint même railleur , goguenard ; il 
me dit que jeferois mon chemin près des dames. 
Je tremblois d'avoir commis quelque indiscré- 
tion, et,^ me regardant déjà comme d'intelli-^ 
gence avec elle, je voulus couvrir du mystère 
un goût qui jusqu'alors n'en avoit pas grand be- 
soin. Gela mè rendit plus circonspect à saisir les 
occasions de le satisfaire , et , à force de les vou- 
loir sûres, je n'en trouvai plus du tout. 

Voici encore une autre folie romanesque dont 
jamais je n'ai pu me guérir , et qui , jointe à ma 
tiniidité naturelle , a beaucoup démenti les pré- 
dictions du commis» J'aimois trop sincèrement^ 
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trop parfaitement , j'ose le dire , pour pouvoir 
aisément être heureux. Jamais passions ne furent 
en même temps plus vives et plus pures que les 
miennes ; jamais amour ne fut plus vrai , plus 
tendre , plus désintéressé. J aurois mille fois sa- 
crifié mon bonheur à celui de la personne que 
j'aimois : sa réputation m'étoit plus chère que 
ma vie ; et jamais , pour les plaisirs de la jouis- 
sance , je n aurois voulu compromettre un mo- 
ment son repos. Cela m'a fait apporter tant de 
soins , tant de secret ; tant de précaution dans 
mes entreprises , que jamais aucune n'a pu réus- 
sir. Mon peu de succès près des femmes est tou- 
jours venu de les trop aimer. 

Pour ^revenir au flûteur .Égisthe , ce qu'il y 
avoit en lui de plus singulier étoit qu'en deve- 
nant plus insupportable , le traître sembloit de- 
venir plus complaisant. Dès le premier jour que 
sa daune m'avoit pris en affection, elle avoit 
songé à me rendre utile dans le magfasin. Je sa- 
yois passablement l'arithmétique : elle lui avoit 
proposé de m'apprendre à tenir les livres ; mais 
, mon bourru reçut très mal la proposition , crai- 
gnant peut-être d'être supplanté. Ainsi tout mon 
travail , après mon burin , étoit de transcrire 
quelques comptes et mémoires, de mettre au 
net quelques livres , et de traduire quelques let- 
tres de conunerce d'italien en françois. Tout d'un 
coup mon homme s'avisa de revenir à, la propo- 
sition faite et rejetée , et dit qu'il m'apprendroit 
les comptes à parties doubles, et qu'il vouloit 
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me meure en état d offrir mes -services à M. Ba* 
sile , quand il seroit de retoip*. Il y avoit dans 
son ton , dans son air , je ne sais quoi de faux^ 
de malin , d'ironique , qui ne me donnoit pas 
de la confiance. Madame Basile , sans attendre 
ma réponse , lui dit sèchement que je lui étois 
obligé de ses offres , qu elle espëroit que la for- 
tune favoriseroit enfin mon mérite , et que ce 
seroit dommage qu'avec tant d esprit je ne fusse 
qu un commis. 

Elle m avoit dit plusieurs fois qu elle vouloit 
me faire faire une connoissance qui pourroit 
mètre utile. Elle pensoit assez sagement pour 
sentir qu'il étoit temps de me détacher d'elle. 
Nos muettes déclarations s'étoient faites le jeudi. 
Le dimanche elle donna un dîner oii je me trou- 
vai y et où se trouva aussi un jacobin de bonne 
mine auquel elle me présenta. Le moine me 
traita très affectueusement ^ me félicita sur ma 
conversion' , et me dit plusieurs choses sur mon 
histoire qui m'apprirent qu elle la lui avoit con- 
tée ; puis me donnant deux petits coups d'un 
revers de main sur la joue, il me dit d'être sage, 
d'avoir bon courage , et'de Faller voir, que nous 
causerions plus à loisir ensemble. Je jugeai, par 
les égards que tout le monde avoit pour lui y 
que c'étoit un homme de considération , et par 
le ton paternel qu'il prenoit avec madame Ba«- 
sile , qu'il étoit son confesseur. Je toe rappelle 
bien aussi que sa dé<;ente familiarité étoit mêlée 
de marques d'estime et même ^e respect pour 
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sa pénitente , qui me firent alors moins d'im- 
pression quelles ne men font aujourdliui. Si 
j avois eu plus d'intelligente*, combien j'eusse 
été touché d'avoir pn rendre sensible une jeune 
femme respectée |)ar son confesseur. 

La table ne se trouva pas assez grande pour 
le nombre que nous étions ; il en fallut une pe- 
tite , oii, j'eus l'agréable vis-à-vis de M. le com- 
mis. Je n'y perdis rien du côté des attentions et 
de la bonne chère ; il y eut bien des assiettes en- 
voyées à la petite table , dont l'intention n'étoit 
sûrement pas pour lui. Tout alloit très bien jus- 
que-là ; les femmes étoient fort gaies , les hom- 
mes fort galants; madame Basile faisoit ses hon- 
neurs avec uïie grâce charmante. Au milieu du 
dîner l'on entend arrêter une chaise à la porte , 
quelqu'un monte ; c'est M. Basile. Je le vois , 
comme s'il entroît actuellement , en habit d'é- 
carlate à boutons d'or ; couleur cjue j'ai prise çn 
aversion depuis ùe jour-là. M. Basile étoit un 
grand et bel homme, qui se présentoit très bien. 
Il entre avec fracas , et de l'air de quelqu'un qui 
surprend son monde , quoiqu'il n'y eût là que 
de ses amis. Sa femme lui saute au cou , lui prend 
les mains, lui fait mille caresses qu'il reçoit sans 
les lui rendre. Il salue la compagnie , on lui 
donne un couvert , il mange. A peine avoit-on 
commencé de parler de son voyage , que , jetant 
les yeux sur la petite table , il demande d'un ton 
sévère ce que c'est que ce petit garçon qu'il aper* 
çoit là*. Mads^me Basile le lui dit tout naïvement, 



124 LES (CONFESSIONS^ 

Il demande si je loge dans la maison. On lui dit 
que non. Pourquoi non? reprend-il grossière- 
ment : puisqu-il s'y tient le jour, il peut bien. y 
rester la nuit. Le moihè prit la parole , et , après 
un éloge grave et vrai de madame Basile , il fît 
le mien^ en peu de niots ^ ajoutant que , loin de 
blànoier la pieuse charité de sa femme , il devoit 
s'empresser d'y prendre part , puisque rien n y 
passoit les bornes de la discrétion. Le mari ré- 
pliqua dun ton d'humeur dont il cahoit la moi- 
tié, contenu par la^présence du- moine , mais qui 
suffît pour me faire sentir qu'il avoit des instruc-- 
tîons sur mon compte,, et que le conxjiiis m'a^ 
voit servi de sa façon. 

A peine étoit-on hors de table , que celui-ci , 
dépêché par son bourgeois , vint en triomphe 
me signifier de sa part de sortir à l'instant de 
chez lui et de n'y .remettre les pieds de ma vie. Il 
assaisonna sa commission de tout ce qui pou-* 
voit la rendre insultante et cruelle.. Je partis 
sans rien dire , mais le cœur navré , moins de 
quitter cette aimable femme ^.que de la laisser 
en proie à la brutalité de son mari. U avoit rai-- 
son sans doute de ne vouloir pas qu elle fût in- 
fidèle ; mais, quoique sage et bien née ^ elle étoit 
Italienne , c'est-à-dire sensible et vindicative ; et 
il avoit tort , ce me semble , de prendre avec elle 
lea moyens les plus propres à s'attirer le malheur 
qu'il cfaignoit. 

Tel fut le succès de ma première aventure. Je 
Voulus essayer de repasser deux ou trois fois 
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dans la rue pour revoir au moins celle que mon 
cœur regrettoit sans cesse ;inais au lieu d'elle je 
ne vis que son mari et le vigilant commis , qui , 
m'ayant aperçu , me fit avec laune de la bouti- 
queun geste plus expressif qu'attirant. Me voyant 
si bien guetté , je perdis courage et n'y passai 
plus. Je voulus aller voir au moins le patron 
quelle m'avoit ménagé. Malheureusement je 
ne savois pas son nom. Je rôdai plusieurs fois 
inutilement autour d-u couvent pour tâcher de 
le rencontrer. Enfin d'autres événements m'étè- 
rent les charmants souvenirs de madame Ba- 
sile ; et dans peu je l'oubliai si bien , qu'aussi 
simple et aussi novice qu'auparavant je ne res- 
tai pas même affriandé de jolies femmes. 

Cependant ses libéralités avoient un peu re- 
monté mon petit équipage , très modestement 
toutefois y et avec la précaution d'une femme 
prudente qui regardoit plus à la propreté qu'à 
la parure , et qui vouloit m'empêcher de souffrir 
et non pas me faire briller. Mon habit, que j'a- 
vois apporté de Genève , étoit bon et portable 
encore ; elle y ajouta un chapeau et quelque 
linge. Je n'avois point de manchettes; elle ne 
voulut point m'en donner , quoique j'en eusse 
bonne envie. Elle se contenta de me mettre en 
état de me tenir propre , et c'est un soin qu'il 
ne fallut pas me recommander tant que je parus 
devant elle. 

Peu de jours après ma catastrophe , mon hô- 
tesse , qui , comme j!ai dit , m'avoit pris en ami- 
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tié , me dit qu elle m avoit peut-être trouvé ùné 
place , et qu une dame de condition vouloit ine 
voir. A ce mot , je me crus tout de bon dans les 
hautes aventures, car j en revenois toujours là/ 
Celle-ci ne se trouva pas aussi brillante que je 
me letois figurée. Je fus chez cette dame avec 
le domestique qui lui avoit parlé de moi. Elle 
m'interrogea , m examina ; je ne Jui déplus pas ; 
et tout de suite j'entrai à son service , non pas 
tout-à-fait en qualité de favori , mais en quadité 
de laquais. Je fus vêtu de la couleur de ses gens : 
la seule distinction fut qu'ils portoîent l'aiguil- 
lette et qu'on ne me la donna pas. Comme il n'y 
avoit point de galons à sa livrée, cela faisoit 
presque un habit bourgeois. Voilà le terme in-* 
attendu auquel aboutirent enfin toutes mes gran- 
des espérances. 

Madame la comtesse de Yercellis ,* chez qui 
j'entrai , étoit veuve et sans enfants. Son mari 
étoit Piémontois ; pour elle, je l'ai toujours crue 
Savoyarde , ne pouvant imaginer qu'une Pié- 
montoise parlât si bien françois et eût un accent 
si pur. Elle étoit entre deux âges , d'une figure 
fort noble , d'un esprit orné , aimant la littéra- 
ture françoise , et s'y connoissant. Elle écrivoit 
beaucoup, et toujours en françois. Ses lettres 
avoient le tour et presque la grâce de celles de 
mad^ime de Sévigné ; on ataroit pu s'y tromper 
à quelques unes. Mon principal emploi , et qui 
ne me déplaisoit pas , étoit de les écrire sous sa 
dictée , un cancer au sein , qui la faisoit beaucoup 
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soùfirir, ne lui permettant plus d'écrire elle* 
même. 

Madame de Vercellis avoit non seulement 
beaucoup d'esprit , mais une ame élevée et forte. 
J'ai suivi sa dernière maladie^ je lai vue souffrir 
et mourir sans jamais marquer un instant de 
foiblesse , sans faire le moindre efïbrt pour se 
contraindre , sans sortir de son rôle de femme ^ 
et san&se douter qu'il y eût a cela de la philoso* 
phie , mot qui n'étoit pas encore à la mode , et 
qu'elle ne connoissoit même pas dans le sens 
qu'il porte aujourd'hui. Cette force de caractère 
alloit quelquefois jusqu'à la sécheresse. Elle m'a 
toujours paru aussi peu sensihle pour autrui que 
pour elle-même ; et quand elle laisoit du bien 
aux malheureux , c'étoit pour faire ce qui étoit 
bien en soi , plutôt que par une véritable com- 
misération. J'ai un peu éprouvé de cette insen- 
sibilité pendant les trois mois que j'ai passés 
auprès d elle. Il étoit naturel qu'elle prit en af-« 
fection un jeune homme de quelque espérance 
qu'elle avoit incisssammènt sous les yeux , et 
qu'elle songeât, se sentant mourir, qu'après elle 
il auroit besoin de secours et d'appui : cepen- 
dant , soit qu'elle ne me jugeât pas digne d'une 
attention particulière , soit que les gens qui l'ob^ 
sédoient ne lui aient permis de songer qu'à eux , 
elle ne fit rien ponv moi* 

Je me rappelle pourtant fort bien qu'elle avoit 
marqué quelque curiosité de me connoître. Elle 
m'interrogeoit quelquefois ; elle étoit bien aise 
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que je lui montrasse les lettres que j ecrîvoîs à 
madame de Warens , que je lui rendisse compte 
de mes sentiments. Mais elle ne s'y prenoit as- 
surément pas bien pour les connoître en ne me 
montrant jajmais les siens. Mon cœur aimoit à 
sepancher pourvu qu il sentît que c étoit dans 
un autre. Des interrogations sèches et froides , 
sans aucun signe d approbation ni de blâme sur 
mes réponses, ne me donnoient aucune confiance.^ 
Quand rien ne m apprenoit si mon babil plaisoit 
ou déplaisoit, jetois toujours en crainte, et je 
cherchois moins à montrer ce que je pensois 
qu'à ne rien dire qui put me nuire. J'ai remar- 
que depuiè que cette manière sèche d'interroger 
les gens pour les connoître est un tic assez com- 
mun chez les femmes qui se piquent d'esprit. 
Elles s'imaginent qu'en ne laissant point paroî- 
tre leur sentiment elles parviendront à mieiix 
pénétrer le vôtre ; mais elles ne voient pas qu elles 
ôtent par-là le courage de le montrer. Un hom•^ 
me qu'on interroge commence par cdla seul à 
se mettre en garde , et s'il croit que , sans pren- 
dre à lui un véritable intérêt , on ne veut que le 
faire jaser, il ment , ou se tait , ou redouble d'at- 
tention sur lui-même, et aime encore mieux 
passer pour un sot^que d'être dupe de votre cu- 
riosité. Enfin c'est toujours un mauvais moyen 
de lire dans le cœur des autres que d'ajffecter de 
cacher le sien. ^ 

Madame de Vcrcellis ne nVa jamais dit un 
mot qui sentit l'affectioin, la pitié, la bienveil*- 
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lance. Elle minterrogeoit froidement; je répon- 
dois avec réserve. Mes réponses étoient si timi- 
des , qu elle dut les trouver basses , et s'en en- 
nuya. Sur la fin, elle né me questionnoit plus, 
ne vote parloit plus que pour son service : elle 
me jugea moins sur ce que j'étois que sur ce 
qu'elle m'àvoit fait ; et, à force de ne voir en moi 
qu'un laquais , elle m'empêcha de lui paroître 
autre chose. 

Je crois que j'éprouvai dès-lors ce jeu malin 
des intérêts cachée qui m'a traversé toute ma 
vie , et qui m'a donné une aversion bien natu- 

^ relie pour l'ordre apparent qui les produit. Ma- 
dame de Vercellis , n'ayant point d'enfants, avoit 
pour héritier son neveu le comte de La Roque, 
qui lui faisoit assidûment sa cour. Outre cela , 
ses principaux domestiques, qui la voy oient ti- 
rer à sa fin , ne s'oublioient pas ; et il y avoit 
tant d'empressés autour d'elle , qu'il étoit diffi- 
cile qu'elle eût du temps pour penser à moi. A 
la tête de sa maison étoit un nommé M. Loren- 
zi, homme adroit, dont la femme encore plus 
adroite s'étoit tellement insinuée dans les bon- 
nes grâces de sa maîtresse , qu elle étoit plutôt 
chez elle sur le pied d'une amie que d'une femme 
à ses gages. Elle lui avoit donné pour femme-de- 
chambre une nièce à elle , appelée mademoiselle 
Pontal , fine mouche , qui se donnoit des airs de 
demoiselle suivante , et aidoit sa tante à obséder 
si bien leur maîtresse , qu'elle ne voyoit que par 

- leurs yeux, et n'agissoit que par leurs mains. Je 

i3. 9 
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n eus pas le bonheur d'agréer à ces trois person- 
nes : je leur obéissois, mais je ne les servois pas; 
je n imaginois pas qu'outre le service de notre 
commune maîtresse , je dusse être encore le va- 
let de ses valets. J'étois d'ailleurs une espèce de 
personnage inquiétant pour eux. Ils voyodent 
bien que je n etois pas à ma place; ils craignoient 
que madame ne le vît aussi , et que ce qu elle fe- 
roit pour m y mettre ne diminuât leurs portions; 
car ces sortes de gens , trop avides pour être jus- 
tes , regardent tous les legs qui sont pour d'au- 
tres comme pris sur leur propre bien. Ils se ré- 
unirent donc pour m'écarter de ses yeux. Elle 
aimoit à écrire des lettres; c'étoit un amuse- 
ment pour elle dans son état : ils l'en dégoûtè- 
rent , et Yen firent détourner par le médecin, en 
la persuadant que cela la fatiguoit. Sous pré- 
texte que je n'entendois pas le service , on em- 
ployoit, au lieu de moi, deux gros manants de 
porteurs de chaise autour d'elle : enfin l'on fit si 
bien que , quand elle fit son testament , il y avoit 
huit jours que je n'étois entré dans sa chambre. 
Il est vrai qu'après cela j'y entrai comme aupa- 
ravant, et j'y fus même plus assidu que personne ; 
car les douleurs de cette pauvre femme me dé- 
chiroient; la constance avec laquelle elle les souf- 
froit me la rendoit extrêmement respectable et 
chère ; et j'ai bien versé dans sa chambre des 
larmes sincères , sans qu'elle ni personne s'en 
aperçût. 

I^ous la perdîmes enfin. Je la vis expirer. Sa 
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vie avôit été celle dune femme d'esprit et de 
sens ; sa mort fut celle d'un sage. Je puis dire 
qu'elle me rendit la religion catholique aimable 
par la sérénité d'ame avec laquelle elle en rem- 
plit les devoirs , sans négligence et sans affecta- 
tion. Elle étoit naturellement sérieuse* Sur la fin 
de sa maladie, elle prit une sorte de gaieté trop 
égale pour être jouée, et qui n etoit qu'un contre- 
poids donné par la raison contre la tristesse de 
son état. Elle ne garda lé lit que les deux der- 
niers jours, et ne cessa de s'entretenir paisible- 
ment avec tout le monde. Enfin, ne parlant 
plus , et déjà dans les transports de l'agonie, elle 
fit Un gros pet. Bon ! dit^elle en se retournant , 
femme qui péte n'est pas morte* Ce furent les 
derniers mots qu'elle prononça. 

Elle avoit légué un an de leurs gages à ses bas 
domestiques; mais, n'étant point couché sur l'é- 
tat de sa maison , je n'eus rien* Cependant le 
comte de La ftoque me fit donner trente livres 
et me laissa Thabit neuf que j'avois sur le corps, 
et que M. Lorenzi vouloit m'ôter. Il promit 
même de chercher à me placer , et me dit de 
l'aller voii*. J'y fus deux ou trois fois sans pou-* 
voir lui parler. J'étois facile à rebuter; je n'y re- 
tournai plus* On verra bientôt que j'eus tort. 

Que n'ai-je achevé tout ce que j Wois à dire 
de mon séjour chez madame de Vercellis ! Mais, 
'bien que mon apparente situation demeurât la 
même , je ne sortis pas de sa maison com^e j'y 
étais entré. J'en emportai les longs souvenirs du 

9' 
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crime et l'insupportable poids des remords doul 
au bout de quarante ans ma conscience est en- 
core chargée , et dont Famer sentiment , loin de 
s affoiblir^ s'irrite à mesure que je vieillis. Qui 
croiroit que la faute d'un enfant pût avoir des 
suites aussi cruelles? C'est de ces suites jplus que 
probables que mon cœur ne peut se consoler. 
J'ai. peut-être fait périr dans l'opprobre et dans 
la misère une fille aimable, honnête, -estimable, 
et qui sûrement valoit beaucoup ^eux que 
moi. 

Il est bien difficile que la dissolution d'un mé- 
nage n'entraîne un peu de confusion dans la 
maison , et qu'il ne s'égare bien des choses. O- 
pendant, telle étoit la fidélité des domestiques, 
et la vigilance de M. et madame Lorenzi , que 
rien ne se trouva de manque sur l'inventaire. La 
seule mademoiselle Pontal perdit un petit ruban 
couleur de rose et argent déjà vieux. Beaucoup 
d'autres meilleures choses étoient à ma portée; 
ce ruban seul me tenta , je le volai ; et , comme 
je ne le cachois guère , on me le trouva bientôt. 
On voulut savoir où je l'avois pris; je me trou 
ble , je balbutie , et enfin je dis en rougissant quie 
c'est Marion qui me l'a donné. Marion étoit une 
jeune Mauriennoise dont madame de Vercellis 
avoit fait sa cuisinière, quand, cessant de don- 
ner à manger , elle avoit renvoyé la sienne , 
ayant plus besoin de bons bouillons que de ra- 
goûts ^ns. Non seulement Marion étoit joliç , 
mais elle avoit une fraîcheur de coloris qu'où 
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ne trouve que dans k^ montagnes , et sur-tout 
un air de modestie et de douceur qui faisoit 
qu'on ne pouvoit la voir sans l'aimer : d ailleurs 
bonne fille, sage, et d'une fidélité à toute épreuve. 
C'est ce qui surprit quand je la nommai. L'on 
n'avoit guère moins de confiance en moi qu'en 
elle , et l'on jugea qu'il importoit de vérifier le- 
quel étoit le fripon des deux. On la fit venir; 
l'assemblée étoit nombreuse ; le comte de La Ro- 
que y étoit. Elle arrive, on lui montre le ruban* 
Je la charge effrontément ; elle reste interdite , 
se tait, me jette un regard qui auroit désarmé 
les démons , et auquel mon barbare cœur résiste. 
Elle nie enfin avec assurance, mais sans empor- 
tement, m'apostrophe , m'exhorte à rentrer en 
moi-même, à ne pas déshonorer une fille inno* 
cente qui ne m'a j'amais fait de mal ; et moi , 
avec une impudence infernale, je confirme ma 
déclaration, et lui soutiens en face qu'elle lïi'a 
donné le ruban. La pauvre fille serait à pleurer, 
et ne me dit que ces mots : Ah ! Rousseau , je 
vous croyois un bon caractère : vous me rende» 
bien malheureuse , mais je ne voudrois pas être 
à votre place. Voilà tout. Elle continua de se 
défendre avec autant dé simplicité que de fer- 
meté , mais sans se permettre jamais contre moi 
la moindre invective. Cette modération, com- 
parée à mon ton décidé,, lui fit tort: il ne sem- 
bJoit pas naturel de supposer d'un côté une aur 
dace aussi diabolique , et de l'autre une aussi 
angélique douceujr..On ne parut pas, se décider 



l34 LES CONFESSIONS. 

absolument , mais les préjugés étoient pour moi. 
Dans le tracas où Ton étoit on ne se donna pas 
le temps d'approfondir la chose ; et le comte de 
La Roque ^ en nous renvoyant tous deux, se 
contenta de dire que la conscience du coupable 
vengeroit assez l'innocent. Sa prédiction n a pas 
été vaine; elle ne cesse pas un seul jour de s'ac-? 
complir. 

J'ignore ce que devint cette victime de ma ca- 
lomnie ; mais il n'y a pas d'apparence qu elle ait, 
fiprès cela , trouvé facilement à se bié;a placer, 
Elle emportoit une imputation cruelle à son hon- 
neur de toutes manières. Le vol n'étoit qu'une 
bagatelle, mais enfin c'étoit un vol, et, q]ui pis 
est , employé à séduire un jeune garçon ; enfin 
le mensonge et l'obstination ne laissoient rien 
à espérer de celle en qui tant de vices étoient 
réunis, Je ne regarde pas même la misère et l'a- 
bandon comme le plus grand danger auquel je 
l'aie exposée. Qui sait, à son âge, où le décou- 
ragement de l'innocence avilie a pu la porter? 
Eh ! si le remords d'avoir pu la rendre malheu- 
reuse est insupportable , qu'on juge de celui d'a^ 
voir pu la, rendre pire que moi. 

Ce souvenir cruel me trouble quelquefois et 
me bouleverse au point de voir dans mes in- 
somnies cette pauvre fille venir me reprocher 
, mon crime , comme s'il n'étoit commis que 
d'hier. Tant que j'ai vécu tranquille , il m'a 
moins tourmenté; mais, au milieu d'une vie 
orageuse 9 il nxote la plus douce consolation des 
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innocents persécutés ; il me fait bien sentir ce 
que je crois avoir dit dans quelque ouvrage , 
que le remords s'endort durant un destin pros- 
père et s'aigrit dans l'adversité. Cependant je 
n'ai jamais pu prendre sur moi de décharger 
mon cœur de cet aveu dans le sein d'un ami. La 
plus étroite intimité ne ine l'a jamais fait faire 
à personne, pas même à madame de Warens. 
Tout ce que j'ai pu faire a été d'avouer que j'a- 
vois à me reprocher une action atroce ; mais je 
n'ai jamais dit en quoi elle consistoit. Ce poids 
est donc resté jusqu'à ce jour sans allégement 
sur ma conscience ; et je pu^s dire que le désir 
de m'en délivrer en quelque sorte a beaucoup 
contribué à la résolution que j'ai prise d'écrire 
mes confessions. 

J'ai procédé rondement dans celle que je viens 
de faire , et l'on ne trouvera sûrement pas que 
j'aie ici pallié la noirceur de mon forfait. Mais 
je ne remplirois pas non plus ma tâche , si je 
n'exposois en même temps mes dispositions in- 
térieures , et que je craignisse de m excuser en 
ce qui est conforme à la vérité. Jamais la mé- 
chanceté ne fut plus loin de moi que dans ce 
cruel moment; et, quand je chargeai cette mal- 
heureuse fille , il est bizarre , ^ais il est vrai , que 
mon amitié pour elle en fut la cause. Elle étoit 
présente à ma pensée ; je m'excusai sur le pre- 
mier objet qui s'offrit. Je Taccusaî d'avoir fait 
ce que je voulois faire , et de m'avoir donné Je 
ruban , parceque mon intention étoit de le lui 
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donner. Quand je la vis paroître, mon cœur fut 
déchiré ; mais la présence de tant de monde fut 
plus forte que mon repentir. Je craignois peu 
la punition, je ne craignois que la honte, mais 
je la craignois plus que la mort , plus que le cri- 
me, plus que tout au monde. J'aurois voulu 
m enfoncer, m étouffer dans le centre de la terre : 
l'invincible honte l'emporta sur tout, la honte 
seule fit mon impudence ; et , plus je devenois 
criminel, plus la honte d'en convenir me ren- 
doit intrépide. Je ne voyois que l'horreur d'être . 
reconnu , déclaré publiquement , moi présent , 
voleur, menteur, calomniateur. Un trouble uni- 
Versel m'ôtoit tout autre sentiment. Si l'on m'eût 
laissé revenir à moi-même , j'aurois infaillible- 
ment tout déclaré. Si M. de La Roque m'eût 
pris à part, qu'il m'eût dit : Ne perdez pas cette 
pauvre fille; si vous êtes coupable, avouez-le- 
moi ; je me serois jeté à ses pieds dans l'instant , 
j'en suis parfaitement sûr. Mais on ne fît que 
m^intimider quand il falloit me donner du cou- 
rage. L'âge est encore une attention qu'il est 
juste de faire : à peine étois-je sorti de l'enfance, 
ou plutôt j'y étois encore. Dans la jeunesse, Ijbs 
véritables noirceurs sont plus criminelles encore 
que dans l'âge mûr; mais ce qui n'est que foi- . 
blesse l'est beaucoup moins , et ma faute au fond 
n'étoit guère autre chose. Aussi son souvenir 
m'îfQige-t-il moins à cause du mal en lui-même, 
qu'à cause de celui qu'il a dû causer. Il m'a même 
fait ce bien de me garantir pour le reste de ma 
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vie de tout acte tendant au crime, par Fimpres- 
sion terrible qui m'est restée du seul (jue j'aie 
jamais commis; et je crois sentir que mon aver- 
sion pour le mensonge me vient en grande par- 
tie du regret d'en avoir pu faire un aussi noir. Si 
c'est *i crime qui puisse être expié, comme j'ose 
le croire, il doit l'être par tant de malheurs, dont 
la fin de ma vie est accablée, par quarante ans 
de droiture et d'honneur dans des occasions dif- 
ficiles; et la pauvre Marion trouve tant de ven- 
geurs en ce monde , que , quelque grande qu'ait 
été mon offense envers elle , je crains peu d'en 
eipporter la coulpe avec moi. Voilà ce que j'avois 
à dire sur cet article : qu'il me soit permis de 
n'en reparler jamais. 



FIN DU SECOND LIVRE. 
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LIVRE TROISIEME 



Sorti de chez madame de Vercellis à-peu-près 
comme j'y étoîs entré , je retournai chez mon 
ancienne hôtesse , et j'y restai cinq ou six se- 
maines , durant lesquelles la santé , la jeunesse 
et l'oisiveté me rendirent souvent mon tempé- 
rament importun. J'étois inquiet , distrait , rê- 
veur; je pleurois, je soupirois, je desirois un 
bonheur dont je n'avois pas l'idée , et dont je 
sentois pourtant la privation. Cet état ne peut 
se décrire , et peu d'hommes même le peuvent 
imaginer , parceque la plupart ont prévenu cette 
plénitude de vie , à-la-fois tourmentante et dé- 
licieuse , qui , dans l'ivresse du désir , donne un 
avant-goût de la jouissance. Mon sang allumé 
remplissoit incessamment mon cerveau de filles 
et de femmes ; mais n'en sentant «pas le véritable 
usage , je les occupois bizarrement à mes fan- 
taisies sans en savoir rien faire de plus , et ces 
idées ten oient mes sens dans une activité très 
incommode dont par bonheur elles ne m'appre- 
noient point à me délivrer. J'aurois donné ma 
vie pour retrouver un quart d'heure une demoi- 
selle Goton. Mais ce n'étoit plus le temps où les 
jeux de l'enfance alloient là comme d'eux-mêmes^ 
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La honte , compagne de la conscience du mal , 
étoît venue avec les années ; elle avoit accru ma 
timidité naturelle au point de la rendre invinci- 
ble ; et jamais , ni dans ce temps-là ni depuis , je 
n'ai pu parvenir à faire une proposition lascive , 
que celle à qui je la faisois ne m'y ait en quelque 
sorte contraint par ses avances , quoique sachant 
qu'elle n'étoit pas scrupuleuse , et presque assuré 
d'être. pris au mot. 

Mon agitation crut au point que , ne pouvant 
contenter mes désirs , je les attisois par les plud 
extravagantes manœuvres. J'allois chercher des 
allées sombres, des réduits cachés, où je pusse 
tn'exposer de loin aux personnes du sexe dau5 
1 état où j'aurois voulu être auprès d'elles. Ce 
qu'elles vôyoient nétoit pas l'objet obscène, je 
jtt'y songeois même pas ; c'étoit l'objet ridicule. 
Le sot plaisir que j'avois de l'étaler à leursyeqxne 
peut se décrire. Il n'y avoit de là plus qu'un pas 
à faire pour sentir le traitement désiré , et je ne 
doute pas que quelque résolue ne m'en eût en pas* 
sant donné l'amusement si j'eusse eu l'audace d'at- 
tendre. Cette folie eut une catastrophe à-peu-près 
aussi comique, mais moins plaisante pour moi. 

Un jour j'allai m'établir au fond d'une cour 
dans laquelle étoit un puits où les filles de la 
maison venoient souvent chercher de l'eau. Dans 
ce fond il y ^voit une petite descente qui menoit 
à des caves par plusieurs communications. Je 
sondai dans l'obscurité ces allées souterraines , 
çty les trouvant longues et obscures, je jugeai 
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quelles ne finissoient point, et que , si; j'étais vii 
et surpris , j'y trouverois un refuge assuré. Dans 
cette confiance , j'offrois aux filles *qui venoient 
au puits un spectacle plus risible que séducteur. 
Les plus sages feignirent de ne rien voir ^ d'autres 
se mirent à rire ; d'autres se crurent insultées et 
firent du bruit. Je me sauvai dans ma retraite :. 
j'y fus suivi. J'entendis une voix, d'homme sur- 
laquelle je n'avois pas compté* et qui m'alarma. 
Je m'enfonçai dans les souterrains au risque de 
m'y perdre : le bruit , les^ voix , la voix d'homme , 
me suivoient toujours, J'avois compté sur l'ob- 
scurité, je vis de la lumière. Je frémis, je m'en- 
fonçai davantage. Un mur ni'arrèta , et , ne pour 
vant aller plus loin ,*il fallut attendre lama destin 
née. En un moment je fus atteint et saisi pirr 
un grand homme portant une grande mousta-^ 
che, un grand chapeau, un grand sabre, escorté 
de quatre ou cinq vieilles femmes armées cha- 
-cune d'un manche à balai, parmi lesquelles j^'a*- 
perçus la petite coquine qui m'avoit décelé , et 
qui vouloit sans doute me voir au visage. . 

L'homme au sabre , en me prenant par le bras , 
me demanda rudement ce que je faisois là. On 
conçoit que ma réponse n'étoit pas prête» Je me 
remis cependant; et, m'évertuant dans ce mo- 
ment critique , je tirai de ma. tête un expédient 
romanesque qui me réussit. Je hii dis d'un ton 
suppliant d'avoir pitié de mon âge et de mon 
état ; que j'étois un jeune étranger de grande 
naissance dont le cerveau s'étoit dérangé ; que 
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je m'ëtois échappé de la maison paternelle par- 
cequV)n voulok m'enfermer; que j'étois perdu 
s'il me faisoit connoître ; mais que s'il vouloit 
bien me laisser aller , je pourrois peut-être un 
jour reconnoître cette grâce. Contre toute at- 
tente, mon discours et mon air firent effet: 
l'homme terrible en lut touché ; et , après une 
rép^rimandé assez courte, il me laissa doucement 
aller sans me questionner davantage. A l'air dont 
la jeune et les vieilles me virent partir , je ju- 
geai que l'homme que j'avois tant craint m'étoit 
fort utile , et qu'avec elles seules je n'en aurois 
pas été quitte à si bon marché. Je les entendis 
murmurer je ne sais quoi dont je ne me souciois 
guère; car, pourvu que le sabre et l'homme ne 
s'en mêlassent pas, j'étois bien sûr, leste et vi- 
goureux comme j'étois , de me délivrerai de leurs 
tricots et d'elles. 

Quelques jours après, passant dans une rue 
avec un jeune abbé mon voisin , j'allai donner 
du nez contre Thomme au sabre. Il me recon- 
nut^ et, me contrefaisant d'un ton railleur, u Je 
« suis prince, me dit-il, je suis prince, et moi 
« je suis un coïon : mais que son altesse n'y re- 
« vienne pas. » ïl n'ajouta rien de plus , et je m'es- 
quivai en baissant la tête et le remerciant dans 
mon cœur de sa discrétion. J'ai jugé que ces 
maudites vieilles lui avoient fait honte de sa 
crédulité. Quoi qu'il en soit, tout Piémontois 
qu'il ëtoit, c'étoit un bon homme , et jamais J0^ 
pe pense à lui sans un mouvement de reçonnois* 
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èànce i car l'histoire étoit si plaisanté ; que, pôttf 
le seul désir de faire rire , tout autre à sa place 
in*eût déshonoré* Cette aventure , sans avoir les 
suites que j'en pouvois craindre, ne laissa pas de 
me rendre sage pour long-temps. 

Mon séjour chez madame de Vercellîs m'avoit 
procuré quelques connoissances que j'entrcte- 
nois, dans l'espoir quelles pourroient m'être 
utiles. J'allois voir quelquefois entre autres un 
ahbé savoyard appelé M. Gaime , précepteur des 
enfants du comte de Mellaréde. Il étoit jetine en- 
core , et peu répandu , mais plein de bon sens , 
de probité , de lumières , et l'un des plus honnêtes 
hommes que j'aie connus. 11 ne me fut d'aucune? 
ressource pour l'objet qui m'attiroit chez lui ; il 
n avoit pas assez de crédit pour me placer *. mais 
je trouvai*près de lui des avantages plus précieux 
qui m'ont profité toute ma vie ; les leçons de la 
saine morale et les maximes de la droite raison. 
Dans l'ordre successif de mes goûts et de meê 
idées , j'avois toujours été trop haut ou trop bas j 
Achille ou Thersite , tantôt héros et tantôt vau- 
rien. M. Gaime prit le soin de me mettre à ma 
place , et de me montrer à moi-même sans m'é- 
pargner ni me décourager. Il me parla très ho' 
norablement de mon mérite et de mes talents ^ 
mais il ajouta qu il en voyoit naître les obstacles 
qui m'empêcheroient d'en tirer parti ; de sorte 
qu'ils dévoient, selon lui, bien moins me servir 
de degré pour monter à la fortune que de res- 
sources pour m'en passer. Il me fit un tableau 
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Vrai de la vie humaine , dont je n avois que de 
fausses idées ; il me montra comment, dans ua 
destin contraire, Thomme sage peut toujours 
tendre au bonheur et courir au plus près du vent 
pour y parvenir, comment il n y a point de vrai 
bonheur sans sagesse , et comment la sagesse est 
de tous les états. 11 amortit beaucoup mon admi- 
ratioA pour la grandeur , en me prouvant que 
ceux qui dominoient les autres n'étoient ni plus 
sages ni plus heureux qu eux. Il me dit une chose 
qui m'est souvent revenue à la mémoire ; c'est 
que si chaque homme pouvoit lire dans les cœurs 
de tous les autres , il y auroit plus de gens qui 
youdroient descendre que de ceux qui voudroient 
monter. Cette réflexion , dont la vérité frappe , 
et qui n a rien d outré , ma été d'un grand usage 
dans le cours de ma vie pour me faire tenir à 
ma place paisiblement. Il me donna les premiè- 
res vraies idées de Thonnète, que mon génie 
ampoulé n avoit saisi que dans ses excès. Il me 
fit sentir quelenthousiasme des vertus sublimes 
étolt peu d usage dans la société, qu en s'élançant 
trop haut on étoit sujet aux chutes, que la con- 
tinuité des petits devoirs toujours bien remplis 
ne demandoit pas moins de force que les acti#ns 
héroïques , qu'on en tiroit meilleur parti pour 
l'honneur et pour le bonheur, et qu'il valoit in- 
finiment mieux avoir toujours l'estime des hom- 
mes que quelquefois leur admiration. 

Pour établir les devoirs de l'homme , il falloit ' • 
bien remonter à leurs principes. D'ailleurs le pas 
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C[ue je venois de faire , et dont mon état préisent 
étoit la suite, nous copduisoit à parler de reli- 
gion. L'on conçoit déjà que l'honnête M. Gaime 
est , en grande partie , l'original du vicaire sa- 
voyard. Seulement la prudence l'obligeant à par- 
ler avec plus de réserve , il s'expliqua moins ou- 
vertement sur certains points; mais au reste ses 
maximes , ses sentiments , ses avis , furent les 
mêmes ; et , jusqu'au conseil de retourner dans 
ma patrie , tout fut comme je l'ai rendu depuis 
au public. Ainsi , sans «m étendre sur des entre- 
tiens dont chacun peut voir la substance, je di- 
rai que ses leçons, sages, mais d'abord sans effet, 
furent dans mon cœur un germe de vertu et de 
religion qui ne s'y étouffa jamais, et qui n'at- 
tendoit pour fructifier que les soins d'une main 
plus chériç. 

Quoique alors ma conversion fut peu solide, je 
ne laissois pas d'être ému. Loin de m'ennuyer 
de ses entretiens, j'y pris goût à cause de leur 
clarté, de leur simplicité, et sur-tout d'un cer» 
tain intérêtdecœur dont jesentois qu'ils étoient 
pleins. J'ai l'ame aimante, et je me suis toujours 
attaché aux gens moins à proportion du bien 
qu^ls m'ont fait que de celui qu'ils m'ont voulu , 
et c'est sur quoi mon tact ne me trompe guère. 
Aussi je m'affectionilois véritablement à M. Gai ; 
me, j'étois pour ainsi dire son second disciple, 
et fêla, me fit pour le moment même l'inestima- 
*ble bien de me détourner de la pente au vice, 
^ii m entràînoit mon oisiveté. 
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TJnjourquejenepensoisàrienmoins, on vint 
me chercher de la part du comte de La Roque. A 
force d'y aller et de ne pouvoir lui parler, je m e- 
toifi ennuyé, je n y allois plus : je crus qu il m'a- 
voit oublié , ou qu'il lui étoit resté de mauvaises 
impressions de moi. Je me trompois. Il avoit été 
témoin plusieurs fois du plaisir avec lequel je 
remplissois mon devoir auprès de sa tante ; il le 
lui avoit même dit, et il m en reparla quand moi- 
même je ny songeois plus. Il me reçut bien, me 
dit que , sans m amuser de promesses vagues , il 
avoit cherché à me placer , qu il avoit réussi ; 
qu il me mettoit en chemin de devenir quelque 
chose , que c etoit à moi dé faire le reste ; que la 
maison où il me faisoit entrer étoit puissante et 
Considérée ; que je n avois pas besoin d'autres 
protecteurs pour m'avancer , et que ^ quoique 
traité d abord en simple domestique ^ comme je 
venois de l'être^ je pouvois être assuré que si, 
par mes sentiments et par ma conduite , on me 
jug^it au-dessus de cet état, on étoit disposé à 
ne m'y pas laisser. La fin de ce discours démentit 
. cruellement les brillantes espérances que le com- 
mencettient in avoit données. Quoi ! toujours la- 
quais ! mè dis-je en moi-même avec un dépit 
amer que la confiance effaça bientôt* Je me sen- 
tois trop peu fait pour cette place pour craindre 
qu'on m'y laissât. 

Il me mena chez le Comte de Gouvon , pre- 
mier écuyer de la reine , et chef de l'illustre mai- 
son de Solar. L air de dignité de ce respectable 

l3» 10 
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Tieillard me rendit plus touchante raffabUité de 
son accueil. U m'interrogea avec intérêt , et je 
lui répondis avec sincérité. U dit au comte de La 
Roque que j'avois une physionomie agréahlit et 
qui promettoit de l'esprit; qu'il lui paroissoit 
qu eâ effet je n'en manquois pas , mais que ce 
a'étoit pas là tout , et qu'il falloit voir le reste. 
Puis se tournant vers moi , Mon enfant , me 
dit^^il, presque en toutes choses les comiïieiîce* 
ments sont rudes 4 les vôtres ne le seront pour- 
tant pas beaucoup. Soyez sage et cherchez à 
plaire ici à tout le monde ; voilà quant à présent 
vôtre unique emploi. Du re&te , ayez bon cou- 
i?age; on veut prendre «oin de vous. Tout de 
«uite il passa chez la marquise de Breil sa bèUe^ 
fille, et me présenta à elle , puis à l'abbé de Gou* 
von son fils. Ce début me parut de b&n augure. 
J'en savois assea déjà pour juger qu'on ne fait 
pas tant de Êiçon à la réception d'un laquait. 
En effet on ne me traita pas comme tel. J'eus 
ia table de l'office ; on ne me donna point d'ha- 
bit de livrée ; et. le comte de Favria , jeune étour- 
<ii y m'ayiant voulu faire monter derrière son car- 
rasse , son grand-père défendit que je miontasse 
derrière aucun carrosse et que je suivisse per*- 
sonne hors de Thôtel. Cependant je servois à 
table ^ et je faisois à-peu-près au-<l€dan8 le sert- 
vice d'un laquais; mais je le faisois en quelque 
façon librement , sans être attaché nommément 
•à personne. Hors quelques lettres qu'on ^medic- 
toit , et des images que Ip comte de Favria me 
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faisoit découper , j et ois presque le maître de 
tout mon temps dans la journée. Cette épreuve, 
dont je ne m'apercevois pas , étoit assurément 
t(ès dangereuse ; elle n etoît pas même fort hu^ 
maine j car cette grande oisiveté pouvoit me 
faire contracter des vices que je n aurois pas eus 
«ans cela. ^ 

Mais c est ce qui , très heureusement , n arriva 
point. Les leçons de M. Gaime avoient feit im- 
pression sur mon cœur , et j'y pris tant de goût 
que je m'échappois quelquefois pour aller les 
entendre encore. Je crois que ceux qui me 
voyoient sortir ainsi furtivement ne devinoient 
guère où j'allois. Il ne se peut rien de plus sensé 
que les avi« qu il me donna sur ma conduite. 
Mes commencements furent admirables ; j etois 
dune assiduité, d'une attention, d'uti zèle, qui 
charmoient tout le monde. L'abbé Gaime m'a- 
vertit sagement de modérer cette première fer- 
veur , de peur qu'elle ne vînt à se relâcher et 
qu'on n'y prît garde, «Totre début, me dit-il, 
« est la règle de ce qu'on exigera de vous : tâchez 
« de vous ménagea de quoi faire plus dans la 
« suite , mais gardez^vous de jamais faire moins. » 

Comme on ne m'avoit guère examiné sur mes 
petits talents, et qu'on ne me supposoit que 
ceux que m'avoit donnés la nature \ il ne parois- 
«oit paâ, malgré ce que le comte de Gouvon 
m avoit pu dire , qu'on songeât à tirer parti de 
moi : des affaires vinrent à la traverse , et je fus 
à-peu'-près oublié. Le marquis de Breil, fils du 
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comte de Gouvon , étôit alors ambassadeur à 
Vienne : il survint des mouvements à la cour 
qui se firent sentir dans la famille , et Ion y fîit 
quelques semaines dans une agitation qui ne 
laissoit guère le temps de penser à moi. Cepen- 
dant jusque-là je m etois peu relâché. Une chose 
me fît du bien et du mal , en m'éloignant de 
toute dissipation extérieure, mais en me ren- 
dant un peu plus distrait sur mes devoirs. 

Mademoiselle de Breil étoiit une jeune per- 
sonne à-peu-près de mon âge , bien faite ,• assez 
belle, très blanche , avec des chevfeux très noirs, 
et , quoique brune , portant sur son visage cet 
air de douceur des blondes auquel mon cœur n'a 
jamais résisté : Thabit de cour, si favorable aux 
jeunes personnes, marquoit sa jolie taille, déga- 
g^oit sa poitrine et ses épaules , et rendoit son 
teint encore plus éblouissant par le deuil qu'on 
portoit alors. On dira que ce n'est pas à un do- 
mestique de s'apercevoir de ces choses-là. J'avoîs 
tort, sans doute ; mais je m'en apercevois toute- 
fois , et même je n'étois pas le seul. Le maître- 
d'hôtel et les valets-de-chafmbre en parloient 
quelquefois à table avec une grossièreté qui me 
faisoit cruellement souffrir. La tète ne me tour- 
noit pourtant pas au point d'en être amoureux 
tout de bon : je ne m'oubliois point ; je me tenois 
à ma place ; et mes désirs même ne s'émanci- 
poient pas. J'aimois à voir mademoiselle de 
Breil , à lui entendre dire quelques mots qui 
marquoient de l'esprit , du sens , de l'honnêteté : 
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xAon ambition , bornée au plaisir de la servir , 
n alloit point au-delà de mes droits. A table j'é- 
tois attentif à chercher l'occasion de les faire 
valoir. Si son laquais quittoit un moment sa 
chaise , à Finstant on m y voyoit établi : hors de 
là je me tenois vis-à-vis d'elle ; je cherchois dans 
ses yeux ce qu'elle alloit demander ; j'épiois le 
moment de changer son assiette. Que n aurois-je 
point fait pour qu elle daignât m'ordonner quel- 
que chose , me regarder , me dire un seul mot ! 
Mais point : j'avois la mortification d'être nul 
pour elle,; elle ne s'apercevoit pas même que 
j'étois là. Cependant son frère , qui m'adressoit 
quelquefois la parole à table , m'ayant dit je ne 
sais quoi de peu obligeant, je lui fis Une réponse 
si fine et si bien tournée qu'elle y fit attention 
et jeta les yeux sur moi. Ce coup-d'œil , qui fut 
court , ne laissa pas de me transporter : le len- 
demain l'occasion se présenta d'en obtenir un 
second , et j'en profitai. On donnoit ce jour-là 
un grand dîné , où , pour la première fois , je vis 
avec beaucoup d'étonnement le maître-d'hôtel 
servir l'cpée au côté et le chapeau sur la tête :. 
par hasard pn vint à parler de la devise de la mai- 
son de Solar^ qui étoit sur la tapisserie avec les 
armoiries, Telfiert^ qui ne tue pas. Comme les 
Piémontois ne sont pas , pour l'ordinaire , con- 
sommés dans la langue françoise , quelqu'un, 
trouva dans cette devise une faute d'orthographe, 
et dit qu'au aïolfîert il ne falloit point de L 
Le vieux comte de Gouvon alloit répondre ; 
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mais , ayant jeté les yeux sur moi , il vît que je 
souriois sans oser rien dire : il m'ordonna de 
parler. Alors je dis que je ne croyois pas que le i 
lût de trop; queyîer^etoit un vieux mot François 
qui ne venoit pa^du nom férus ^ fier , menaçant ^ 
mais du yevheferit, il frappe , il blesse; qu ainsi 
la devise ne me paroissoit pas dire, tel menace^ 
mais tel frappe^ qui ne tue pas. 

Tout le monde me regardoit et se regardoit 
^aûs rien dire : on ne vit de la vie un pareil éton- 
nement. Mais ce qui me flatta davantage fut de 
voir clairement sur le visage de mademoiselle 
de Breil un air de satisfaction : cette personne 
si dédaigneuse daigna me jeter un second regard 
qui valoit tout au moins le premier ; puis tour- 
nant les yeux vers son grand-papa, elle sembloit 
attendre avec une sorte d'impatience la louange 
qu'il me devoit , et qu'il me donna en effet sî 
pleine et entière et d'un air si content , que toute 
la table s'empressa de faire chorus. Ce moment 
fut court, mais délicieux à tous égards : ce fut 
un de ces moments trop rares qui replacent leà 
choses dans leur ordre naturel et vengent le mé- 
rite avili des outrages de la fortune. Quelques 
ïninutés après , mademoiselle de Breîl , levant 
derechef les yeux sur moi , me pria d'un ton dé 
voix aussi timide qu'affable de lui donner à 
boire. On jugé que je ne la fis pas attendre; mais 
en approchant je fus saisi d*uti tel tremblement 
qu'ayant trop rempli le verre je répandis uile 
partie de l'eau sur l'assiette et même sur eUe^ 
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Son frère me demanda étourdinient pourquoi 
je tremblois si fort : cette question ne servit pas 
è, me rassurer , et mademoiselle de Breil rougit 
jusqu'au blanc des yeux. 

Ici finit le roman , où l!bn remarquera , dom-- 
me avec madame Basile et dans toute la suite 
de ma vie , que je ne suis pas heureux dans la 
conclusion de mes amours. Je m'affectionnai 
inutilement à lantichambre de madame de Breil ; 
je n obtins plus une seule marque dattentioiji de 
la part de sa fille : elle sartoit et rentroit sans 
me regarder, et moi j'osois à peine jeter les yeux 
sur elle. J etois même si béte et si maladroit , 
qu un jour qu elle avoit en passant laissé tomber 
son gant , au lieu de m élancer sur ce gant que 
jaurois voulu couvrir de baisers , je n osai sortir 
de ma place y et je laissai ramasser le gant par 
un gros butor de valet que j'aurois volontiers 
écrasé. Pour achever de mmtimider, je m aper-^ 
çus que je n avois pas le bonheur d'agréer à ma- 
dame de Breil : non seulement elle ne tu ordon- 
noit rien, mais elle naccep toit jamais mon ser-^ 
vice , et deux fois , passant avec sa fille et me 
trouvant dans son antichambre, elle me de- 
manda d'un ton fort sec si je n'avois rien à faire. 
Il fallut renoncer à cette chère antichambre. J'en 
eus d'abord du regret ; mais les distractions vin- 
rent à la traverse, et bientôt je n'y pensai plu«* 

J'eus de quoi me consoler du dédain de ma- 
dame de Breil par les bontés de son beau-père > 
qui s'aperçut enfin, que j'étois là i le soir du dînjé 
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dont j'ai parlé , il eut avec moi un entretien 
d'une demi-heure , dont il parut content et dont 
je fus enchanté. Ce bon vieillard, quoique hom- 
me d esprit , en avoit moins que madame de Ver- 
cellis , mais il avoit plus d entrailles , et je réus- 
sis mieux auprès de lui. Il me dit de m attacher 
à Tabbé de Gouvon son fils , qui m'avoiit pris en 
affection ; que cette affection , si j'en profitois , 
pouvoit m'être utile et me faire acquérir ce qui 
me manquoit pour les vues qu'on avoit sur moi. 
Dès le lendemain matin je volai chez M. l'abbé. 
Il ne me reçut point en domestique ; il me fit 
asseoir au coin de son feu , et , m'interrogeant 
avec la plus grande douceur , il vit bientôt que 
mon éducation , commencée sur tant de choses , 
n'étoit achevée sur aucune. Trouvant sur -tout 
que j'avois peu de latin , il entreprit de m'en en- 
seigner davantage : nous convînmes que je iiiie 
rendrois chez lui tous les matins, et je com- 
mençai dès le lendemain. Ainsi, par une de ces 
bizarreries qu'on trouvera souvent dans le cours 
de ma vie , en même temps au-dessus et au-des- 
sous de mon état , j'étois disciple et valet dans 
la même maison , et j'avois dans ma servitude 
• un précepteur d'une naissance à ne l'être que 
des enfants des rois. 

M. l'abbé de Gouvon étoit un cadet destiné 
par sa famille à l'épiscopat , et dont, par cette 
raison , l'on avoit poussé les études plus qu'il 
n'est ordinaire aux enfants de qualité : on l'avoit 
envoyé à l'université de Sienne , où il avoit resté 
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plusieurs années , et dont il avoit rapporté une 
assez forte dose de cruscantisme pour être à-peu- 
près à Turin ce qu étoit jadis à Paris labbé de 
Dangeau. Le dégoût de la théologie lavoit jeté 
dans les belles-lettres ; ce qui est très ordinaire 
en Italie à ceux qui courent la carrière de la prér 
lature : il avoit bien lu les poètes ; il faisoit pas-r 
sablement les vers latins et italiens. En un mot, 
il avoit le goût qu'il falloit pour former le mien, 
et mettre quelque choix dans le fatras dont je 
m etois farci la tète. Mais , soit que mon babil 
lui eût fait quelque illusion sur mon savoir, soit 
qjiil ne pût supporter lennui du latin élémen- 
taire , il me mit d abotd beaucoup trop haut ; 
et à peine m eut-il fait traduire quelques fables 
de Phèdre , qu'il me jeta dans Virgile où je n en- 
tendois presque rien. J etois destiné , comme on 
verra dans la suite , à rapprendre souvent le la- 
tin, et à ne le savoir jamais. Cependant je trà- 
vaillois avec assez de zèle , et M. labbé me pro- 
diguoit ses soins avec une bonté dont le souve- 
nir m'attendrit encore : je passois avec lui une 
bonne partie de la matinée , tant pour mon in- 
struction que pour son service; non pour celui 
de sa personne , car il ne souffrit jamais que je 
lui en rendisse aucun , mais pour écrire sous sa 
dictée et pour copier. Ma fonction de secrétaire 
me fut plus Utile que celle d'écolier : non seule- 
ment j'appris ainsi l'italien dans sa pureté , mais 
-je: pris du goût pour la littérature et quelque 
•discernement des bons livres , qui ne s'açquéroil 
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pas chez la Tribu ^ et qui me servit beaucoup 
dans la suite quand je me mis à travailler seuL 

Ce temps fut celui de ma vie où, sans projets, 
romanesques^ je pouvois le plus raisonnable- 
ment me livrer à 1 espoir de parvenir. M. Fabbé, 
très content de moi , le disoit à tout le monde ; 
et son père m avoit pris dans une affection si 
singulière , que le comte de Favria m'apprit qu'il 
avoit parlé de moi au roi. Madame de Breil elle- 
même avoit quitté pour moi son air méprisant.. 
Enfin je devins une espèce de favori dans la 
maison , à la grande jalousie des autres domes- 
tiques qui , me voyant honoré des instructions 
du fils de leur maître , sentoient bien que ce n é- 
toit pas pour rester long-temps leur égaL 

Autant que j'ai pu juger des vues qu'on avoit 
sur moi par quelques mots lâchés à la volée , et 
auxquels je n'ai réfléchi qu'après coup , il m'a 
paru que la maison de Solar , voulant courir la 
carrière des ambassades, et peut-être s^'ouvrir 
de loin celle du ministère , auroît été bien aise 
de se former d'avance un sujet qui eût du mérite 
•et des talents , et qui , dépendant uniquement 
d'elle , eût pu dans la suite obtenir sa confiance 
et la servir utilement. Ce projet du comte de 
Gouvonétoit noble , judicieux , magnanime , et 
vraiment digne d un grand seigneur bienfaisant 
et prévoyant; mais , outre que je n'en voyois pas 
alors toute l'étendue , il étoit trop sensé pour 
ma tête , et demandoit un trop long assujettis- 
sement. Ma folle ambition ne cherchoit la for- 
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tutte qna'à travers les aventures ; et ne voyant 
point de femme à tout cela , je trouvois cette 
manière de parvenir lente , pénible , et triste ; 
tandis que j au rois dû la trouver d'autant plu» 
honorable et sûre que les femmes ne s en me* 
lôient pas , Tespéce de mérite qu elles protègent 
ne valant assurément pas celui qu'on me sup- 
posoit. 

Tout alloit à merveille. J avois obtenu , près- 
que arraché Festîme de tout le mohde. Les 
épreuves étoient finies , et Ton me regardoit gé- 
néralement comme un jeune homnae de la plus 
grande espérance , qui n etoit pas à sa place , et 
qu'on s'attendoit d'y voir arriver. Mais ma place 
lï'étoit pas celle qui m'étoit assignée par les 
hommes , et j'y devois parvenir par des chemins 
bien difîfiérents. Je touche à un de ces traits ca- 
ractéristiques qui me sont propres, et qu'il suffit 
de présenter au lecteur, sans y ajouter de ré- 
flexion. 

' Quoiqu'il y eût à Turin beaucoup de nouvcfaUx 
èonvertis de mon espèce , je lie les aimois pas ^ 
et n'en avôis jamais voulu voir aucun. Mais 
j'avois vu quelques Genevois qui ne l'étoient 
pas ; entre autres un M. Mussard , surnommé 
tord-gueale , peintre en miniature , et un peu 
mion paren^ Ce M. Mussard déterra ma de- 
meure chez le comte de Gouvon, et vint m'y 
voir avec un autre Genevois appelé Bade , dont 
jWois été camarade durant mon apprentis* 
sage. Ce Bàcte étoit un garçon très amusant > 
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très gai, plein de saillies boufFonnes que son 
âge rendoit agréables. Me voilà tout d'un coup 
engoué de M. Bâcle , mais engoué au point de 
ne pouvoir le quitter. Il alloit partir bientôt 
pour s'en retourner à Genève. Quelle perte j'alr 
lois faire ! J'en sentis bien toute la grandeur* 
Pour mettre du moins à profit le temps qui 
m'étoit laissé , je ne le quittai plus , ou plutôt il 
ne me quittoit pas lui-même : car la tête ne ;me 
tourna pas d'abord au point d'aller bors de l'hô- 
tel passer la journée avec lui sans congé ; mais 
bientôt , voyant qu'il m'obsédoit entièrement , 
on lui défendit la porte; et je m'échauffai si 
bien , qu'oubliant tout hors mon ami Bâcle , je 
n'allois ni chez M. l'abbé ni chez M. le comte , 
et l'on ne me voyoit plus dans la maison. On 
me fit des réprimandes que je n'écoutai pas ; on 
me menaça de me congédier. Cette menace fut 
ma perte : elle me fit entrevoir qu'il étoît pos- 
sible que Bâcle ne s'en allât pas seul. Dès-lors je 
ne vis plus d'autre plaisir , d'autre sort, d'autre 
bonheur, que celui de faire un pareil voyage; et 
je ne voyois à cela que l'ineffable félicité du voya- 
ge, au bout duquel, pour surcroît, j'en trevoyois 
madame de Warens , mais dans un éloignement 
immense ; car pour retourner à Genève , c'est 
à quoi je ne pensai jamais. Les monts, les prés, 
les bois, les ruisseaux, les villages, se succédoient 
sans fin et sans cesse avec de nouveaux charmes; 
ce bienheureux trajet sembloit devoir absorber 
ma vie entière. Je me rappelais avec délicqs çoni-; 
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bien ce même voyage m avoit paru charmiant 
en venant. Que devoit-ce être lorsqu'à tout l'at- 
trait de l'indépendance se joindroit celui de faire 
route avec un camarade de mon âge , de mon 
goût, et de bonne humeur, sans gêne, sans de- 
voir , sans contrainte , sans obligation d'aller ou 
rester que comme il nous plairoit ? Il falloit être 
fou pour sacrifier une pareille fortune à dés pro- 
jets d'ambition d'une exécution lente, pénible, 
incertaine , et qui , les supposant réalisés un 
jour, ne valoient pas dans tout leur éclat un 
quart d'heure de vrai plaisir et de liberté dans 
la jeunesse. 

Plein de cette sage fantaisie, je me conduisis 
si bien, que je vins à bout de me faire chasser, 
et en vérité ce ne fut pas sans peine. Un soir > 
comme je rentrois, le maître-d'hôtel me signifia 
mon congé de la part de M. le comte. C'étoit 
précisément ce que je demandois; car, sentant 
malgré moi l'extravagance de ma conduite , j y 
ajoutois, pour m'excuser, l'injustice et l'ingra- 
titude, croyant mettre ainsi les gens dans leur 
tort, et me justifier de la sorte à moi-même un 
parti pris par nécessité. On me dit de la part du 
comte de Favria d aller lui parler le lendemain 
matin avant mon départ : et , comme on voyoit 
que la tête m'ayant tourné j'étois capable de 
n'en rien faire , le maître-d'hôtel remit après 
cette visite à me donner quelque argent qu'on 
m'avoit destiné, et qu'assurément j'avois fort 
mal gagné ; car, ne voulant pas me laisser dan-s 
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1 état de valet , on ne m'avoit pas fixé de gages. 

Le comte de Favria, tout jeune et tout étourdi 
qu'il étoit , me tint en cette occasion les dis- 
cours les plus sensés , et j oserois presque dire 
les plus tendres , tant il m exposa d une manière 
flatteuse et touchante les soins de son oncle et 
les intentions de son grand-père. Enfin , après 
m'avoir mis vivement devant^ les yeux tout ce 
que je sacrifiois pour courir à ma perte, il m'of- 
frit de faire ma paix , exigeant pour toute con- 
dition que je ne visse plus ce petit malheureux 
qui m'avoit séduit. 

Il étoit si clair qu'il ne disoit pas tout cela de 
lui-même , que , malgré mon stupide aveugle- 
ment, je sentis toute la bonté de mon vieux 
maître , et j'en fus touché : mais ce cher voyage 
étoit trop empreint dans mon imagination, pour 
que rien pût en balancer le charme. J'étois tout- 
à*fait hors de sens , je me raffermis , je m'endur- 
cis, je fis le fier; et je répondis arrogamment 
que, puisqu'on m'avoit donné mon congé, je 
l'avois pris , qu'il n'étoit plus temps de s'en dé- 
dire ; et que , quoi qu'il pût m'arriver en ma vie, 
j'étois bien résolu de ne jamais me faire chasser 
deux fois d'une maison. Alors ce jeune homme, 
justement irrité , me donna les noms que je mé- 
ritois, me mit hors de sa chambre partes épau- 
les, et me ferma la porte aux talons. Moi, je 
sortis triomphant , comme si je venois d'empor- 
ter la plus grande victoire; et, de peur d'avoir 
un second combat à soutenir, j'eu^ l'indignité 
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de partir sans aller remercier M. Tabbé de ses 
bontés. 

Pour concevoir jusquoù mon délire alloit 
dans ce moment, il faudroit connoitre à quel 
point mon cœur est sujet à s'échauffer sur les 
moindres choses , et avec quelle force il se plonge 
dans l'imagination de l'objet qui lattire , quel- 
que vain que soit quelquefois cet objet. Les plans 
les plus bizarres , les plus enfantins ^es plus fous , 
viennent caresser mon idée favorite et me mon- 
trer de la vraisemblance à m'y livrer. Croiroit- 
on qu à près de dix-neuf ans on puisse fonder 
sur une fiole vide la subsistance du reste de ses . 
jours? Or écoutez. 

. L abbé de Gouvon m'avoit feit présent il y avoit 
quelques semaines d'une petite fontaine de hé- 
ron fort jolie , et dont j etois transporté. A force 
de faire jauer cette fontaine et de parler de no- 
tre voyage, nous pensâmtis, le sage Bâcle et moi, 
que Tune pourroît bien servir à l'autre et le pro- /^sP^'" ^^ 
4onger. Qu y avoit-il dans le monde d'aussi eu- f^ ^1 

rîeux qu'une fontaine de héron? Ce principe fut \^ ^ j 

le fondement sur lequel nous bâtîmes l'édifice ^^^1,^^*^" 
de jiotre fortune. Nous devions dans chaque vil-* 
Jage assembler les paysans autour de notre fon- 
taine; et là, les repas et la bonne chère dévoient 
nous tomber avec d'autant plus d'abondance, 
que nous étions persuadés l'un et l'autre que les. 
vivres ne coûtent rien à ceux qui les recueillent ; 
1^ quf ^ quand ils n'en gorgent pas les passants, 
cmt pure mauvaise volonté. Noua n'ijqaaginion$ 
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par-tout que festins et noces , comptant que , 
sans rien débourser que le vent de nos poumons 
et Feau de notre fontaine , elle pouvoit nous dé- 
frayer en Piémont, en Savoie , en France , et par 
tout le monde« Nous faisions des projets de 
voyage qui ne finissoient point, et nous diri- 
gions d abord notre course au nord, plutôt pour 
le plaisir de repasser les Alpes que par la néces- 
sité supposé^ de nous arrêter enfin quelque part. 

Tel fut le plan sur lequel je me mis en cam-' 
pagne, abandonnant sans regret mon protec- 
teur, mon précepteur, mes études^ mes espé- 
rances, et lattente d'une fortune presque assurée, 
pour commencer, attiré par ma chimère , la vie 
d un vrai vagabond. Adieu la capitale, adieu- la 
cour, lambition , la vanité , Tamour, les belles , 
et toutes les grandes "aventures dont lespoir 
m'avoit amené Tannée précédente. Je pars avec 
ma fontaine et mon ami Bâcle, la bourse légè- 
rement gar^ie, mais le cœur saturé de joie, et 
ne songeant qu'à jouir de cette ambulante féli- 
cité à laquelle j'avois tout-à-coup borné mes brîl* 
lants projets. 

Je fis cet extravagant voyage presque aussi 
agréablement toutefois que je m'y étois attendu , 
mais non pas tout-à-fait de la même manière ; 
car, bien que notre fontaine amusât quelques 
moments dans les cabarets les hôtesses et leurs 
servantes , il n'en falloit pas moins payer en sor- 
tant. Mais cela ne nous troubloit guère , et nous 
ne. songions à tirer parti tout de bon de cette 
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ressource que quand l'argent viendroit à nous 
manquer. Un accident nous en évita la peine : 
la fontaine se cassa près de Bramant ; et il en 
ëtoit temps, car nous sentions, sans oser nous 
le dire, qu elle commençoit à nous ennuyer. Ce 
malheur nous rendit plus gais qu'auparavant , et 
pous rimes beaucoup de notre étourderie d Sa- 
voir oublié que nos habits et nos souliers s'use- 
roient, ou d'avoir cru les renouveler avec le jeu 
de notre fontaine. Nous continuâmes notre 
voyage aussi alégrement que nous l'avions com- 
mencé , mais filant un peu plus droit vers le 
terme , où notre bourse tarissante nous faisoit 
une nécessité d'arriver. 

A Chambéry, je devins pensif, non sur la sot- 
tise que je venois de faire, jamais homme ne 
prit sitôt ni si bien |on parti sur le passé, jnais 
sur l'accueil qui m'attendoit chez madame de 
Warens; car j envisageois exactement sa maison 
comme ma maison paternelle. Je lui avois écrit 
mon entrée chez le comte de Gouvon ; elle sa- 
voit sur quel pied j'y étois ; et , en m'en félicitant , 
elle m'avoit donné des leçons très sages sur la 
manière dont je devois correspondre aux bontés 
qu'on avoit pour moi. Elle regardoit ma fortune 
comme assurée , si je ne la détruisois pas par 
ma faute. Qu'alloit-elle dire en me voyant arri- 
vei^? U ne me vint pas même à l'esprit qu'elle pût 
me fermer sa porte : mais je craignois le chagrin 
que j'allois lui donner ; je craignois ses repro- 
ches , plus durs pour moi que la misère. Je réso- 

i3^ u 
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lus de tout endurer en silence, et' de tout faire 
pour l'apaiser. Je ne voyoîs plus dans lunivers 
qu elle seule : vivre dans sa disgrâce étoit une 
chose qui ne se ponvoit pas» 

Ce qui m'inquiétoit le plus étoit mon com- 
pagnon de voyage, donj je ne voulois pas lui 
donner le surcroît, et dont je craignois de ne 
pouvoir me débarrasser aisément. Je préparai 
cette séparation en vivant assez froidement avec 
lui la dernière journée. Le drôle me comprit; il 
étoit plus fou que sot. Je crus qu'il s'affecteroit 
de mon inconstance ; j'eus tort : mon ami Bâcle 
ne s'afFectoit de rien. A peine , en entrant à An-» 
necy, avions-nous mis le pied dans la ville , qu'il 
me dit , Te voilà chez toi , m'embrassa , me dit 
adieu, fit une pirouette, et disparut. Je n'ai ja- 
mais plus entenchi parler d^ lui. Notre connois-* 
sance et notre amitié durèrent en tout environ 
six semaines ; mais les suites en dureront autant 
que moi. 

Que le cœur me battit en approchant de la 
maison de madame de Warens ! mes jambes 
trembloient sous moi , mes yeux se couvroient 
d'un voile, je ne voyoïs rien, je n entendois rien, 
je n'aurois reconnu personne ; je fus contraint 
de m'arrêter plusieurs fois pour respirer et re- 
prendre mes sens. Étoit-ce la crainte de ne pas 
obtenir les secours dont j avois besoin qui me 
troubloit à ce point? A l'âge où j'étois, la peur 
de mourir de faim donne-t-elle de pareilles alar- 
mes ? Non , non , je le dis avec autant de vérité 



PAUTÏE I, LIVRE JIL î63 

que de fierté, jamais, en aucun temps de ma 
vie , il n'appartint à l'intérêt ni à Tindigence de 
m épanouir ou de me serrer le cœur. Dans le 
cours d une vie inégale et mémorable par ses 
vicissitudes , souvent sans asile et sans pain , j'ai 
toujours vu du même œil l'opulence et la mi- 
sère. Au besoin j'aurois pu mendier ou voler 
comme un autre , mais non pas ftie troubler 
pour en être réduit là. Peu d'hommes ont autant 
gémi que moi ; peu ont autant versé de pleurd 
dans leur vie : mais jamais la pauvreté ni la 
crainte d'y tomber ne m'ont fait pousser un sou- 
pir ni répandre une larme. Mon ame, à l'épreuve 
de la fortune, n'a connu de vrais biens ni de 
vrais maux que ceux qui ne dépendent pas d'elle; 
et c'est quand rien ne m'a manqué pour le né- 
cessaire que je me ^p{^ senti le plus malheureux 
des mortels. 

A peine parus-je aux yeux de madame de Wa- 
rens , que son air me rassura : je tressaillis fiu 
premier son de sa voix. Je me précipite à ses 
pieds; et, dans les transports de la plus vive 
joie, je colle ma bouche sur sa main. Pour elle, 
j'ignore si elle avoit su de mes nouvelles ; mais 
je vis peu de surprise sur son visage , et je n'y 
vis aucun chagrin. Pauvre petit , me dit-elle d'un 
tan caressant , te revoilà donc ! Je savois bien que 
tu étois trop jeune pour ce voyage. Je suis bien 
aise au moins qu'il n'ait pas aussi mal tourné 
que j'avois craint. Ensuite elle me fit conter mon 
histoire, qui ne fut pas longue, et que je lui fis 
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très fidèlement , en supprimant cependant queU 
ques articles; mais au reste sans m'épargner ni 
mexcuser. 

Il fut question de mon gtte. Elle consulta sa 
femme-de-chambre. Je n'osois respirer durant 
cette délibération; mais, quand j entendis que 
je coucherois dans la maison , j eus peine à me 
contenir ; et je vis porter mon petit paquet dans 
la chambre qui m'étoit destinée, à-peu-près 
comme Saint-Preux vit remiser sa chaise chez 
.madame de Wolmar. J'eus pour surcroît le plai- 
sir d'apprendre que cette faveur ne seroit point 
passagère ; et , dans un moment où l'on me 
croyoit attentif à tout autre chose , j,'entendis 
qu elle disoit : « On dira ce qu'on voudra ; mais , 
M puisque la Providence me le renvoie, je suis 
« déterminée à ne pas l'abandonner. » 

Me voilà donc enfin établi che^elle. Cet éta- 
blissement ne fut pourtant pas encore celui dont 
je date les jours heureux de ma vie, mais servit 
à le préparer. Quoique cette sensibilité de cœur 
qui noug fait jouir de nous soit l'ouvmge de la 
nature et peut-être un produit de l'organisation , 
elle a besoin de situations qui la développent. 
iSans ces causes occasionelles , un homme né 
très sensible ne sentiroit Fien , et mourroit sans 
avoir connu son être. Tel j'^vois été jusqu'alors, 
et tel j'aurois toujours été peut-être si je n'avois 
jamais connu madame de Warens , ou si même, 
l'ayant connue , je n'avois pas vécu assez long- 
temps auprès d'elle pour contracter ladouce habir 
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tùde des sentiments afFectueux qu elle m'inspira. 
J'oserai le dire : qui ne sent que l'amour ne sgnt 
pas ce qu'il y a de plus doux dans la vie. Je con^ ^ 
nois un autre sentiment , moins impétueux peut-* 
être, mais plus délicieux mille fois, qui quel- ^~^ 
quefois est joint à l'amour, et qui souvent eq, -' 
est séparé. Ce sentiment n'est pas non plus l'a- 
mitié seule : il est plus voluptueux , plus tendre ; 
je n'imagine pas qu'il puisse agir pour quelqu'un 
du même sexe ; du moins je fus ami si jamais 
homme le fut, et je ne l'éprouvai jamais près 
d'aucun de mes aiiiis. Ceci n'est pas clair, mais 
il le deviendra dans la suite : les sentiments ne 
se décrivent bien que par leurs effets. 

Elle habitoit une vieille maison , mais assez 
gr^inde pour avoir une belle pièce de réservé 
dont elle fit sa chambre de parade , et qui fut 
celle où l'oi^^e logea. Cette chambre étoit sur 
le passage dont j'ai parlé , oii se fit notre pre- 
mière entrevue: et au-delà du ruisseau et des 
jardins on découvroit la campagne. Cet aspect 
n'étoit pas pour le jeune habitant une chose in- 
di£f<A^te. C'étoit , depuis Bossey , la première 
fois que j'avois du vert devant naes fenêtî^es. 
Toujours masqué par des murs, je n'avois eu 
sous les yeux que des toits ou le gris des rues. 
Combien cette nouveauté me fut sensible et 
douce! elle augmenta beaucoup mes disposi- 
tions à l'attendrissement. Je faisois dç ce char- 
mant paysage encore un A.q% bienfaits de ma « 
chère patrone : il me sembloit qu'elle l'avoit nais 
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|à tout exprès pour moi ; je m'y plaçoîs rpaîsî^ 
blement auprès d'elle; je la voyoîs par -tout 
entre les fleurs et la verdure : ses charmes et 
ceux du printemps se confondoient à mes yeux. 
Mon cœur jusqu'alors comprimé , se trou voit 
■" ■ plus au large dans cet espace, et, mes soupira 
s'exhal oient plus librement parmi ces verg^ers. 

On ne trouvoit pas chez madame de Waren» 
la magnificence que f avois vue à Turin , mai» 
on y trouvoit la propreté , la décence , et une 
abondance patriarcale avec laquelle le faste ne 
s allie jamais. Elle avoit peu de vaisselle d'argent , 
point de porcelaine , point de gibier dans sa cuî* 
sine , ni dans sa cave cfe vins étrangers ; mais 
Vune.et l'autre étbient bien garnies au service de 
tout le monde ; et dans des tasses de faïence elle 
donnoit d'excellent café. Quiconque la venôit 
voir étoit invité à dîner avec elle ou chez elle ^ 
et jamais ouvrier, messager, ou passant, ne sor- 
toit sans manger ou boire , selon l'ancien usage 
helvétique. Son domestique étoit composé d'une 
femme - de - chambre fribourgeoise as^z jolie, 
appelée Merceret , d'un valet de son pays , a^elé 
ClaTide Aneti, dont il sera question dans la suite, 
d'une cuisinière , et de deux porteurs de louage 
quand elle alloit en visite ; ce qu elle faisoit ra- 
rement. Voilà bien dès choses pour deux mille 
livres de rente ; cependant son petit revenu bien 
ménagé eût pu suffire à tout cela , dans un pays 
où la terre est très bonne et l'argent très rare. 
Malheureusement l'économie ne fut jamais su 
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vertu favorite ; elle s'endettoit , elle payoit ; Tar- 
ifent faisoit la navette, et tout alloit. 

La manière dont son' ménage étoit monté étoît 
précisément celle que j aurois choisie : on peut 
croire que j enprofitois avec plaisir. Ce qui m'en 
plaisoit moins étoit qu il falloit rester très long- 
temps à table. Elle supportoit avec peine la pre- 
mière odeur du potage et des mets ; cette odeur 
la faisoit presque tomber en défaillance , et ce 
dégoût duroit long-temps ; elle se remettoit peu- 
à-peu , causoit, et n^mangeoit point. Ce n etoît 
qu'au bout d une demi-heure qu'elle essayoit le 
premiier morceau. J'aurois dîné trois, fois dans 
cet intervalle : mon repas étoit fait long-temps 
avant qu'elle eût commencé le sien. Je recom- 
mençois de compagnie ; ainsi je mangeois pour 
deux, et ne m'en trouvois pas plus mal. Enfin je^ 
me livrois^ d'autant plus au doux sentîmeïit du 
bien-être que j'éprouvois auprès d'elle, que ce 
bien-être dont je jouissois n'étoit mêlé d'aucune 
inquiétude sur les moyens de le soutenir. N'étant 
point encore dans Fétroite confidence de ses af- 
faires, je les supposois en état d'aller toujours 
sur le même pied. J'ai retrouvé les mêmes agré- 
ments dans sa maison par la suite ; mais , plua 
instruit de sa situation réelle , et voyant qu'il» 
anticipoient sur ses rentes , je ne les ai plus goû- 
tés si tranquillement. La prévoyance a toujours 
gâté chez moi la jouissance. J'ai vu l'avenir à 
pure perte , je n'ai jamais pu l'éviter. 

Dès le premier jour , la plus dou.ce familiarité 
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s établit entre nous au même degré où elle a con- 
tinué tout le reste de sa vie. Petit fut mon nom, 
Maman fut le sien , et toujours nous demeurâ- 
mes Petit et Maman , même quand le nombre 
des années en eut presque efFacé la différence 
entre nous. Je trouve que ces deux noms ren- 
dent à merveille l'idée de notre ton , la simpli- 
cité de nos manières , et sur-tout la relation de 
nos cœurs. Elle fut pour moi la plus tendre des 
mères , qui jamais ne cbercha son plaisir mais 
toujours mon bien ; et si léfe sens entrèrent dans 
mon attachement pour elle , ce n etoît pas pour 
en changer la nature , mais pour le rendre seu-r 
lement plus exquis , pour m'enivrer du charme 
d'avoir une maman jeune et jolie , qu'il m'étoit 
délicieux de caresser : je dis caresser au pied de 
la lettre ; car jamais elle n'imagina de m'épar- 
gner les baisers ni les plus tendres caresses ma- ' 
ternelles , et jamais il n'entra dans mon cœur 
d'en abuser. On dira que nous avons pourtant 
eu à la fin des relations d'une autre espèce , j'en 
conviens ; mais il faut attendre , je ne puis tout 
dire à-la-fois. 

Le coup-d'œil de notre première entrevue fut 
le seul moment vraiment passionné qu'elle m'ait 
jamais fait sentir ; encore ce moment fut-il l'ou- 
vrage de la surprise. Mes regards indiscrets n'ai- 
loient jamais furetant sous son mouchoir, quoi- 
qu'un embonpoint mal caché dans cette place 
eût bien pu les y attirer. Je n'avois ni transports 
ni désirs auprès d'elle j j'étois dans un calme ra- 
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vissant , jouissant sans savoir de quoi. Taurois 
ainsi passé ma vie et Féternité même sans m en- 
nuyer un instant. Elle est la seule personne avec 
qui je n ai jamais senti cette sécheresse de con- 
versation qui me fait un supplice du devoir de 
la soutenir. Nos têtes-à-têtes étoient moins des 
entretiens qu'un babil intarissable qui , pour 
finir , avoit besoin d'être interrompu. Loin de 
me faire une loi de parler, il falloit plutôt m'en 
faire une de me taire. A force de méditer ses 
projets , elle tomboit souvent dans la rêverie. 
Hé bien ! je la laissois rêver ; je me taisois , je la 
contemplois, et j'étois le plus heureux des hom- 
mes. J'avois encore un tic fort singulier. Sans 
prétendre aux faveurs du tête-à-tête , je le re- 
cherchois sans cesse, et j'en jouissois avec une 
passion qui dégénéroit en fureur quand des im- 
portuns venoient le troubler. Sitôt que quelqu'un^ 
arrivoit, homme ou femme , il n'importoit pas, 
je sortois en murmurant , ne pouvant souffrir 
de rester en tiers auprès d'elle. J'allois compter 
les minutes dans son antichambre , maudissant 
ces éternels visiteurs , et ne pouvant concevoir 
ce qu'ils avoient tant à dire , parceque j'avois à 
dire encore plus. 

Je ne sentois toute la force de mon attache- 
ment pour elle que quand je ne la voyois pas. 
Quand je la voyois , je n'étois que content ; mais 
mion inquiétude en son absence alloit au point 
d'être douloureuse. Le besoin de vivre avec elle 
me donnoit des élans d'attendrissement qui sou- 
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vent alloient jusqu'aux larmes. Je me souviendrai 
toujours qu un jour de grande fête , tandis qu elle 
étoit à vêpres y j'allai me promener hors de la 
ville , le cœur plein de son image et du désir ar- 
dent de passer mes jours auprès d'elle. J'avois 
assez de sens pour voir que , quant à présent ^ 
cela n'étoit pas possible , et qu'un bonheur que 
je goûtois si bien seroil court. Cela donnoit à 
pia rêverie une tristesse qui n'avoit pourtant 
rien de sombre et qu'un espoir flatteur tempé- 
roit. Le son des cloches qui m'a toujours singu- 
lièrerqent affecté , le chant des oiseaux, la beauté 
du jour, la douceur du paysage, les maisons 
éparses et champêtres dans lesquelles je plaçoi§, 
en idée notre commune demeure , tout cela me- 
fiappoit tellement d'une impression vive, ten- 
dre , triste et touchante, que je me vis comme en 
extase transporté dans cet heureux temps et dans^ 
cet heureux séjour où mon cœur, possédant 
toute la félicité qui pouvoit lui plaire, la goûtoit 
dans des ravissements inexprimables , sans son- 
ger même à la volupté des sens. Je ne me sou- 
viens pas de m'être élancé janiais dans l'avenir 
avec plus de force et d'illusion que je fis alors ; 
et , ce qui m'a frappé le plus dans le souvenir de 
cette rêverie quand elle s'est réalisée , c'est d'a- 
voir retrouvé des objets tels exactement que je 
les avois imagipés. Si jamais rêve d'un homme 
éveillé eut l'ai^r d'une vision prophétique , ce fut 
assurément celui-là. Je n'ai été déçu que dans sa 
durée imaginaire; car les jours et les ans et la vie 
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fenttère s'y passaient dans une inaltérable tran- 
quillité, au lieu quen effet tout cela na duré 
qu un moment. Hélas ! mon plus constant bon- 
heur fut un songe; son accomplissement fut 
presque à l'instant suivi du réveil. 

Je ne finii^ois pas si j entrois dans le détail de 
toutes les folies que le souvenir de cette chère 
maman me faisoit faire, quand je netois plus 
sous ses yeux. Combien de fois j'ai baisé mon lit 
en songeant qu elle y avoit couché , mes rideaux , 
tous les meubles de. ma chambre en songeant 
qu'ils étoient à elle , que sa belle main les avoit 
touchés, le plancher même sur lequel je me pro- 
sternois en songeant qu elle y avoit marché! Quel- 
quefois même en sa présence il m'échappoit des 
extravagances que le plus violent amour seul 
sembloit pouvoir inspirer. Un jour à table, au 
moment qu'elle avoit mis un morceau dans sa 
bouche, je m'écrie que j'y vois un cheveu; elle 
rejette le morceau sur son assiette, je m'en saisis 
avidement et 1 avale. En un mot, de moi à l'a- 
mant le plus passionné il n'y avoit qu'une diffé** 
rence unique , mais essentielle ,• et qui rend mon 
état presque inconcevable à la raison. 

J'étois revenu d'Italie, non toutrà-fait comme, 
j'y étois allé , mais comme peut-être jamais à 
mon âge on n'en est revenu. J'en avois rapporté 
non ma virginité mais mon pucelage. J'avois 
senti le progrès des ans ; mon tempérajment in- 
quiei s'étoit enfin déclaré , et sa première ériipi* 
tion , très involontaire , m'avoit donné sur ma 
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santé des alarmes qjii peignent mieux que toute 
autre chose l'innocence dans laquelle j'avois vécu 
jusqu'alors. Bientôt rassuré j'appris ce dangereux 
supplément qui trompe la nature et sauve aux 
jeunes gens de mon humeur beaucoup de désor- 
dres aux dépens de leur santé , de leur vigueur, 
. et quelquefois de leur vie. Ce vice , que la honte 
et la timidité trouvent si commode , a de plus 
un grand attrait pour les imaginations vives , 
c'est de disposer pour ainsi dire à leur gré de 
tout le sexe , et de faire servir à leurs plaisirs la 
beauté qui les tente sans avoir besoin d obtenir 
son aveu. Séduit par<;e funeste avantage , je tra- 
vaillois à détruire la bonne constitution qu'avoit 
rétablie en moi la nature , et à qui j'avois donné 
le temps de se bien former. Qu'on ajoute à cette 
disposition le local de ma situation présente; 
logé'Chez une jolie femme, caressant son imagé 
au fond de mon cœur, la voyant sans cesse dans 
la journée , le soir entouré d'objets qui me la 
rappellent , couché dans un lit où je sais qu'elle 
a couché. Que de stimulants ! tel lecteur qui se 
les représente me voit déjà à demi mort. Tout 
au contraire, ce qui devoit me perdre fut préci- 
sément ce qui me sauva du moins pour un 
temps. Enivré du charme de vivre auprès d'elle ,. 
et du désir ardent d'y passer mes jours, absente 
ou présente je voyois toujours en elle une ten- 
dre mère, une sœur chérie, une délicieuse amie, 
dt rien de plus. Je la voyois toujours ainsi, tou- 
jours la même, et ne voyois jamais qu'elle. Soa 
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image, toujours présente à mon cîœur, n'y lais- 
soit place à nulle autre; elle étoit pour moi la 
seule femme qui fut au monde ; et Fextrême 
douceur des sentiments qu elle m inspiroit j ne 
laissant pas à mes sens le temps de s'éveiller 
pour d'autres , me garantissoit et d'elle et de tout 
«on sexe. En un mot , j'étois sage parceque je 
l'aimois. Sur ces effets, que je rends mal, dise 
qui pourra de quelle espèce étoit mon attache- 
ment pour elle. Pour moi , tout ce que j'en puis 
dire est que s'il par oit déjà fort extraordinaire, 
dans la suite il le paroîtra beaucoup plus. 

Je passois mon temps le plus agréablement 
du monde , occupé des choses qui me plaisoient 
le moins. C'étoient des projets à rédiger, des 
mémaires à mettre au net , des recettes à tran- 
scrire; c'étoient des herbes à trier, des drogues ^ 
piler , des alambics à gouverner. Tout à |;ravers 
tout cela venoient des foules de passants , de 
mendiants, de visites de toute espèce. Il falloit 
entretenir tout à-la-fois un soldat , un apothi- 
caire , un chanoine , une belle dame , un frère 
lai. Je pestois , je grommelois , je jurois , je don- 
nois au diable toute cette maudite cohue. Pour 
elle , qui prenoit tout en gaieté , mes fureurs la 
faisoient rire aux larmes ; et , ce qui la faisoit 
rire encore plus , étoit de me voir d'autant plus 
furieux que je ne pouvois moi-même m'empé- 
cher de rire. Ces petits intervalles où j'avois le 
plaisir de grogner étaient charmants; et, s'il sur^ 
yenoit un nouvel importun durant la querelle , 
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elle en savoit encore tirer parti pour Famuse^ 
ment en prolongeant malicieusenient la visite^ 
et me jetant des coups-d œil pour lesquels je 
Taurois volontiers battue. Elle avoit peine à s abs- 
tenir d éclater en me voyant , contraint et rete- 
nu par la bienséance , lui faire des yeux de pos- 
sédé ; jtandis qu au fond de mon cœur, et même 
eu dépit de moi, je trouvois'tout cela très co- 
mique. 

Tout cela , sans me plaire en soi , m'amusoit 
pourtant, parcequ il faisoit partie d'une manière 
d'être qui m etoit charmante. Rien de ce qui se 
faisoit autour de moi, rien de tout ce quon me 
faisoit faire n étoit selon mon goût ; mais tout 
étoit selon mon cœur. Je crois que je serois par- 
venu à aimer la médecine, si mon goàt pour 
elle n eût fourni des scènes folâtres qui nous 
égayoient sans cesse : c'est peut-être la première 
fois que cet art a produit un pareil effet. Je pré- 
tendois connoitre à l'odeur un livre de méde- 
cine ; et , ce qu'il y a de plaisant , est que je m'y 
trompois rarement. Elle me faisoit goûter des 
plus détestables drogues. J'avois beau fuir ou 
vouloir me défendre ; malgré ma résistance et 
mes horribles grimaces , malgré moi et mes 
dents, quand je voyois ces jolis doigts barbouil- 
lés s'approcher de ma bouche , il falloit finir par 
l'ouvrir et sucer. Quand tout son petit ménage 
étoit rassemblé dans la même chambre , à nous 
entendre courir et crier au milieu des éclats de 
rii^e, on eût cru qu'on y jotroit quelque farce ^ et 



PARTIE I^ LIVRE Hî. i-yS 

non pas qu on y faisoit de Fopiat ou de Félixir. 
Mon temps ne se passoit pourtant pas tout 
entier à ces polissonneries. J'avois trouvé quel- 
ques livres dans la chambre que j'occupois, Pu^ 
fendorff^ le Spectateur , la Henriade. Quoique 
je n'eusse plus mon ancienne fureur de lecture , 
par désœuvrement je lisois un peu de tout cela. 
Le Spectateur sur-tout ihe plut beaucoup et mé 
fit du bien. M. labbé de Gouvon m'a voit appris 
à lire moins avidement et avec plus de réflexion ; 
la lecture me profitoit mieux. Jem'accoutumois 
à réfléchir sur Télocution , sur les construction» 
élégantes ; je m exenjois à discerner le françois 
pur de mes idiomes provinciaux. Par exemple , 
je fus corrigé d une faute d'orthographe que je 
Êtisois avec tous nos Genevois par ces deux vers 
de la Henriade : 

Soit qu'un ancien respect pour le sang de leurs maîtres 
Parlât encor pour lui dans le cœur de ces traîtres. 

Ge ukot parlât^ qni me frappa, m apprit qu'il 
falloit un ^ à la troisième personne du subjonc 
tif ; au lieu qu'auparavant je Técrivois et pro- 
nonçoisjoor/a, comme le présent du parfait de 
l'indicatif. 

Quelquefois je causois avec maman de mes 
lecture»; quelquefois je lisois auprès d'elle; j'y 
prenois grand plaisir; je m'exerçois à bien lire, 
et cela me fut utile aussi. J'ai dit qu'elle avoit 
l'esprit orné. Il étoit alors dans toute sa fleur. 
Plusieurs gens d^ lettres s'étoient empresaés à lui 
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plaire , et lui avoient appris à juger des ouvrages 
d'esprit. Elle avoit, si je puis parler ainsi, le 
goût un peu protestant ; elle ne parloit que de 
Bayle, et faisôit grand cas de Saint-Évremont , 
qui depuis long-temps ëtoit mort en France. 
Mais cela n empêchoit pas qu elle ne connût là 
bonne littérature et qu elle n'en parlât fort bien. 
Elle avoit été élevée dans des sociétés choisies; 
et, venue en Savoie encore jeune, elle avoit 
perdu dans le commerce charmant de la no- 
blesse du pays ce ton maniéré du pays de Vàud , 
où les fepimes prennent le bel esprit pour les- 
prit du monde , et ne savent parler que par épi- 
grammes. 

Quoiqu'elle n'eût vu la cour qu'en passant , 
elle y avoit jeté un coup-d'œil rapide qui lui 
avoit suffi pour la connoitre. Elle s'y conserva 
toujours des amis; et malgré de secrètes jalou- 
sies , malgré les murmures qu excitoient sa con- 
duite et ses dettes , elle n'a jamais perdu sa pen- 
sion. Elle avoit l'expérience du monde, et Fesprit 
de réflexion qui fait tirer partie de cette expé- 
rience. C'étoit le sujet favori de ses conversa- 
tions; et ^'étoit précisément, vu mes idées chi- 
mériques , la sorte d'instruction dont j'avois le 
plus grand besoin. Nous lisions ensemble La 
Bruyère; il lui plaisoit plus que La Rochefou- 
cauld, livre triste et désolant, principalement 
dans la jeunesse , où l'on n'aime pas à voir 
rhomme comme il est. Quand elle moralisoit y 
elle se perdoit quelquefois un peu dans les €S-* 
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paces ; mais , en lui baisant de temps en tempg 
la bouche ou les mains , je prenois patience , et 
«es longueurs ne m'ennuyoîent pas. 

Cette vie étoit trop douce pour pouvoir durer* 
Je le sentois ; et Tinquiétude de la voir finir étoit 
la seule chose qui en troubloit la jouissance. 
Tout en folâtrant , maman m etudioit , m'obser» 
voit , mlnterrogeoit , et bâtissoit pour ma for* 
tune force projets dont |e me seroîs bien passé* 
Heureusement ce n etoit pas le tout de connoître 
mes peiKcbants , mes goûts ^ /mes petits talents; 
il falloit trouver ou faire naître les occasions 
d'en tirer parti ^ et tout cela n'étoit pas Fafifairé 
d'un jour. Les préjugés mêmes qu'arvoit conçus 
la pauvre femme en faveur de mon mérite reçu* 
loient tes moments de le mettre en œuvre , en 
la. rendant plus difficile sur le choix des moyens* 
Enfin tout alloit au gré de mes désirs , grâce à lA 
bonne opinion qu elle avoit de moi ; mais il en 
fallut rabattre , et dès-lors adieu la tranquillité. 
Un de ses parents , appelé M. d'Atibonne , la vint 
voir. C etok un liomnEiie de beaucoup d esprit ^ 
intrigant, génie à projets comme elle, mais qui 
ne s'y ruinoit pas ; une qspéce d'aventurier. Il 
venoit de proposer au cardinal de Fleury un 
plan de loterie très composée, qui n'avoit pas 
été goûté. Il alloit le proposer à la cour de Tu- 
rin , où il fut adopté et mis eh exécution. Il s'ar- 
rêta quelqite temps à Annecy, et y devint amou- 
reux de madame l'intendante, qui étoit une per* 
sonne fort aimable^ fort d^ mon goût , et la seule 
|3. 12 
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-que je visse* avec plaisir chez maman; M. d'An-* 
bonne me vit ; sa parente lui parla de moi : il se 
chargea de m'examiner, de voir à quoi j'étois 
propre ; et , s'il me trouvoit de letofFe , de cher- 
cher à me placer^ 

Madame de Wareii^ ^m'envoya-chez hii deux 
ou trois matinS'de suite , sous prétexte de quel- 
que commission, et sans me prévenir de rien. Il 
s'y prit très bien pour Hie faire jaser, se familia-^ 
risa avec moi, «me mit à mon aise autant qu'il 
étoit possible, me parla de niaiseries et de toutes 
sortes de sujets ; le «tout sansparoitre m't)bser^ 
ver, sans la moindre affectation, et comme si, 
se plaidant avec moi , il eût voulu converser sans 
gêne. J'étois enchanté de lui. Le résultat de ses 
observations fut que, malgré ce que promett oient 
mon extérieur et ma physionomie animée , j'é- 
tois, sinon tôut-à-foit inepte, au moins 'Un ^ar» 
çop de ^eu d'esprit , sans idées , presque sans 
acquis, très borné, en un mot, à tous égards.; 
et que l'honneur de devenir quelque jo^ir curé 
da village étoit la plus haute fortune à laquelle 
je pusse aspirer. Tel fut le compte qu'il rendit 
de moi à madame de Warens. Ce fut la seconde 
ou troisième foiâ que je fus ainsi jugé; ce ne fut 
pas la dernière; et l'arrêt de M.Masseron a sou- 
vent été confirmé. 

La cause de ces jugements tient trop à naon 
caractère pour n'avoir pas ici besoin d'explica- 
tion : car, en conscience, on doit sentir que je 
ne puis sincèrement y souscrire, et qu'avec toute 
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rimpartialité possible > quoi qu aient pu dire 
MM. Masseron, d'Aubonne, et beaucoup dau--» 
très , je ne les saurois prendre au mot. 

Deux choses.presque inalliables s unissent en 
moi sans que j en puisse concevoir la manière : 
un tempérament très ardent, des passions vi-, 
ves , impétueuses , et des idées lentes à naître , 
embarrassées , et qui ne se présentent jamais 
qu après coup. On diroit que mon cœur et ma 
tète n'appartiennent pas au même individu. Le 
sentiment, plus prompt que Téclair, vient rem- 
plir mon ame ; mais , au lieu de m éclairer, il me 
brûle , il m éblouit. Je sens tout , et je ne vois 
rien. Je suis emporté, mais stupide; il faut que 
je sois de sang froid pour penser. Ce qu'il y a 
d étonnant est que j'ai cependant le tact assez 
sûr, de la pénétration, de la finesse même, pour- 
vu qu'on m'attende : je fais d'excellents im- 
promptu à loisir ; mais sur le temps je n'ai ja- 
mais rien fait ni dit qui vaille. Je ferois une fort 
jolie conversation par la poste, comme on dit 
que les Espagnols jouent aux échecs. Quand, je 
lus le trait d'un duc de Savoie qui se retourna , 
faisant route , pour crier , A votre gorge , /war- 
chand de Paris ^ je dis, Me voilà. 

Cette lenteur de penser, jointe à cette vivacité 
de sentir, je ne lai pas seulement dans la con- 
versation, je l'ai même seul et quand je travaille. 
Mes idées s'arrangent dans ma tête avec la plus 
incroyable difficulté. Elles y circulent sourde- 
ment; elles y fermentent jusqu'à m'émouyoir^ 

la. 
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m'échaufler , me danner des palpitations ; et , au 
tmlieu de toute cette émotion, je ne vois rien 
nettement;' je ne saurois écrire un seul mot , il 
faut que j'attende. Insensiblement ce çrand mou- 
vement s apaise, ce chao^-se débrouille ; chaque 
chose vient se meiitre à sa place , mais lentement 
et stprès une longue et confuse agitation. N'avez^- 
vous point vu quelquefois l'opéra en Italie? Dans 
les changements de scène il régne sur ces grands 
théâtres un désordre désagréable et qui dure 
assez long-tempd : toutes les décorations sont 
entremêlées ; on voit de toutes parts un tiraille*^ 
ment qui fait peine ; on croit que tout va ren-^ 
verser. Cependant peu-à-peu tout s'arrange , rien 
ne n^nque, et l'on est tout surpris de voir suc- 
céder à ce long tumulte un spectacle ravissant. 
Getêe manœuvre est à-'peu<^près celle qui se fait 
dans mon cerveau quand je veux écrire. Si j'a- 
vois su premièrement attendre , et puis rendre 
dans leur beauté les choses qui s'y sont ainsi 
peintes, peu d'auteurs m'auroient surpassé. 

De là vient l'extrêm^e difficulté que je trouve à 
éerire. Mes manuscrits raturés , barbouillés , mê- 
lés , indéchiffrables , attestent la peine qu'ils 
m'ont coûtée. Il n'y en a pas un qu'il ne m'ait 
fallu transcrire quatre ou cinq fois avant de le 
donner à la presse. Je n'ai jamais rien pu» faire 
la plume à la main vis-à vis d'une table et de 
mon papier : c'est à la promenade , au milieu 
des rochers et des bois , c'est la nuit dans mon 
bt et dttraat me^ insomnies , que j'écris dans 
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mon cerveau , F-on peut juger avec quelle leu* 
âeur, sur-tout pour un hoai'me absolument dé- 
|)Ourvu de toute mamoîne vierbale , e^ qui de lu 
<vie n'a pu retenir six vers par cœur. Il y a telle 
.de mes périodes que j ai tournée lBt retournée 
cinq ou six nuks dans ma téiie avant qa^eiie lut 
en état d-ètre mise s»r le fj^^pier. De là vient en- 
core que je néùssis mieux bux ouvrages qui de-* 
mandent du travail qua ceux ipad veulent ètre^ 
faits avec umr oariaine légèreté , crnnme les let- 
tres ; genre dant je n ai jamais pu pirendre le ton , 
et dont Toccupation me met ati supplice. Je n'é- 
cris potm de Isettres sur les ii»otndbres sujefbs qui 
ne me content des heures de fatigue; ou^ si je 
veux écrire de suite ee qui ]»e yie^t , je ne sais 
ni commencer ni ftnir ; ma letiUre est un long et 
confus verbiage ; à peine mWn^nd'*on qtoand on 
la lit. 

Non seulement les idées me codent à rendre , 
elles me coûtent même à neceroir, J ai étudié les 
homn^es , et je sae crois assez ibon oïiservateur : 
cependant je ne saÎB rien voir de ce que j^ vois ; 
fe ne vois bien que ce qiie je nte x^pelle, et jiC 
n^ de Tesprit que danss mes sonYênérs. De tout 
ce qu on dit , de tout ce qu'on fait , de tcmt ce 
qui se passe en ma présence, je ne sens rien , je 
ne pénétre rien ; k signe extérieur «st tout ce qui 
«le frappe. Mats ensuite tout cela me .revient ; je 
me rappelle le lieu , le temps, le ton , ie regard , 
le geste , la circonstance ; rien ne m échappe : 
alors , sur ce qu'on a fait ou dit , je trouve oe 
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qu'ion a pensé , et il est rare que je me trbmpeJ 
Si peu maître de moii esprit , seul avec moi^ 
même, qu'on juge de ce que. je dois être dans la 
conversation , où , pour parler à propos , il faut 
penser à-la^feis et sur4e-champ à mille choses. 
La seule idée de tant de convenances, dont je suis 
sûr d'oublier au moins quelqu'une , suffît pour 
m'intimider. Je ne comprends pas même com- 
^ ment on ose parler dans un cercle ; car à chaque 
mot il faudroit passer en revue tous les gens qui 
sont là, il faudroit connottre tous leurs carac- 
tères , savoir toutes 4eurs histoires , pour être 
sûr de ne rien dire qui puisse offenser quelqu'un. 
Là-dessus ceux qui vivent dans le monde ont 
un grand avantage : sachant mieux ce qu'il faut 
taire , ils sont plus sûrs de ce qu'ils disent : en^ 
core leur échappe-t**il souvent des balourdises. 
Qu'on juge de celui qui tombe là des nues; il lui 
est presque impossible de parler une minute 
impunément. Dans le tète-à-tête il y a un autre 
inconvénient que je trouve pire; fe nécessité de 
parler toujours. Quand on vous parle, il faut 
répondre ; et , si Jon ne dit mot , il faut relever 
la conversation. Cette insupportable contrainte 
' m'eût seule dégoûté de la société» Je ne trouve 
point de gêne plus terrible que l'obligation de 
parler sur-le-champ et toujours. Je ne sais si ceci 
tient à ma mortelle aversion pour tout assujet- 
tissement; n>ai8 c'est assez qu'il faille absoltn 
ment que je parle pour que je dise une sottise 
infailliblement. > ' . 
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Ce-iqu'il y a de plu6; fatal estquaa lieu de sa- 
voir me taire quand je n'ai rien à dire , c'est alors 
que , pour payei? plus; tôt ma dette , j'ai la fureur 
de vouloir parler. Je me hâte de balbutier promp- 
tement quelques paroles saps idées, trop heureux 
quand elles ne signifient rien du tout. Ep. voulant ^ 
vaincre ou cacher mon ineptie , je manque rare- V 
ment de la montrer.. Entre mille exemples qiie 
j'en pourrois citer, j'en prends un qui n'est pas de 
ma jeunesse , mais d'un temps où, ayant vécu plu- 
sieurs années dans le monde , j'en aurôis pris^ l'ai- 
sance et le ton si la chose eût été possible. J'étois 
un soir entre deux grandes dames et. un homme 
qu'on peut nommer ; c'étoit M, le duc de Gontaut, 
Il n'y avoit personne autre dans la chambre , et je 
m'efïorçois de fournir quelques mots , Dieu sait 
quels ! à une conversation, entre quatre person- 
nes dont trois n'avoient assurément pas besoin 
de mon supplément,, La maîtresse de la.maisou 
se fit apporter un opiat dont elle prenoit tou3 
les jours deux fois pour son estomac. L'autre 
dame , lui voyant faire la grimace, dit en riant; 
Est-ce de l'opiat de M, Tronchin ? Je ne croi3 
pas > répondit sur le même ton la première. Je 
crois qu'elle ne vaut guère mieux , ajouta galam? 
ment le spirituel Rousseau. Tout le monde resta 
interdit ; il n'échappa ni le moindre mot ni Iç 
moindre sourire, et l'instant d'après la conversa- 
tion prit un autre tour. Vis-à-vis d'une autre 1^ 
balourdise- eût pu n'être que plaisante ; maisi 
ç|.drçssée àmxe femme trop aimable pour n avoii^ 
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pas un peu fait parler d'elle, et qu'assurément je 
n avois pas dessein d'offenser , elle étoit terrible ; 
fet je crois que les deux témoins , homme et 
femme , eurent bien de la peine à s'empêi^her 
d'éclater. Voilà de cesi traits d esprit qui m'échap- 
pent pour vouloir parler sans trouver rien à 
dire. J'oublierai difficilement celui-là ; car , outre 
(q[U il est par lui-même très mémorable , j'ai dans 
la tête qu'il a «u des suites qui ne me le rappel-^ 
lent que trop souvent. 

'. Je crois que voilà de quoi faire assez com- 
prendre comment , n'étant pas un sot , j'ai Qéan- 
inoins souvent passé pour l'être , même chez des 
gens en état de bien juger: d'autant plus malheu^ 
reux que ma physionomie et mes yeux promet-^ 
tent davantage, et que cette attente frustrée rend 
plus choquante aux ai\jres ma stupidité. Ce dé- 
tail 3 qu'une occasion particulière a feit naître , 
n'est pas inutile à ce qui doit suivre. Il contient 
la clef de bien des choses extraordinaires qu'on 
m'a vu faire , ef qu'on attribue à une 'humeur 
sauvage que je n'ai point. J'aimerois la société 
comme un autre , si je n'étois sûr de m y mon-! 
trer non seulement à mon désavantage , maia 
tout autre que, je ne suis. Le parti que j'ai pris 
d'écrire et de me cacher est précisén>ent celui 
qui nie convenoit. Moi présent, on n'auroit ja-î 
tnais su ce que je valois, on ne l'auroit pas soup-. 
çonné même; et c'est ce qui est arrivé à madame 
Dupin , quoique femme d'esprit, et quoique j'aie 
yécu dans s£^ maison plusieurs années. Elle me 
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Ta dit bien des fois elle-niêine depuis ce temps* 
là. Au reste , tout ceci souffre de certaines ex- 
ceptions , et j'y reviendrai dans la suite. 

La niesure de mes talents ainsi fixée , 1 état 
qui me convenoit ainsi désigné , jl ne fut plus 
question, pour la seconde fois, que de* remplir 
ma vocation. La difficulté fut que je n avois pas 
feit mes études et que je ne savois pas même 
assez de latin pour être prêtre. Madame de Wa- 
rens imagina de me fÎEiire* instruire au séminaire 
pendant quelque temps. Elle en parla au supé-r 
rieur : c etoit un lazariste appelé M. Gros , bon 
petit homme à moitié borgne , maigre , grison , 
le plus spirituel et le moins pédant lazariste que 
j'aie connu ; ce qui n'est pas beaucoup dire , 4 
}a vérité, 

II venoit quelquefois chez maman , qui Yacn 
cueilloit , le caressoit , Fagaçoit même , et se fai-- 
«oit quelquefois lacer par lui ; emploi dont il se 
chargeoit assez volontiers. Tandis qu il étoit ei| 
fonction , elle couroit par la chambre de côté et 
d'autre , faisant tantôt ceci , tantôt cela. Tiré 
par le lacet , M. le supérieur suivoit en grondant, 
et disant à tout moment : Mais , madame , te-» 
nez-vous donc. Gela faisoit un sujet assez pitto- 
resque. 

M. Gros se prêta de bon cœur au projet de 
-maman. Il se contenta d une pension très mo-« 
dique et se chargea de Finstruction. Il ne fu| 
plus question que du consentement de Tévêque, 
<jui non seulement l'accorda , mais qui vouluf; 
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payer la pension. Il permit aussi que je restasse 
en habit laïque , jusqu'à ce qu'on pût juger par 
un essai du suecès^ qu'on devoit espérer. 

Quel changement ! il fallut m y soumettre. 
J'allai au séminaire comme j'aurois été au sup- 
plice. La triste maison quun séminaire , sur-tout 
pourqui sort de celle d'une aimable femme ! J'y 
portai un livre que j'avais prié maman de mé 
prêter , et qui me fut d'une grande ressource. On 
ne devinera pas quelle* sorte de livre c'étoit : un 
livre de musique. Parmi les talents qu elle avoit 
cultivés , la musique n'avoit pas été oubliée. Elle 
avoit de la voix , chantoit passablement , et 
jouoit un peu du clavecin. Elle avoit eu la conxr 
plaisance de me donner quelques leçons de 
rhant; et il fallut commencer de loin, car à peine . 
savois-je la musique de nos psaumes. Huit ou 
dix leçons de femme , et fort interrompues , loin 
de me mettre en état de solfier, ne m'apprirent 
pas le quart des signes de la musique. .Gepen- 
^ dant j'avois une telle passion pour cet art , que 
je voulus essayer de m'exercer seul. Le livre que 
j'emportai n'étoit pas même des plus faciles; 
c'étoient les cantates de Clerambault. On conce- 
vra quelle fut mon application et mon obstina- 
tion , quand je dirai que , sans connoître ni 
transposition ni quantité, je parvins à déchiffrer 
et chanter sans faute le premier récitatif et le 
premier air de la cantate d'Alphée et Aréthuse ; 
et il est vrai que cet air est scandé si juste, qu'il 
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ne faut que réciter les vers avec leur mesure 
jiour y mettre celle de Fair. 

Il y avoit au séminaire un maudit lazariste qui 
m'entreprit et qui me fit prendre en horreur le 
latin qu'il vouloit m enseigner. Il avoit des che- 
veux plats , gras et noirs , un visage de pain-Kl'é- 
pice , une voix de buffle , un regard de chat-* 
huant , des crins de sanglier au lieu de barbe ;- 
son sourire étoit sardonique ; ses membres 
jouoient comme les poulies dun mannequin. 
J ai oublié son odieux nom ; mais sa figure ef- 
frayante et doucereuse m'est bien restée, et je 
ne puis me la rappeler sans frémir. Je crois le 
rencontrer encore dans les corridors , avançant 
gracieusement son crasseux bonnet carré pour, 
me faire signe d'entrer dans sa chambre , plus 
affreuse pour moi qu'un cachot. Qu'on juge du 
contraste d'un pareil maître pour le disciple d'un 
abbé de cour. 

Si j'étois resté deux mois à la merci de ce 
monstre , je suis persuadé que ma tête n'y auroit 
pas résisté. Mais le bon M. Gros , qui s'aperçut 
que j'étois triste , que je ne mangeois pas , que 
je maigrissois , devina le sujet de mon chagrin ; 
cela n'étoit pas difficile. Il m'ôta des griffes de ma 
bête , et , par un autre contraste encore plus mar^ 
que, me remit au plus doux des hommes. C'étoit 
un jeune abbé faussigneran , appelé M. Gâtier, 
qui faisoit son séminaire , et. qui , par complai- 
sance pour M. Gros , et , je crois , par humanUé^ 
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irouloit bien prendre sur ses études le temps 
qu'il donnait à diriger les miennes. Je n ai ja-* 
mais vu de physionons^ie pins touchante que 
celle de M. Oàtier. Il étoit U ond, et safaarbe tiroit 
fur le roux; il avoit le maintien ordinaire aux 
cens de sa province , qui, sous une figure épaisse, 
eacfaeiu tous heaucoup d'esprit : mais ce qui se 
marquoit vraiment en lui étoit une ame sensi- 
ble j affectueuse , aimante. Il y avoit dans ses 
grands yeux bleus un mélange de douceur , de 
tendresse , et de tristesse , qui faisoit qu on ne 
pouvoit le voir sans s 'intéresser à lui. Aux re- 
gards , au ton de ce pauvre jeune homme , on 
eût dit qu'il prévoyoit sa destinée, et qu'il se 
sentoit né pour être malheureux. 

Son caractère ne démentoit point sa physio- 
nomie : plein de patience et de complaisance , 
il senïbloit plutôt étudier avec moi que m'in- 
struire. Il n'en falloit pas tant pour me le faire 
aimer : »on prédécesseur avoit rendu cela très 
facile. Cependant , malgré tout le temps qu'il me 
donnoit, malgré toute la bonne volonté que 
vious y mettions l'un et l'autre , et quoiqu'il s'y 
prit très bien , j'avançai peu en travaillant beau- 
coup. Il est singulier qu'avec assez de conoeptioni 
|e n'ai jamais pu rien apprendre avec des maî- 
tre», excepté mon père et M. Lambercier : le peu 
que je sais de plus , je l'ai appris aeul , comme 
on verra ci - après. Mon esprit , impatient de 
^onte espèce de joug , ne peut s'asservir à la loi 
da moiuent : la crainte même de ne pas appren- 
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dre tn empêche d'être attentif. De peur d'impa-» 
tienter celui qui me parle , je feins d entendre : 
il va en avant et je n entends rien. Mon esprit 
veut marchfer à son heure ; il ne peut se sou-^ 
mettre à celle dlautrui. 

Le temps des ordinations étant venu , M« 6â- 
tier s en retourna diacre dans sa province : ii 
emporta mes regrets , mon attachement , ma 
reeonnoissance : je fis pour lui des vœux qui 
n'ont pas été plus exaucés que ceux que j ai faits 
pour moi-même. Quelques années après , j'ap-* 
pris qu étant vicaire dans une paroisse il avoil 
fait un enlaat à une fiUe , la seule dont , avec un 
cœur très tendre , il eût été jamais amoureux^ 
Ce fut un scandale effroyable dans un diocèse 
administré très sévèrement : les prêtres^ en 
bonne régie , ne doivent faire des enfants qu'à 
des femmes mariées. Pour avoir manqué ^ cette 
loi de convenance il fut mis en prison , diffamé ^ 
chassé. Je ne sais s'il aura pu dans la suite réta- 
blir ses afiaires ; mais le sentiment de son infoiv 
iune , profondément gravé dans mon cœur , me 
revint quand j écrivis \ Emile ; et , réunissant 
M. GÀtier avec M. Gaime , je fis de ces deux 
dignes prêtres loriginal du vicaire savoyard. Je 
me flatte que l'imitation n a pas déshonoré ses 
modèles. 

Pendant que j'étois au séminaire > M. d'Au 
bonne fut obligé de quitter Annecy. M. l'inten- 
dant s'avisa de trouver mauvais qu'il fît Tamiour 
4 sa femn^e : c'étoit faire comme le chien du jai«> 
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dinier ; car , quoique madame Corveïi fût ai- 
mable , il vivoit fort mal avec elle. Des goûts 
ultramontains la lui rendoient inutile , et il la 
traitoit si brutalement qu il fut question de sé- 
paration. M. Corvezi étoit un .vilain homme , 
noir comme une taupe, fripon comme une 
chouette , et qui , à force de vexations , finit par 
se faire chasser lui-même. On dit que les Pro- 
vençaux se vengent de leurs ennemis par des 
chansons : d'Aubonne se vengea du sien par une 
comédie ; il envoya cette pièce à madame de 
Warens , qui me la fit voir. Elle me plut, et me 
fit naître la fantaisie d en faire une pour essayer 
si j etois en effet aussi bête que Fauteur lavoit 
prononcé : mais ce ne fut qu a Chambéry que 
j'exécutai ce projet en écrivant Xjàmant de lui-- 
même. Ainsi , quand j ai dit dans la préface de 
cette pièce que je lai écrite à dix-huit ans , j ai 
menti de quelques années. 

C'est à-peu-près à ce temps-ci que se rapporte 
un événement peu important en lui-même , mais 
qui a eu pour moi des suites , et qui a fait du 
bruit dans le monde quand je l'avois oublié. 
Toutes les semaines j'avois une fois la permis- 
sioii de sortir : je n ai pas besoin de dire quel 
usage j'en faisois. Un dimanche que j'étois chez 
maman , lé feu prit à un bâtiment des cordéliers 
attenant à la maison qu elle occupoit : ce bâti- 
ment, où étoit leur four, étoit plein jusqu'au 
comble de fascines sèches. Tout fut embrasé en 
très peu de temps. La maison étoit en grand,pé- 
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rîl et couverte par ks flammes que le vent y por- 
toit : on se mit en devoir de déménager en hâte 
.et de porter les meubles dans le jardin , qui étoit 
vis-à-vis ines anciennes fenêtres, au-delà- du 
ruisseau dont j'ai parlé. J'étois si troublé que je 
jetois indifféremment par la fenêtre tout ce qui 
tomboit sous ma main , jusqu a un gros mor-^ 
cèau de pierre qu'en tout autre temps jàurois 
eu peine à soulever : j etois prêt à y jeter, de 
miême une grande glace, si Ton ne m'eût retenu^ 
Le bon évêque , qui étoit venu voir maman ce 
jour-là, ne resta pas non plus oisif: il l'emmena 
dans le jardin , où il se mit en prières avec elle 
et tous ceux qui étaient là, en sorte qu'arrivant 
quelque temps après je vis tout le monde à ge- 
noux , et m'y mis comme les autres. Durant la 
prière du saint Jpomme le vent changea , mais 
si brusquement et si à propos , que les flammes 
qui couvroîent la maison et entroient déjà par 
les fenêtres furent portées de l'autre côté , et la 
maison n'eut aucun mal. Deux ou trois ans 
après , M. de Bernex étant mort , les antonins , 
ses anciens confrères, commencèrent à recueillir 
les pièces qui pouvoient servir à sa béatifica- 
tion : à la prière du P. Boudet , je joignis à ces 
piices une attestation du fait que je viens de 
rapporter , en quoi je fis bien ; mais en quoi je 
fis mal , ce fut de donn^ ce fait pour un miracle. 
J'avois vu l'évêque en prière , et , durant sa 
prière , j'avois vu le vent changer , et même très 
à propos j^ voilà ce que je pouvois dire et certi- 
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fier : mais qa une de ces deux choses fût la 
cause de lautre , voilà ce que je ne devois pas 
attester , parceque je ne pouvois le savoir. Ce^ 
pendant , autant que je ptiis me rappeler mes 
idées ^ alors sincèrement catholique , j etôis dé 
bonne foi : Famour du merveilleux si naturel au 
cœur bumain , ma vénération pour ce vertueux 
prélat , lorgueil secret d'avoir peut-être contri- 
bué moi-même au miracle ^ aid^ent à me sé- 
duire ; et ce qu'il y a de shr est que si ce miracle 
eût été Feffct des plus ardentes prières , j'aurèis 
bien pu m'en attribuer ma part. 

Plus de trente ans après , lorsque j eus publié 
les. Lettres de la montagne , M. Fréron déterra 
ce certificat , je ne sais comment , et en fit usage 
dans ses feuilles^ Il faut avouer que la rencontre 
étoit heureuse , et l'à^-propos me parut à moi' 
même tfès plaisam. 

J'étois destiné à être le rebut de tous les états. 
Quoique M. Gàtier eut rendu de mes progrès le 
compte le moins défavorable qu'il ïui lut possi- 
Me, ott voyoit q^lls n'étoient pa» proportionnés 
à mon travail , et cela n'étoit pas encourageant 
pour me faire pousser mes études : aussi l'évèque 
et le supérifeur se rebutèrent* il &, et l'on me 
rendit à madame de Waren» comme un strjet 
qui n'étoit pas même bon pour être prêtre ; au 
reste assesi bon garçon ^disoit^on , et point vi^ 
cieux : ce qui fit que ^ ^malgré tant de préjugé» 
rebmants sver mon compte, elle ne m'abandonna 
pas. 
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Je rapportai chez elle en triomphe son livref 
de musique dont j avois tiré si bon parti : mon 
air d'Alphée et Aréthuse étoit à-peu-près tout 
ce que j avois appris au séminaire. Mon goût 
marqué pour cet art lui fit naître la pensée de 
me faire musicien. L occasion étoit commode : 
on faisoit chez elle , au moins une fois la semai- 
ne , de la musique ; et le maître de musique de 
la cathédrale , qui dirigeoit ce petit concert , ve- 
noit la voir très souvent. Cetoit un Parisien 
nommé aussi M. Le Maître , bon compositeur, 
fort vif, fort gai, jeune encore , assez bien fait , 
peu d esprit , mais au demeurant très bon hom- 
me. Maman me fit faire sa connoissance : je 
m attachois à lui , je ne lui déplaisois pas. On 
parla de pension ; Ion en convint. Bref ,j entrai 
chez lui , et j y passai Thiver d autant plus agréa* 
blement que , la maîtrise n'étant qu'à vingt pas 
de la maison de madame de Warens , nous étions 
chez elle en un moment ^ et nous y soupions très 
souvent ensemble. 

On jugera bien que la vie de la maîtrise , tou- 
jours chantante et gaie avec les musiciens et les 
enfants de chœur , me plaisoit plus que celle du 
séminaire avec les pères de Saint-Lazare. Cepen- 
dant cette vie , pour être plus libre , n'en étoit pas 
moins égale et réglée : j etois fait pour aimer l'in- 
dépendance et pour n'en abuser jamais. Durant 
six mois entiers je ne sortis pas une seule foi^ 
que pour aller chez maman ou à l'église, et je 
n'en fus pas même tenté. Cet intervalle est un 

i3, i3 
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de ceux où j'ai vécu dans le plus grand calme , el 
que je me suis rappelés avec le plus de plaisir : 
dans les situations diverses où je me suis trouvé^ 
quelques uns ont été marqués par un tel sentie 
ment de bien -être , qu'en les remémorant j'en 
suis affecté comme si j'y ^tois encore ; non seu- 
lement je me rappelle les temps , les lieux , les 
personnes , mais tous les objets environnants, 
la température de l'air, son odeur, sa couleur, 
une certaine impression loeale qui ne ^'est fait 
sentir que là, et dont le souvenir vif m'y trans** 
porte de nouveau. Par exemple , tout ce qu'on 
répétoit à la maîtrise^ tout ce qu'on chantoit 
au chœur, tout ce qu'on y faisoit , le bel et noble 
habit des chanoines , les chasubles des prêtres , 
les mitres des chantres , la figure des musiciens , 
un vieux charpentier boiteux qui jouoit de la 
Gontre-basse , un petit abbé blondin qui jouoit 
du violon^ le lambeau de soutane qu'après avoir 
posé son épée Le Maître endossoit par-dessus 
son habit laïque , et le beau surplis fin dont il 
en couvroit les loques pour aller au chœur; l'or- 
gueil avec lequel j'allois , tenant ma petite flûte 
à bec, m'établir dans l'orchestre à la tribune 
pour un petit bout de récit que M, Le Maître 
avoit fait exprès pour moi ; le bon dîné qui nous 
attendoit ensuite , le bon appétit qu'on y por- 
toit : ce concours d'objets, vivement retracé, m'a 
cent fois charmé dan^ ma mémoire , autant et 
plus que dans la réalité. J'ai gardé toujours une 
affection tendre pour un certain air du Condi" 
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ior<dme siderum , qui marche par ïambes , par- 
cequun dimanche de FAventj entendis de mon 
lit. chanter cette hymne avant le jour sur le 
perron de la <;athédrale , selon un rite de cette 
église -là. Mademoiselle Merceret, femme-de*- 
chambre de maman , savoit un peu de musique : 
je n oublierai jamais un petit motet, ^ffertCy 
que M. Le Maître me fit chanter avec elle , et 
que sa maîtresse écoutoit avec tant de plaisin 
Enfin tout , jusqu'à la bonne servante Perrine 
qui étoit si bonne fille et que les enfants de 
chœur faisoient tant endêver ; tout , dans le^ 
souvenirs d« ces temps de bonheur et d'inno- 
cence , revient souvent me ravir et m'attrister, 
J« vivois à Annecy depuis un an sans le moin- 
dre reproche ; tout le monde étoit content de 
moi. Depuis mon départ de Turin je n avois 
point fait de sottise; et je n'en fis point, tant que 
je fus sous les yeux de maman. Elle me condui- 
soit , et me conduisoit toujours bien : mon at- 
tachement pour elle étoit devenu ma seule pas- 
sion ; et ce qui prouve que ce n'étoit pas une 
passion folle , c'est que mon cœur formoit ma 
raison. Il est vrai qu'un seul sentiment , absor- 
bant pour ainsi dire toutes mes facultés , me 
mettoit hors d'état de rien apprendre, pas même 
la musique , bien que j'y fisse tous mes efforts. 
Mais il n'y avoit point de ma faute : la bonne 
volonté y étoit tout entière ; l'assiduité y étoit. 
J'étois distrait , rêveur , je soupirois : qu'y pou- 
vois-je faire ? U ne manquoit à mes progrès rien 

^3. 
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qui dépendît de moi; mais pour que je fisse de 
nouvelles folies, il nefalloit quun sujet qui vînt 
me les inspirer. Ce sujet se présenta ; le hasard 
arrangea les choses , et , comme on verra dans 
la suite, ma mauvaise tête en tira parti. 

Un soir du mois de février qu'il faisoit bien 
froid, comme nous étions tous autour du feu, 
nous entendîmes frapper à la porte de la rue. 
Pèrrine prend sa lanterne , descend , ouvre : un 
jeune homme entre , monte avec elle , se présente 
d un air aisé , et fait à M. Le Maître un compli- 
ment court et bien tourné , se donnant pour un 
musicien françois que le mauvais état de ses fi- 
nances forçoit de vicarier pour passer son che- 
min. A ce mot de musicien françois , le cœur 
tressaillit au bon Le Maître ; il aimoit passion- 
nément son pays et son art. Il accueillit le jeune 
passager, lui offrit le gîte dont il paroissoit avoir 
grand besoin , et qu'il accepta sans beaucoup de 
façon. Je l'examinai tandis qu'il se chauffoit et 
qu'il jasoit en attendant le souper. Il étoit court 
de stature , large de carrure ; il avoit je ne sais 
quoi de contrefait dans sa taille , sans aucune 
difformité particulière : c'étoit , pour ainsi dire , 
un bossu à épaules plates , mais je crois qu'il 
boitoit un peu. Il avoit un habit noir plutôt usé 
que vieux ,* et qui tomboit par pièces , une che- 
mise très fine et très sale , de belles manchettes 
d'effilé , des guêtres dans chacune desquelles il 
jauroit mis ses deux jambes , et , pour se garantir 
de la neige , un petit chapeau à porter sous le 
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bras. Dans ce comique équipage il y avoit pour- 
tant quelque chose de noble que son maintien 
ne démentoit pas ; sa physionomie avoit de la 
finesse et de l'agrément : il parloit facilement et 
bien , mais très peu modestement ; tout marquoit 
en lui un jeune débauché qui- avoit eu de l'édu- 
cation , et qui n alloit pas gueusant comme un. 
gueux, mais comme un fou. Il nous dit qu il s'ap- 
peloit Venture de Villeneuve ; qu'il venoit de Pa- 
ris ; qu'il s'étoit égaré dans sa route; et , oubliant 
un peu son rôle de musicien , il ajouta qu'il alloit 
à Grenoble voir un parent qu'il avoit dans le 
parlement. 

Pendant le souper on parla de musique, et il 
en parla bien. Il connoissoit tous les grands vir- 
tuoses , tous les ouvrages célèbres , tous les ac- 
teurs, toutes les actrices, toutes les jolies femmes, 
tous les grands seigneurs. Sur tout ce qu'on disoit 
il paroissoit au fait; mais à peine un sujet étoit- 
il entamé qu'il brouilloit l'entretien par quelque 
polissonnerie qui faisoit rire et oublier ce qu'on 
avoit dit. G'étoit un samedi : il y avoit le lende- 
main musique à la cathédrale. M. Le Maître lui 
propose d'y chanter ; 7>*è^ xyolontiers : lui de- 
mande quelle est sa partie ; La haute-contre : et 
il parle d'autre chose. Avant d'aller à l'église, on 
lui offrit sa partie à prévoir ; il n'y jeta pas les 
yeux. Cette gasconnade surprit Le Maître. Vous 
verrez , me dit-il à l'oreille , qu'il ne sait pas une 
note de musique. J'en ai grand'peur, lui répon- 
dis-je. Je les suivis très inquiet. Quand on com^* 
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mença , le cœur me battit d'une terrible force r 
car je m intéressois beaucoup à lui. 

J'eus bientôt de quoi me rassurer. Il chanta 
ses deux récits avec toute la justesse et tout le 
goût imaginables , et ^ qui plus est , avec une très 
jolie voix. Je n'ai guère eu de plus agréable sur- 
prise. Après la messe , il reçut des compliments 
à perte de vue des chanoines et des musiciens , 
auxquels il répondoit en polissonnant , mais 
toujours avec beaucoup de grâce. M. Le Maître 
l'embrassa de bon cœur ; j'en fis autant : il vit 
que j*étois bien aise, et cela parut lui faire plaisir. 

On conviendra , je m'assure , qu'après m'être 
engoué de M. Bâcle , qui , tout compté , n'étoit 
qu'un manant, je pouvois m'engouer de M. Ven- 
ture, qui avoit de l'éducation, de l'esprit, des 
talents, de l'usage du monde, et qui pouvoit 
passer pour un aimable débauché. C'est aussi 
jce qui m'arrîva, et ce qui seroit arrivé, je pense , 
à tout autre jeune homme à ma place , d'autant 
plus facilement encore qu'il auroit eu un meil- 
leur tact pour sentir le mérite , et un meilleur 
goût pour s'y attacher : car Venture en avoit, 
sans contredit; et il en avoit sur^tout un bien 
rare à son âge , celui de n'être point pressé de 
montrer son acquis. U est vrai qu'il se vantoit 
de beaucoup de choses qu'il ne savoît point : 
mais pour celles qu'il savoit , et qui étoient en 
assez grand nombre , il n'en disoit rien ; il atten- 
doit l'occasion de les montrer. Il s'en prévaloit 
alors sans empressement , et cela faisoit le plus 
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grand effet. Comme il s arrêtoit après chaque 
chose , sans^ parler Ju reste , on ne savoit plus 
quand ilauroittout montré. Badin , folâtre , in- 
épuisable, séduisant dans la conversation, sou- 
riant toujours et ne riant jamais, il disoit du 
ton le plus élégant les choses les plus grossières, 
et les faisoit passer. Les femmes même les plus 
modestes sétonnoient de ce qu elles enduroient 
de lui. Elles avoient beau? sentîrqu'il falloit se fâ- 
cher , elles n'en» avoient pas la force. Il ne lui fal- 
loit que des filles perdues ; et je ne crois pas qu'il 
fût fait poi*r avoir des bonnes fortunes, mais il 
étoit fait pour mettre un agrément infini dans le 
commerce des gens qui en avoient. Il étoit diffi- 
cile qu'avec tant de talents agréables , dans un 
pays où Ton s'y connoît et où on les aime , il res- 
tât borné long-temps à la sphère des musiciens; 
Mon goût pour M. Venture, plu« raisonnable 
dans sa cause, fîit aussi moins. extravagant dans 
ses effets , quoique plus vif et plus durable que 
celui que j'avois pris pour M. Bâcle. J'airnois à 
le voir, à l'entendre; tout ce qu'il faisoit me pa- 
roissoit charmant ; tout ce qu'il disoit me sem- 
bloit des oracles.: mais mon engouement nalloit 
point jusqu'à ne pouvoir me séparer de lui. J'a- 
vois à mon voisinage un bon préservatif contre 
cet excès. D'ailleurs , trouvant ses maximes très 
bonnes pour lui , je sentois qu'elles n'étoient pas 
à mon usage; il me falloit une autre sorte de 
volupté dont il n'avoit pas l'idée , et dont je n'o* 
spis même lui parler, bien sûr qu'il se seroit ma^ 
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que de moi. Cependant j aurois voulu allier cet 
attacl^ement avec celui qui me dominoit. J en 
parlois à maman avec transport ; Le Maître lui 
en parloit avec éloges. Elle consentit qu'on le 
lui amenât : mais cette entrevue ne réussit point 
du tout. Il la trouva précieuse : elle le trouva li* 
{)ertin; et, s'alarm^pt pour moi d'une aussi maur 
vaise connoiss^nce , nqn seulement elle me dé- 
fendit de le lui ramener , mais elle me peignit si 
fortement les dangers que je courois avec ce 
j^une homme, que je devins un peu plus cir- 
cojispect à m y livrer ; et , très heureusement 
pour mtea Jtp,oeurs et pour ma tète , nous fûmesi 
bientôt séparés. 

. Le Maître avoit les goûts de son art ; il aim^oit 
le vin. A table cependant il étoit sobre : mais en 
travaillant dans son cabinet il falloit qu il bût. 
Sa servante le savoit si bien, que, sitôt quil 
préparoit son papier pour composer, et quil 
prenpit son violoncelle, son pot et son verre arri- 
yoient Tinstant d'après , et le pot se renouveloit 
de temps à autre. Sans jamais être ivre , il étoit 
presque toujours pris de vin : et, en vérité, ce-» 
toit dommage ; car c'étoit un garçon essentielle-r 
n^ent bon , et si gai , que maman ne Pappeloit 
que petit-chat. Malheureusement il aimoit son 
talent, travailloit beaucoup, etbuvoitde même. 
Cela prit sur sa santé et enfin sur son humcïur^ 
il étoit quelquefois ombrageux et facile à offen- 
ser. Incapable de grossièreté, incapable de man- 
quer à qui que ce fût, il n a jamais dit une mau- 
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vaîse parole même à un de ses enfants de chœur: 
mais il ne falloit pas non plus lui manquer, et 
eela étoit juste, Le mal étoit qu ayant peu d'es-^ 
prit il ne discernoit pas les tons et les caractères, 
«t prenoit souvent la mouche sur rien. 

L'ancien chapitre de Genève , oii jadis tant de 
princes et devêques se faisoient ijn honneur 
d'entrer , a perdu dans son exil son ancienne 
splendeur, mais il a conservé sa fierté. Pour 
pouvoir y, être admis, il faut toujoui's être gen^ 
tilhomme ou docteur de Sorbonne ; et , s'il est 
yn orgueil pardonnable après celui qui se tire 
du mérite personnel , c'est celui qui se tire de la 
naissance. D'ailleurs tous les prêtres qui tien-» 
nent des laïques à leurs gages les traitent d'ordi^ 
naire avec assez de hauteur. C'est ainsi que le? 
chanoines traitoient souvent le pauvre Le Maî-^ 
tre. Le chantre sur-tout , appelé M. l'abbé de Vi- 
donne, qui du reste étoit un très galant homme, 
mais trop plein de sa noblesse , n'avoit pas tou-r 
jours povir lui les égards que méritoient ses ta- 
lents , et l'autre n'enduroit pas volontiers ses 
dédains. Cette année ils eurent , durant la se-» 
maine sainte, un démêlé plus vif qu à l'ordinaire 
dans un dîner de règle que l'évêque donnoit aux 
chanoines, et où Le Maître étoit toujours in-^ 
vite. Le chantre lui fît quelq^e passe-droit, et 
lui dit quelque parole dure que celui-ci ne put 
digérer. Il prit sur-le-champ la résolution de 
s'enfuir la nuit suivante, et rien ne put l'en faire 
déiftQrdre , quoique madame de Wàrens , à qui 
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il alla faire ses adieux , fit tous ses efforts pour 
lapaiser. 11 ne put renoncer au plaisir de s^ ven^ 
ger de ses tyrans en les laissant dans lembarras 
aux fêtes^ de Pâques , temps où Ion avoit le plus 
grand besoin de lui : mais ce qui Fembaprassoit 
lui-même étoit sa musique, qu'il vouloir em- 
porter; ce qui netoit pas facile. Elle formoit 
une caisse assez grosse et fort lourde, qui ne 
s'emportoit pas sous le bras. 

Maman fit ceque j aurois fait, et ce que je fé- 
rois encore à sa place. Après bien dès efforts 
inutiles pour le retenir, le voyant résolu de par- 
tir comme que cefût , elle prît le parti dé laider 
en tout ce qui dépendoît d'elle. J'ose dire qu'elle 
le devoit. Le Maître s'étoit consacré, pour ainsi 
dire , à son service. Soit en ce qui tenoit à son 
art, soit eh ce qui tenoit à ses soins, il étoit en- 
tièrement à ses ordres , et le cœur avec lequel il 
les suivoit donnoît à sa complaisance un nou- 
veau prix. Elle ne faisoit donc que rendre à un 
ami, dans une occasion essentielle, ce qu!it foi- 
soit pour elle en détail depuis trois ou quatre 
ans; mais elle avoit une ame qui, pour remplir 
de pareils devoirs , n'avoit pas besoin de songer 
que c'en étoient pour elle. Elle me fit venir, 
m'ordonna de suivre M. Le Maître au moins 
jusqu'à Lyon, et de m'attacher à lui aussi long- 
temps qu'il auroit besoin de moi. Elle m'a dé- 
puis avoué que le désir de m éloigner de Ven- 
ture étoit entré pour beaucoup dans cet arran- 
gement. Elle consulta Cl§ude Anet , son fidèle 
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domestique , pour le transport de la caisse. Il 
fut d'avis qu'au lieu de prendre à Annecy une 
bête de somme , qui nous feroit infailliblement 
découvrir , il falloit , quand il seroit nuit, porter 
la caisse à bras jusqu'à une certaine distance, et 
louer ensuite un âne dans un village pour la 
transporter jusqu'à Seyssel , où , étant sur terre 
de France, nous n'aurions plus rien à risquer. 
Cet avis fut suivi : nous partîmes le soir à sept 
heures ; et maman , sous prétexte de payer ma 
dépense , grossit la bourse du pauvre petit-chat 
d'un surcroît qui ne lui fut pas inutile. Claude 
Anet, le jardinier, et moi, portâmes la caisse 
comme nous pûmes jusqu'au premier village, où 
un âne nous relaya ; et la même miit nous nous 
rendîmes à Seyssel. 

Je crois avoir déjà remarqué qu'il y a deâ 
temps où je suis si peu semblable à m:oi-même , 
qu'on me prendroit pour un autre homme de 
caractère tout opposé. On en va voir un exem- 
ple. M. Reydelet , curé de Seyssel , étoit chanoine 
de Saint-Pierre, par conséquent de la connois- 
sance de M. Le Maître, et l'un des hommes dont 
il devoit le plus se cacher. Mon avis fut au con- 
traire d'aller nous présenter à lui, et lui deman- 
der gîte sous quelque prétexte , comme si nous 
étions là du consentement du chapitre. Le Maî- 
tre goûta cette idée , qui rendoit sa vengeance 
moqueuse et plaisante. Nous allâmes donc ef- 
frontément chez M. Reydelet , qui nous reçut 
très bien. Le Maître lui dit qu'il alloit à Bellay, 
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à la prière de levêque, diriger sa musique aux 
fêtes de Pâques ; et moi , à la faveur de ce men- 
songe, j'en enfilai cqnt autres si naturels , que 
M. Reydelet, me trouvant joli garçon , me prit 
en amitié et me fit mille caresses. Nous famés 
bien régalés , bien couchés ; M. Reydelet ne sa- 
Toit quelle chère nous faire, et nous nous sépa- 
râmes les meilleurs amis du monde , avec pro- 
messe de rester plus long- temps au retour. A 
peine pûmes-nous attendre que nous fussions 
seuls pour commencer nos éclats de rire ; et 
j'avoue qu'ils me reprennent encore en y pen- 
dant , car on ne sauroit imaginer une espièglerie 
mieux soutenue ni plus heureuse. Elle nous eût 
égayés durant toute la route, si M. Le Maître, 
qui ne cessoit de boire et de battre la campagne, 
n'eût été attaqué deux ou trois fois d'une at- 
teinte à laquelle il devenoit très sujet , et qui 
ressembloit fort à l'épilepsie. Cela me jeta dans 
des embarras qui m effrayèrent, et dont je pen» 
sai bientôt à me tirer comme je pourrois. 

Nous allâmes à Bellay passer les fêtes de Pâ- 
ques comme nous l'avions dit à M. Reydelet , et, 
quoique nous n'y fussions point attendus , noua 
fûmes reçus du maître de musique et accueillis 
de tout le monde avec grand plaisir. M. Le 
Maître avoit de la considération dans son art , 
et la méritoit. Le maître de musique de Bellay 
^e fit honneur de ses meilleurs ouvrages , et tâ- 
cha d'obtenir l'approbation d'un si bon juge ; 
car outre que Le Maître étoit connoissetir , il 
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étoit équitable, point jaloux, et point flagor- 
neur. Il étoit si supérieur à tous ces maîtres de 
musique de province, et ils le sentoient si bien 
eux-mêmes , qu'ils Je regardoient moins comme 
leur confrère que comme leur chef. 

Après avoir passé très agréablement quatre 
on cinq jours à Bellay, nous en repartîmes et 
continuâmes notre route , sans autre accident 
que ceux dont je viens de parler. Arrivés à Lyon^ 
nous fûmes loger à Notre-Dame de Pitié , et , en 
attendant la caisse, quà la faveur d'uii autre 
mensonge nous avions embarquée sur le Rhône 
par les soins de notre bon patron M. Reydelet , 
Le Maître alla voir ses connoissances , entre au- 
tres le P. Gaton , cordelier , dont il sera parlé 
dans la suite , et Fabbé Dortan , comte de Lyon. 
L'un et l'autre le reçurent bien , mais ils le tra- 
hirent : son bonheur s'étoit épuisé chez M. Rey-* 
dclet. 

Deux jours après notre arrivée à Lyon, comme 
nous passions dans une petite rue non loin de 
notre auberge. Le Maître fut surpris d'une de 
ses atteintes , et celle-là fut si violente que j'en 
fus saisi d'effroi. Je fis des cris , appelai du se- 
cours , nommai son auberge , et suppliai qu'on 
l'y fit porter; puis, tandis qu'on s'assembloit et 
s'empressoit autour d'un homme tombé sans^ 
sentiment et écumant au milieu de la rue, il fut 
délaissé du seul ami sur lequel il eût dû comp-^ 
ter. Je pris l'instant où personne ne songeoit à 
moi , je tournai le coin de la rue , et je disparus^ 



2ro6 -LES CONFESSIONS. 

Grâces au ciel , j ai fini ce troisième aveu péni- 
ble: s'il m'en restoit beaucoup de pareils à faire, 
j'abandonnerois le travail que j'ai commencé. 

De tout ce que j'ai dit jusqu'à présent, il en 
est resté quelques traces dans les lieux où j'ai 
vécu ; mais ce que j'ai à dire dans le livre suivant 
est presque entièrement ignoré. Ce sont les plus 
grandes extravagances de ma vie , et il est heu- 
xeux qu'elles n'aient pas plus mal fini. Mais ma 
tête, montée au ton d'un instrument étranger, 
étoit hors de son diapason ; elle y revint d'elle- 
même , et alors je cessai mes folies , ou du moins^ 
j'en fis de plus accordantes à mon naturel. Cette 
époque de ma jeunesse est celle dont j'ai l'idée 
la plus confuse. Rien presque ne s y est passé 
d'assez intéressant à mon cœur pour m'en rap- 
peler vivement le souvenir ; et il est difficile que , 
dans tant d'allées et venues , dans tant de dépla- 
cements successifs , je ne fasse pas quelques 
transpositions de temps ou de lieu. J'écris abso- 
lument de mémoire, sans monuments, sans ma- 
tériaux qui puissent me la rappeler. Il y a des 
événements de ma vie qui me sont aussi pré- 
sents que s'ils venoient d'arriver ; mais il y a des 
lacunes et des vides que je ne peux remplir qu'à 
l'aide de récits aussi confus que le souvenir qui 
m'en est resté. J'ai donc pu faire des erreurs 
quelquefois , et j'en pourrai faire encore sur des 
bagatelles, jusqu'au temps où j'ai de moi des ren- 
seignements plus sûrs ; mais , en ce qui importe 
vraiment au sujet, je suis assuré d'être exact et 
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fidèle, comme je tâcherai toujours de l'être en 
tout. Voilà sur quoi Ton peut compter. 

Sitôt que j'eus quitté M. Le Maî|re , ma réso- 
lution fut prise , et je repartis pour Annecy. La 
cause et le mystère de notre départ m'avoient 
donné un grand intérêt pour la sûreté de notre 
retraite ; et cet intérêt , m'occupant tout entier, 
avoit fait diversion durant quelques jours à celui 
qui me rappeloit en arrière : mais , dès que la sé- 
curité me laissa plus tranquille , le sentiment 
dominant reprit sa place. Rien ne me flattoit , 
rien ne me tentoit ; je n'avois de désir pour rien 
que pour retourner auprès de maman. La ten- 
dresse et la vérité de mon attachement pour 
elle avoit déraciné de mon cœur tous les projets 
imaginaires ; toutes les folies de l'amhition. J^ 
ne voyois plus d'autre bonheur que celui de vi- 
vre auprès d'elle, et je ne faisois pas un pas sans 
sentir que je m'éloignois de ce bonheur. J'y re- 
vins donc aussitôt que cela me fut possible. Mon 
retour fut si prompt , et mon esprit si distrait , 
que , quoique je me rappelle avec tant de plaisir 
tous mes autres voyages , je n'ai pas le moindre 
souvenir de celui-là. Je ne m'en rappelle rien 
du tout , sinon mon départ de Lyon et mon ar- 
rivée à Annecy. Qu'on juge sur-tout si cette der- 
nière époque a dû sortir de ma mémoire : en 
arrivant je ne trouvai plus madame de Warens; 
elle étoit partie pour Paris. 

Je n'ai jamais bien su le secret de ce voyage. 
Elle me l'auroit dit, j'en suis très sûr, si je l'en 
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et qti elle ignorât que j etoîs de retour; et qtiant 
à nota désertion , tout bien compté , je ne la trou- 
vois pas «i coupable. J-avois été utile à M. Le 
Maître dans sa retraite; c'étoit le seul service 
•qui dépendît <le moi. Si j'avois resté avec lui en 
France , je ne l'aurois pas guéri de son mal , je 
naurois pas sauvé sa caisse, je h'aurois fart que 
doubler sa dépense , sans lui pouvoir être bon à 
rien. Voilà comHiem alors je voyok la chose; je 
la vois autrement aujourd'hui Genres! pus quand 
UB£ vilaine action vient d'être faite qu^elle srous 
tourm^ente y c est quand longtemps après on se 
la rappelle ; car le souvenir ue s eu éteint porm« 
Lie seul parti que j avoès à prendre pour avoir 
des nouvelles de mamaa étoit d en attendre ; cair 
oii Faller chercher à Paris , et avec quoi laire ïe 
voyage? 11 ny avoit poiat-de Heuphis sur qu Aa* 
necy pour savoir 4;Ot ou tard où eUe étoit. ly 
restai donc Mais je me conduisis assez mal. Je 
n'allai point voir Févéque , qui m'avoit protégé , 
et qui me pouvoit protéger encore. Je n avoid 
plus ma patrone auprès de lui , et je craignoi» 
les réprimandes sur notre évasion* l'allai encore 
moins bù. sëniin«aîre : M. Gl^os n'y étoit plus. Je 
ne vis personne de ma connoissanea : j'aurois 
pourtant bien voulu aller voir madame Tin ten- 
dante , mais je n osai jamais* Je fis plus mal que 
tout cela> Je retrouvai M. Yenture , auquel^ mal- 
' gré mon enthousiasme , je n a vois pas même 
pensé depuis mon départ. Je le retrouvai bril- 
lant et fêté dans tout iiainecy.; les dames se Tar- 
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J.'aréive, et je ne la trouve plus. Qu'on jugô 
de ma surprise et de ma douleur. C'est alors que 
le regret d'avoir lâchement abandonné M. Le 
Maître commenta de se foire sentir. Il fut plus 
vif encore quand j'appris le malheur qui lui étoit 
arrivé. Sa caisse de musique, qui contenoit toute 
sa fortune, cette précieuse caisse sauvée avec tant 
de fatigues , avoit été saisie à Lyon par les soins 
du comte Dortan , à qui le chapitre avoit fait 
écrire pour le prévenir de cet enlèvement furtif. 
Le Maître àvoit en vain réclamé son bien , son 
gagne-pain , le travail de toute sa vie» La pro- 
priété de cette caisse étoit au moins sujette à 
litige ; il n'y en eut point. L'affaire fut décidée 
à l'instant même par la loi du plus fort ; et le 
pauvre Le Maître perdit ainsi le fruit de ses ta- 
lents, l'ouvrage de sa jeunesse, et la ressource 
de ses vieux jours. 

Il ne manqua rien au coup que je reçus pour 
le rendre accablant. Mais j'étois dans un âge où 
les grands chagrins ont peu de prise , et je me 
forgeai bientôt des consolations. Je comptois 
avoir dans peu des nouvelles de madame de 
Warens^ quoique je ne susse pas .son adresse ^ 

i3. ^ i4 
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n ai connu d'autre défaut que d'être quelquefois 
un peu mutine avec sa maîtresse. Je l'allois voir 
assez souvent ; c'étoit une ancienne connoissan- 
ce , et sa vue m'en rappeloit une plus chère qui 
mQ la faisoit aimer. Elle avoit plusieurs amies , 
entre autres une mademoiselle Giraud , Gene- 
voise , qui , pour mes péchés , s'avisa de prendre 
du goût pour moi. Elle pressoit toujours Mer- 
ceret de m'amener chez elle ; je m'y laissois me- 
ner , parceque j'aimois assez Merceret , et qu'il y 
avoit là d'autres jeunes personnes que je voyois 
volontiers. Pour mademoiselle Giraud , qui me 
f^soit toutes sortes d'agaceries , on ne peut rien 
ajouter à l'aversion que j'avois pour elle. Quand 
elle approchoit de mon visage son museau sec 
et noir harhouillé de tabac d'Espagne , j'avois 
peine à m'abstenir d'y cracher. Mais je prenois 
patience ; à cela près , je me plaisois fort au mi- 
lieu de toutes ces filles ; et , soit pour faire leur 
cour à mademoiselle Giraud , soit pour moi- 
même , toutes me fêtoient à l'envi. Je ne voyois 
à tout cela que de l'amitié. J'ai jugé depuis qu'il 
n'eût tenu qu'à moi d'y voir davantage : mais je 
ne m'en avisois pas, je n'y pensois pas. 

D'ailleurs , des couturières , des filles de cham- 
bre , de petites marchandes , ne me tentoient 
guère : il me falloit des demoiselles. Chacun a 
sa fantaisie; c'a toujours été la mienne. Ce n'est 
pourtant pas du tout la vanité, c'est la volupté 
qtd m'attire ; c'est un teint mieux conservé , de 
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J>lus belles mains , une parure, plus gracieuse , 
un air de délicatesse et de propreté sur toute la 
personne , plus de goût dans la manière de se 
mettre et de s'exprimer , une robe plus fine et 
mieux faite , une chaussure plus mignonne , des 
rubans, de la dentelle , des cheveux mieux ajus- 
tés. Je préférerois toujours la moins jolie ayant 
plus dé tout cela. Je trouve moi-même cette 
préférence très ridicule , mais mon cœur la donne 
malgré moi. 

Hé bien ! cet avantage se présentoit encore , 
et il ne tint encore qu'à nioi d en profiter. Que 
j'aime à tomber de temps en temps sur les mo- 
ments agréables de ma jeunesse ! Us étoient si 
doux ! ils ont été si courts , si rares , et je les ai 
goûtés à si bon marché ! Ah ! leur seul souvenir 
rend encore à mon cœur une volupté pure dont 
j'ai besoin pour ranimer mon courage , et sou- 
tenir les ennuis du reste de mes vieux jours. 

L'aurore un matin me parut si belle , que , 
m'étant habillé précipitamment , je me hâtai de 
gagner la campagne pour voir lever le soleil. Je 
goûtai ce plaisir dans tout son charme ; c'étoit 
la semaine après la Saint-Jean. La terre , dans 
sa plus grande parure , étoit couverte d'herbe et 
de fleurs ; les rossignols , presque à la fin de leur 
ramage , sembloient se plaire à le renforcer : 
tous les oiseaux, faisant en concert leurs adieux 
au printemps , chantoient la naissance d'un beau 
jour d'été , d'un de ces beaux jours qu'on ne voit 



ai4 tES CONFESSION». 

plus à mon âge , et qu on n a jamais vns dans le 
triste sol où j'habite aujourd'hui (i). 

Je m'étôis insensiblement âoijgné de )a ville ^ 
la chaleur augmentoit , et je me promenois sou^ 
des ombrages dans un vallon le long d'un ruis- 
seau. J entends derrière moi des pas de chevaux 
et des voix de filles qui sembloient embarras- 
3ées, mais qui nen rioieat pas de mains bon 
jCQBur. Je me retourne. On m appelle par moa 
nom ; j'approche : je trouve deux jeunes per^ 
sonnes de ma connoissance , mademoiselle de 
GrafFenrîed et mademoiselle Galley, qui , n'étant 
pas d'excellentes cavalières, ne savoient com- 
ment forcer leurs chevaux à passer k ruisseau. 
Mademoiselle de GrafFenried étoit rnie jeune 
Bernoise fort aimable , qui , par quelque folie 
de son âge , ayant été jetée hors de son pays ^ 
avoit imité madame de Warens^ chez qui je l'a- 
vois vue quelquefois ; mais n'ayant pas eu Mpe 
pension comme elle , elle avoit été trop heureuse 
de s'attacher à mademoiselle Galley, qui , l'ayant 
prise en amjltié , avoit eng£^é sa mère à la lui 
donner pour con^pagne jusqu'à ce qu'on pût la 
placer de quelque façon. Mademoiselle Galley^ 
d'un an plus jeune qu'elle , étoit encore plus jo- 
lie ; elie avoit je ne s^is quoi de plus délicat , de 
plus fin ; elle étoit en même temps très mignon- 
ne et très formée , ce qui est pour une fille le 
plus beau moment. Toutes deux s'aimoient ten- 

(i) A Wootton, en Sta£fordshire. 
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^rement , et le4k bon caractère à lune et à Tau- 
tre ne pouvoit qu'entretenir long-temps cette 
union , si quelque amant ne venoit la déranger^^ 
Elles me dirent qu elles alloient à Tonne , vieux 
château appartenant à madame Galley ; elles 
implorèrent mon secours pour faire passer leurs 
chevaux , n en pouvant venir à bout elles seules. 
Je voulus fouetter les chevate ; mais elles crai- 
gnoient pour moi les ruades^ et pour elles les 
haut-le-corps. J eus recours à un autre expé- 
dient : je pris par la bride le cheval de made- 
moiselle Galley , puis , le tirant après moi , je 
traversai le ruisseau ayant de leau jusqu'à mi- 
jambes 9 et l'autre cheval suivit sans difficulté,^ 
Cela fait , je voulus saluer ces demoiselles , et 
m'en aller comme un benêt r elles se dirent quel- 
ques mots tout bas ; et mademoiselle de Graf-^ 
fenried s'adressant à moi : Non pas ^ non pas , 
me dit-elle , on ne nous échappe pas comme cela^ 
Vous voua êtes mouillé pour notre service , et 
nous devons, en conscience avoir soin de vous 
sécher : il faut , s'il vous plaît , venir avec nous ; 
nous vous arrêtons prisonnier. Le cœur me bat- 
toit , je regardôis mademoiselle Galley. Oui y 
oui , ajouta-t-elle en riant de ma mine effarée , 
prisonnier de guerre ; montez en croupe derrière 
elle, nous vouions rendre compte de vous. Mais^ 
mademoiselle , je n'ai pas l'honneur d'être connu 
de madame votre mère : que dira-t-elle en me 
voyant arriver ? Sa inère , reprit mademoiselle 
de Graffenried y n est pas à Toune ; nous rêve- 
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nons ce soir, et vous reviencffez ^avec nous. 

L'effet de Télectricité n'est pas plus prompt 
que celui que ces mots firent sur moi. En m'é-^ 
lançant sur le cheval de mademoiselle de Graf-^ 
fenried , je tremblois de joie; et quand il fallut 
l'embrasser pour me tenir , le cœur me battoit 
$i fort qu'elle s^en aperçut : elle me dit que le sien 
lui battoit aussi par la frayeur de tomber. G etoit 
presque, dans ma posture, une invitation de 
vérifier la chose; je n'osai jamais, et, durant 
tout le trajet, mes deux bras lui ^rvirent de 
ceinture, très serrée à la vérité, mais sans se 
déplacer un moment. Telle femme qui lira ceci 
pie soufïlèteroit volontiers , et n'auroit pas tort, 

La gaieté du voyage et le babil de ces filles ai- 
guisèrent tellement le mien, que jusqu'au soir, 
et tant que nous fdmes ensemble, nous ne dé- 
parlâmes pas un moment. Elles m'avoient mis 
si bien à mon aise ^ que ma langue parloit au- 
tant que mes yeux , quoiqu'elle ne dît pas les 
mêmes choses. Quelques instants seulement, 
quand je me trouvois tête à tête avec l'une ou 
avec l'autre , l'entretien s'embarrassoit un peu ; 
mais Fabsente revenoit bien vite, et ne nous 
laissoit pas le temps d'éclaircir cet embarras. 

Arrivés à Toune , et moi bien séché , nous dé^ 
jeûnâmes. Ensuite il fallut procéder à l'impor- 
tante affaire de préparer le dîné. Les deux de-^ 
moiselles , tout en cuisinant, baisoient de temps 
en temps les enfants de la grangère ^ et le pauvre 
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marmiton mangeoit son pain , sans mot dire , à 
la fumée du rôti. On avoit envoyé des provi^ 
sions de la ville , et il y avoit de quoi faire un 
très bon dîné , sur-tout en friandises ; mais mal- 
heureusement on avoit oublié du vin. Cet oubli 
n'étoit pas étonnant pour des filles qui n'en bu- 
yoient guère ; mais j'en fus fâché; car j'avois un 
peu compté sur ce secours pour m'enhardir. 
Elles en furent fâchées aussi , par la même rai-r 
son peut-être, mais je n'en crois rien. Leur 
gaieté vive et charmante étoit l'innocence mê- 
me; et d'ailleurs qu'eussent -elles fait de moi 
entre elles deux? Elles envoyèrent chercher du 
vin par- tout aux environs ; on n'en trouva point, 
tant les paysans de ce canton sont sobres et 
pauvres ! Comme elles m'en marqu oient leur 
chagrin , je leur dis de n'en pas être si fort en 
peine , et qu'elles n'avoient pas besoin de vin 
pour m'enivrer. Ce fut la seule galanterie que 
j'osai leur dire de la journée ; mais je crois que 
les friponnes voyoient de reste que cette galan*- 
terie étoit une vérité. 

Nous dînâmes dans la cuisine de la grangère , 
les deux amies assises sur des bancs aux deux 
côtés de la longue table , et leur hôte entre elles 
deux sur une escabelle à trois pieds. Quel dîné ! 
Quel souvenir plein de charmes! Comment, 
pouvant à si peu de frais goûter des plaisirs si 
purs et si vrais , vouloir en rechercher d'autres? 
Jamais soupe des petites-maisons de Paris n ap-- 
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procha de ce repas , je ne dis pas seulement pour 
la gaieté, pour la douce jme, mais je dis pour 
la sensualité. 

Après le dîné nous fimes une économie : au 
lieu de prendre le csufé qui nous restoit du dé- 
jeuné , nous le gardâmes pour le goûté a^ec de 
la crème et des gâteaux quelles avoient appor*^ 
tés ; et, pour tenir notre appétit en haleine , nous 
allàmue&dans le verger achever notre dessert avec 
des cerises. Je montai su^ Farbre , et je leur en 
jetois des bcMjquets dont elles me rendoient les. 
noyaux à travers les branches. Une fois made- 
moiselle Galley , avançant son tablier et recu- 
lant la tête y se présentoit si bien , et je visai si 
juste , que je lui fis tomber un bouquet dans le 
sein ; et de rire. Je me disois en moi-même : Que 
ïïxhdê lèvres ne sont -elles des cerises l comme je- 
les leur jetterois ainsi de bon cœur l 

La journée se passa de cette sorte à folâtrer 
avec la plus grande liberté , et toujours avec 
la plus grande décence. Pas un seul mot équivo-^ 
que, pas une seule plaisanterie hasardée; et 
/cette décence, nous ne nous Timposions point du 
tout, elle venoit toute seule; nous prenions le 
ton que nous donnoient nos cœurs. Enfin ma 
modestie , d'autres diront ma sottise ^ fut telle , 
que la plus grande privauté qui m'échappa fut 
de baiser une seule fois la main de mademoiselle 
Galley. Il est vrai que la circonstance ajoutoit 
au prix de cette légère faveur. Nous étions seuls , 
je respirois avec embarras , elle avoit les yeux 
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baissés : ma bouche , au lieu de trouver des pa- 
roles , ^'avisa de se coller sur sa main , qu'elle 
retira doucement après qu elle fut baisée » en me 
regardant d'un air qui Vétoit point irrité. Je ne 
sais ce que jauroispului dire: son amie entra, 
et me parut laide en ce moment. 

Enfin elles se souvinrent qu'il ne falloit pas 
attendre la nuit pour rentrer en ville. Il ne nous 
restoit que le temps qu'il ÊiUoit pour arriver de 
jour, et nous nous hâtâmes de partir, en nou& 
distribuant comme nous étions venus. Si j'avois 
osé, j'aurois transposé cet ordre, car le regard 
de mademoiselle Galley m'avoit vivement ému 
k cœur : mais je n'osai rien dire , et ce n'étoit 
pas à elle de le proposer. En marchant nous di- 
sions que la journée avoit tort de finir; mais, 
loin de nous plaindre qu'elle eût été courte, nous 
trouvâmes que nous avions eu le secret de la faire 
longue par tous les amusements dont nous avions 
su la remplir^ 

Je les quittai à-peu-près au même endroit où 
elles m'avoient pris. Avec quel regret nous nous 
3éparâmes ! Avec quel plaisir nous projetâmes de 
nous revoir ! Douze heures passées ensemble nous 
valoient des siècles de familiarité. Le doux sou- 
venir de cette journée ne coûtoit rien à ces aima^ 
blés filles; la tendre union qui régnoit entre nous 
trois valoit des plaisirs plus vife , et n'eût pu sub- 
sister avec eux: nous nous aimions sans mystère 
et sans boute , et nous voulions nous aimer tou- 
jours ainsi. L'innocence des mœurs a sa volupté 
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tf^ vaut bien lautre , pârcequ elle n'a point d'in- 
tervalle et quelle agit continuellement. Pour 
moi , je sais que la méijioire d'un si beau jour 
me charme plus , me touche plus , me revient 
plus au cœur, que celle d'aucuns plaisirs que j'aie 
goûtés en ma vie. Je ne savois pas trop bien ce 
que je voulois à ces deux charmantes personnes, 
mais elles m'intéressoient beaucoup toutes deux. 
Je ne dis pas que , si j'eusse été le maître de mes 
arrangements , mon cœur se seroit partagé , j'y 
sentois un peu de préférence. J'aurois fait mon 
bonheur d'avoir pour maîtresse mademoiselle 
de Graffenried ; mais , à choix , je crois que je 
l'aurois mieux aimée pour confidente. Quoi qu'il 
en soit, il me sembloit en les quittant que je ne 
pourrois plus vivre sans l'une et sans l'autre. Qui 
m'eût dit que je ne les reverrois de ma vie , et que 
là finiroient nos éphémères amours ! 

Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de 
rire de mes aventures galantes , en remarquant 
qu'après beaucoup de préliminaires, les plus 
avancées finissent par baiser la main. O mes 
lecteurs ! ne vous y trompez pas : j'ai peut^tre 
eu plus de plaisir dans mes amours en finissant 
par cette main baisée , que vous n'en auriez jamais 
dans les vôtres en commençant tout au moins 
jpar-là. 

Venture , qui s'étoit couché fort tard la veille, 
rentra peu de temps après moi. Pour cette fois 
je ne le vis pas avec le même plaisir qu'à l'ordi- 
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n^aire , et je me gardai de lui dire commem j Woiâ 
passé ma journée. Ces demoiselles mavoient 
parlé de lui avec peu d'estime, et mavoient paru 
mécontentes de me savoir en si mauvaises mains; 
cela lui fit tort dans mon esprit : d ailleurs tout 
ce qui me distrayoit d'elles ne pouvoit que m'être 
désagréable. Cependant il me rappela bientôt à 
lui et à moi en me parlant de ma situation : elle 
étoit trop critique pour pouvoir durer. Quoique 
je dépensasse très peu de chose , mon petit pé- 
cule achevoit de s'épuiser ; j'étois sans ressource : 
point de nouvelles de maman ; je ne savois que 
devenir , et je sentois un cruel serrement de cœur 
de voir l'ami de mademoiselle Galley réduit à 
Taumône. 

Venture me dit qu'il avoit parlé de moi à M. le 
juger-mage , qu'il vouloit m'y m^nër dîner le len- 
demain; que c'étoit un homme en état de me 
rendre service par ses amis ; d'ailleurs une bonne 
connoissance à faire , un homme d'esprit et de 
lettres , d'un commerce fort agréable , qui avoit 
des talents et qui les aimoit : puis mêlant , à son 
ordinaire y aux choses sérieuses la plus mince, 
frivolité^ il me fit voir un joli couplet venu de 
Paris ^ sur un air d'un opéra de Mouret qu'on 
jouoit alors. Ce couplet avoit plu si fort à M. Si-: 
mon (c'étoit le nom du juge-mage ) ^ qu'il vou- 
loit en faire un autre en réponse sur le même 
air : il avoit dit à Venture d'en faire aussi tin ; et 
la folie prit à celui-ci de m'en faire faire un troi- 
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sième , afin , disoit-il , qu'on vît le lendemain les 
couplets arriver comme les brancards du roman 
comique. 

La nuit , ne pouvant dormir, je fis comme je 
pus mon couplet : pour les premiers vers que 
j.'eusse faits ils étoient passables , meilleurs peut- 
être , ou du moins feit^ avec plus de coût qu'ils 
n'auroient été la veille, le sujet roulant sur une 
situation fort tendre à laquelle mon cœur étoit 
déjà tout disposé. Je montrai le nmtin mon cou- 
plet à Venture , qui , le trouvant joli , le mit dans 
sa poche sans me dire s'il avoit fait le sien. Nous 
allàmi^ dîner chez M. Simon, qui nous reçut 
bien. La conversation fat agréable; elle ne pou- 
voit manquer de l'être entre deux hommes d'es- 
prit , à qui la lecture avoit profité. Pour moi , je 
faisois mon rèle: j ecoutois^ et je me taisois. Ils 
ne parlèrent de couplet ni lun ni l'autre ; je n'en 
parlai point non plus ; et jamais , que je sache , 
il n'a été question du mien. 

M. Simon parut content de mon maintien : 
c'est à-peu-près tout ce qu'il vit de moi dans cette 
entrevue. Il m'avoit déjà vu plusieurs fois chez 
madame de Warens , sans faire une grande atten- 
tion à moi: ainsi c'est de ce dîné que je puis da- 
ter sa connoissance , qui ne me servit de rien pour 
l'objet qui me l'avoit fait foire, mais dont je tirai 
dans la suite d'autres avantages qui me font rap- 
peler sa mémoire avec plaisir. 

J'aurois tort de ne pas parler de sa figure , que, 
sur sa qualité de magistrat , et sur le bel esprit 
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dont il se piquok , on n imaginerolt pas si je n en 
disois rien. M. le juge-mage Siinon n'avoit as- 
surément pas trois pieds de haut. Ses jambes 
droites, et même assez longues, Fauroient agrandi 
si elles eussent été verticales ; mais elles posoient 
de biais comme celles d'un compas très ouvert. 
Son corps et oit non seulement court, mais nïin«* 
ce , et en tout sens d'une petitesse incroyable. Il 
devoit paroître une sauterelle quand il étoit nu. 
Sa tête, de grandeur naturelle^ avec un visage 
bien formé, l'air noble , d'assez beaux yeux , sem i 
bloit une tête postiche qu'on auroit plantée sur 
un moignon. Il eût pu s'exempter de faire de la 
dépense en parure ; car sa grande perruque seule 
l'habilloit parfaitement de pied en cap. 

Il avoit deux voix toutes différentes qui s'en- 
tremèloient sans cesse dans sa conversation avec 
un contraste d'abord très plaisant , mais bientôt 
très désagréable. L'une étoit grave et sonore; 
c'étoit , si j'ose ainsi parler , la voix de sa tête : 
l'autre, claire , aiguë, et perçante, étoit la voix 
de son corps. Quand il s'écoutoit beaucoup, qu'il 
parloit très posément, qu'il ménageoit son ha- 
leine, il pouvoit parler toujours de sa grosse 
voix : mais pour peu qu'il s'animât et qu'un ac- 
cent plus vif vînt se présenter , cet accent deVe- 
noit comme le sifflement d'une clef, et il avoit 
toute la peine du monde à reprendre sa basse. 

Avec la figure que je viens de peindre , et qui 
n'est point chargée , M. Simon étoit galant, grand 
conteur de fleurettes^ et poussoit jusqu'à la co<« 
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quetterie le soin de son ajustement. Comme îi 
cherchoit à prendre ses avantages, il donnoit 
volontiers ses audiences du matin dans son lit J 
car quand on voyoit sur l'oreiller une belle tête^ 
personne n'alloit s'imaginer que c étoit là tout. 
Cela donnoit lieu quelquefois à des scènes dont 
je suis sur que tout Annecy se souvient encore. 

Un matin qu'il attendoit dans ce lit, ou plu-» 
tôt sur ce lit , les plaideurs , en belle coiffe de 
nuit bien fine et bien blanche , ornée de deux 
grosses boufFettes de ruban couleur de rose, un 
paysan arrive, heurte à la porte. La servante 
étoit sortie. M. le juge-mage ^ entendant redou- 
bler , crie , Entrez ; et cela , comme dit un peu 
trop fort , partit de sa yoix aiguë. L'homme en- 
tre ) il chercha. d'où vient cette voix de femme; 
et voyant dans ce lit une cornette, une fon- 
tange , il veut ressortir en faisant à madame de 
grandes excuses. M. Simon se fâche et n'en crie 
que plus claira Le paysan, confirmé dans son 
idée, et se croyant insulté, lui chante pouilles, 
lui dit qu'apparemment elle n'est qu'une cou-^ 
reuse ^ et que M* le juge-mage ne donue guère 
bon exemple chez lui. Le juge-mage ftirieux , et 
n'ayant pour toute arme que son pot-de-cham-^ 
bre , alloit le jeter à la tête de ce pauvre homme ^ 
q^uand sa gouvernante arriva. 

Ce petit nain, si disgracié dans son corps par* 
la nature, en avoit été dédommagé du côté def 
l'esprit : il l'avoit naturellement agréable , et il 
avoit pris soin de l'orçier. Quoiqu'il fut , à ce 



1% 



PARTIE I, LIVRE IV. 22$ 

qu'on disoit, assez bon jurisconsulte, ilnaimoit 
pas son métier. Il s'étoit jeté dans la belle litté- 
rature, et il y avoit réussi. Il en avoit pris sur- 
tout cette brillante superficie, cette fleur qui 
jette de l'agrément dans le commerce , même 
avec les femmes. Il savoit par cœur tous les pe- 
tits traits des ana et autres semblables : il avoit 
Tart de les faire valoir, en contant avec intérêt, 
avec mystère, et comme une anecdote récente, 
ce qui s^étoit passé il y avoit soixante ans. Il sa- 
Voit la musique , et chantoit agréablement de sa 
voix d'homme : enfin' il avoit beaucoup de jolis 
talents pour un magistrat. A force de cajoler les 
dames d'Annecy, il s'étoit mis à la mode parmi 
elles; elles l'avoient à leur suite comme un petit 
sapajou. Il prétendoit même à des bonnes for- 
tunes, et cela les amusoit beaucoup. Une ma- 
dame d'Épagny disoit que, pour lui, la dernière 
faveur étoit de baiser une femme au genou. 

Comme il connoissoit les bons livres et qu'il 
en parloit volontiers , sa conversation étoit non 
seulement amusante mais instructive. Dans la 
suite, lorsque j'eus pris du goût pour l'étude, je 
cultivai sa connpissance et je m'en trouvai bien. 
J'allois quelquefois le soir à Ghambéry, où j'é- 
tois alors. Il loùoit , animoit mon émulation, et 
me donnoit pour mes lectures de bons avis doi\t 
j'ai souvent fait mofi profit. Malheureusement 
dans ce corps si fluet logeoit une ame très* sen- 
sible. Quelques années après, il eut, je ne sais 
quelle mauvaise affaire qpi le chagrina , et il en 

i3. i5 



226 LES CONFESSIONS. 

mourut. Ce fut dommage : cétoit assurément 
un bon petit homme , dont on commençoit par 
rire et qu'on finissoit par aimer. Quoique sa vie 
ait été peu liée à la mienne, comme j ai reçu de 
lui des leçons utiles, j'ai cru pouvoir lui consa- 
crer un petit souvenir. 

Sitôt que je fus libre, je courus dans la rue 
de mademoiselle Galley, me flattant de voir en- 
trer ou sortir quelqu'un , ou du ntoins ouvrir 
quelque fenêtre. Bien ; pas un chàPt ne parut, 
fet , tout le temps que je fus là , la maison de- 
meura aussi close que si elle n'eût point été ha- 
bitée. La rue étoit petite et déserte, un homme 
s'y remarquoit : de temps en temps quelqu'un 
passoit , entroit ou sortoit au voisinage. J'étois 
fort embarrassé de ma figure; il me sembloît 
qu'on devinoit pourquoi j'étois là, et cette idée 
me mettoit au supplice : car j'ai toujours pré- 
féré à mes plaisirs Thonneur et le repos de celles 
«qui m'étoiènt chères. 

Enfin , las de faire l'amant espagnol , et n'ayant 
point de guitare, je pris le parti d'aller écrire à 
mademoiselle de Grafïenried. J'aurois préféré 
d'écrire à son amie^ mais je n osois, et il conve- 
iioit de commencer par celle à qui je devois la 
connoissance de l'autre et avec qui j'étois plus 
familier. Ma lettre faite , j'allai la porter chez 
mademoiselle Giraud , comme j'en étois con- 
venu avec ces deinoiselles en nous séparant. Ce 
furent elles qui me donnèrent cet expédient. 
Mademoiselle Giraud étoit contre-pointière,et, 



PARTIE I, LIVRE IV. !2!27 

travaillant quçlquefois chez madame Galley, elle 
avoit rentrée de sa maison, La messagère ne me 
parut pourtant pas trop bien choisie; mais j Pa- 
vois peur, si je faisois des difficultés sur celle-là, 
qu'on ne m'en proposât point d'autre. De plus , 
je n'osai dire qu'elle vouloit travailler pour son 
compte. Je me sentois humilié qu'elle osât se 
croire pour moi du même sexe que ces demoin- 
seUes. Enfin j'aimois mieux cet entrepôt-là que 
point , et je m'y tins à tout risque. 

Au premier mot la Giraud me devina : cela 
n'étoit pas difficile." Quand un^ lettre à porter à 
de jeunes filles n'eût pas parlé d'elle-même ,mon 
air sot et embarrassé m'auroit seul décelé. On 
peut croire que cette commission ne lui donna 
pas grand plaisir à faire : elle s'en chargea toute- 
fois et l'exécuta fidèlement. Lç lendemain ma- 
tin je courue chez elle et j'y trouvai ma réponse. 
■Comme je me pressai de sortir pour l'aller lire 
et baiser à mon aise ! Gela n'a pas besoin d'être 
dit; mais ce qui en a besoin davantage , c'est le 
parti que prit mademoiselle Giraud , et où j'ai 
trouvé plus de délicatesse et de modération que 
je n'en aurois attend^ d'elle. Ayant assez de bon 
sens pour voir qu'avec ses trente-sepjt arjis , ses 
yeux de lièvre , spn nez barbouillé , sa voix ai- 
gre et sa peau noire, elje n'avoit pas beau jeu 
contre deux jeunes perso^nes pleines de grâce 
et dans tout l'éclat de la beauté; elle ne voulut 
ni les trahir ni les servir, et aima mieux me per- 
dre que de me ménager pour elles. 

i5. 
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Il y avoît déjà quelque temps que la Merce- 
ret , n ayant aucune nouvelle de sa maîtresse , 
songeoit à s'en retourner à Fribourg; elle l'y dé- 
termina tout-à-fait. Elle fit plus ; elle lui fit en- 
tendre qu'il seroit bien que quelqu'un la con- 
duisit chez son père , et me proposa. La petite 
Merceret , à qui je ne déplaisois pas non plus , 
trouva cette idée fort bonne à exécuter. Elles 
m'en parlèrent dès le même jour comme d'une 
affaire arrangée ; et , comme je ne trouvois rien 
qui me déplût dans cette manière de disposer 
de moi , j'y consentis , regardant ce voyage 
comme une affaire de huit jours tout au plus. 
La Giraud , qui ne pensoit pas de même , arran- 
gea tout. Il fallut bien avouer l'état de mes finan- 
ces. On y pourvut : la Merceret se chargea de 
me défrayer, et /pour regagner d'un côté ce 
qu'elle dépensoit de l'autre, à ma prière on dé- 
cida qu'elle enverroit devant son petit bagage , 
et que nous irions à pied à petites journées. 
Ainsi fut fait. 

Je suis fâché dé faire tant de filles amoureuses 
de moi : mais , comme il n'y a pas de quoi être 
bien vain du parti que j'ai tiré de toutes ces 
amours-là , je crois pouvoir dire la vérité sans 
scrupule. La Merceret, plus jeune et moins dé- 
niaisée que la Giraud, ne m'a jamais fait des 
agaceries aussi vives ; mais elle imitoit mes tons, 
mes accents , redisoit mes mots , avoit pour moi 
les attentions que j'aurois dû avoir pour elle , et 
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prenoit toujours grand soin , comme elle étoit 
foij't peureuse, que nous couchassions dans la 
même chambre : identité qui se borne rarement 
là daixs un voyage entre un garçon de vingt ans 
et une fille de vingt-cinq. 

Elle s'y borna pourtant cette fois. Ma simpli- 
cité fut telle , que , quoique la Merceret ne fut 
pas désagréable , il ne me vint pas même à Tes- 
prit durant tout le voyage , je ne dis pas la moin- 
dre tentation galante , mais même la moindre 
idée qui s'y rapportât ; et , quand cette idée me 
seroit venue, j'étois trop sot pour en savoir pro- 
fiter. Je n'imaginois pas comment une fille et un 
garçon parvenoient à coucher ensemble ; je 
croyois qu'il falloit des siècles pour préparer ce 
terrible arrangement. Si la pauvre.Merceret eu 
me défrayant comptoit sur quelque équivalent , 
elle en fut la dupe , et nous arrivâmes à Fribqurg 
exactement comme nous étions partis d'An- 
necy. . 

En passant à Genève je n'allai voir personne» 
mais je fus prêt à me trouver mal sur les ponts. 
Jamais je n'ai vu les murs de cette heureuse ville, 
jamais je n'y suis entré , sans sentir une certaine 
défaillance de cœur qui venoit d'un excès d'atten- 
drissement. En même temps que la noble image 
de la liberté m'élevoit l'ame, cellô»-de l'égalité, 
de l'union, de la douceur des mœurs , me tou- 
choient jusqu'aux larmes , et m'inspiroient un 
vif regret d'avoir perdu tous ces biens. Dans 
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quelle erreur jetois ! mais quelle étoit naturelle î 
Je croyois voir tout cela dans ma patrie , parce- 
que je le portois dans mon cœur. 

Il falloit passer à Nyon. Passer sans voir mon 
bon père ! Si j avois eu ce courage , j'en serois 
mort de regret. Je laissai la Merceret à Fauberge^ 
et je lallai voir à tout risque. Eb ! que j'avois. ^ 
tort de le craindre ! Son ame à mon abord s'ou- 
^vrit aux sentiments paternels dont elle étoit 
pleine. Que de pleurs nous versâmes en nous, 
embrassant ! Il crut d abord que je revenois à 
lui. Je lui fis mon histoire , et lui dis ma résolu- 
tion ; il la combattit foiblement ; il me fit voir lea 
dangers auxquels je m exposois , me dit que lea 
plus courtes folies étoient les meilleures. Du 
reste , il n eut pas même la tentation de me rete* 
nir de force, et en cela je trouve qull eut raison : 
mais il est certain qu'il ne fit pas pour me rame- 
ner tout ce qu il auroit pu faire , soit qu après le 
pas que j'avois fait il jugeât lui-même que je 
n'en devois pas jevenir, soit qu'il fût embarrassé 
peut-être à trouver ce qu'à mon âge il pourroit 
faire de moi. J'ai su depuis qu'il eut de ma com- 
pagne de voyage une opinion bien injuste et bien 
fausse , mais du reste assez^ naturelle. Ma belle- 
mère , bonne femme , un peu mielleuse , fit sem- 
blant de vouloir me retenir à souper. Je ne res- 
tai point ; mais je leur dis que je comptois m'ar- 
rêter avec eux plus long-temps au retour, et je 
leur laissai en dépôt mon petit paquet , que j'a- 
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vois fait venir par le bateau , et dont j^étois eni- 
Èarrassé. Le lendemain je partis de bon matin y 
bien content d avoir vu mon père , et d^avoir osé 
faire mon devoir. ' 

Nous arrivâmes heureusem^ent àFribourg. Sur 
la fin du voyage les einpressements de made- 
moiselle Merceret diminuèrent un peu. Après 
notre arrivée elle ne me marqua plus que de la 
froideur ; et son père y qui ne- nageait pas dans^ 
l'opulence , ne me fit pas non plus un bien grand 
accueil. J'allai loger au cabaret. Je les fus voir le 
lendemain* ils m'offrirent à dîner , je Facceptai.. 
Nous nous séparâmes sans pleurs ; je retournai 
le soir à ma gargotte, et je repartis le surlende- 
main de mon arrivée, sans trop savoir où j'a- 
vois dessein d'aller. 

Voilà encore une circonstance de ma vie où la 
Providence m'offroit précisément ce qu'il me 
falloit pour coider des jours heureux. La Merce- 
ret étoit une très bonne fille , point brillante , 
point belle, mais point laide non plus; peu vive^ 
fort raisonnable , à quelques petites humeurs 
près , qui se passoient à pleurer, et qui n'avQÎent 
jamais de suite orageuse. Elle avoit un vrai.goût 
pour moi; j'aurois pu 1 épouser sans peine, et 
suivre le métier de son père. Mon goût pour la 
musique me l'auroit fait aimer. Je me serois éta- 
bli à Fribourg, petite ville peu jolie, mais peu- 
plée de très bonnes gens. J'aurois perdu sans 
doute de grands plaisirs : mais j aurois vécu en. 
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paix jusqu'à ma dernière heure , et je doia savoir 
mieux que personne qu il n'y ayoit pas à balan- 
cer sur ce marché. 

Je revins , non pas à Nyon , mais, à Lausanne : 
je voulois me rassasier de la vue de ce beau lac^ 
qu on voit là^ dans sa plus grande étendue. La 
plupart de mes secrets motifs déterminants n'ont 
pas été plus solides : des vues éloignées ont rare- 
ment assez; de force pour me faire agir; l'incer- 
titude de l'avenir m'a toujours fait regarder les 
projets de longue exécution comme des leurres 
de dupe. Je me livre à l'espoir comme un autre, 
pouryu qu'il ne me coûte rien à nourrir; mais, 
ail faut prendre long-temps de la peine, je nen 
surs plus. Le moindre petit plaisir qui s'offre à 
ma portée me tente plus que les joies du paradis, 
«l'excepte pourtant le plaisir que la peine doit 
suivre : celui-là ne me tente pas , parceque je 
n'aime que des jouissances pures, et que jamais 
on n'en a de telles quand on sait qu'on s'ap- 
prête un repentir. 

J'avois grand besoin d'arriver oii que ce fût , 
et le plus proche étoit le mieux; car, m'étant 
égaré dans ma route, je me trouvai le soir à 
Moudon, où j^ dépensai le peu qui me restoit, 
hors dix creutzer qui partirent le lendemain à la 
dînée; et , arrivé le soir à un petit village auprèa 
de Lausanne, j'y entrai dans un cabaret sans un 
sou pour payer ma couchée, et sans savoir que 
devenir. J'avois grand'faim: je fis bonne conte- 
nance, et je demandai à souper comme si j'eusse 
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eu de quoi bien payer. J'allai me coucher san^ 
songer à rien : je dormis tranquillement ; et , 
après avoir déjeûné le matin et compté avec 
rhôte , je voulus , pour sept batz à quoi montoit 
ma dépense , lui laisser ma veste en gage. Ce 
brave homme la refusa : il me dit que , grâces 
au ciel, il navoit jamais dépouillé personne, et 
qu'il ne vouloit pas commencer pour sept batz; 
que je gardasse ma veste , et que je le paierois 
quand je pourrois. Je fus touché de sa bonté, 
mais moins que je ne devois l'être et que je ne 
l'ai été depuis en y repensant. Je ne tardai guère 
à lui renvoyer sofi aident par un homme sur : 
mais, quinze ans après, repassant par Lausanne 
à mon retour d'Italie , j'eus un vrai regret d'avoir 
oublié l'enseigne du cabaret et le nom de l'hôte. 
Je l'aurois été voir : je me serois fait un vrai plai- 
sir de lui rappeler sa bonne œuvre , et de lui 
prouver qu elle n avoit pas été mal placée. Des 
services plus importants sans douté, mais ren- 
dus avec plus d'ostentation , ne m'ont pas paru 
si dignes de reconnoissanee que l'humanité sim- 
ple et sans éclat de cet honnête homme. 

En approchant de Lausanne, je revois à la 
détresse où je me trouvois, aux moyens de m'en 
tirer sans aller montrer ma misère à ma belle- 
mère, et je me comparois dans ce pèlerinage 
pédestre à mon ami Venture arrivant à Annecy: 
je m'échauffai si bien de cette idée, que, sana 
songer que je n'avois ni sa gentillesse ni ses ta- 
lents , je me mis en t^te de faire à Lausanne le 
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petit Venture, d'enseigner la musique comme 
si je Favois sue, et de me dire de Paris, où je n'a- 
vois jamais été. En conséquence de ce beau pro- 
jet, comme il n'y avoît point là de maîtrise où 
je pusse vîcarier, et que d'ailleurs je n'avois garde 
de m'aller fourrer parnai les gens de l'art, je com- 
mençai par ni informer d'une petite auberge où 
l'on pût être assez bien et à bon marché. On, 
mi'enseigna un nommé Perrotet, qui tenoit des 
pensionnaires. Ce Perrotet se trouva être le meil- 
leur homme du monde, et me reçut fort bien r 
je lui contai mes petits mensonges comme je les;^ 
avois arrangés. Il me promit de parler de moi et 
de tâcher de me procurer des écoliers : il ajouta 
qu'il ne me demanderoit de l'argent que quand 
j'en auroi$ gagné. Sa pension étoit de cinq écus. 
Jblancs; ce qui étoit peu pour la chose, mais 
beaucoup pour moi. Il me conseilla de ne me 
mettre d'abord qu'à la demi-peasion , qui con- 
sistait pour le dîner en une bonne soupe et riea 
de plus, n^ais bien à souper le soir. J'y consentis. 
Ce pauvre Perrotet me fit toutes ces avances du 
meilleur cœur du monde, et n'épargnoit rient 
pour m'être utile. 

Pourquoi faut-il qu'ayant trouvé tant de bon- 
nes gens dans ma jeunesse, j'en trouve si peu 
dans un âge avancé ? leur race est-elle épuisée ? 
Pîon ; mais l'ordre de gens où j'ai besoin de les 
^chercher aujourd'hui n'est plus le même où je 
les trouvois alors : parmi le peuple , où les gran- 
des passions ne parlent que par intervalles^ les 
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sentiments de la nature se font plus souvent en- 
tendre ; dans les états plus élevés , ils sont étouf- 
fés absolument ; et , sous le masque du' senti- 
ment, il n'y a jamais que Tintérêt ou la vanité 
qui parle. 

J'écrivis de Lausanne à mon père , qui m'en- 
voya mon paquet, et me marqua d'excellentes 
choses dont j'aurois dû mieux profiter. J'ai déjà 
noté des moments de délire inconcevables où je 
n'étois plus moi-même : en voici encore un des 
plus marqués. Pour comprendre à quel point la 
tête me tournoit alors, à'quel point je m'étois 
pour ainsi dire venturisé , il ne faut que voir 
combien tout à-la-fois j'accumulai d'extravagan- 
ces. Me voilà maître à chanter sans savoir dé- 
chiffrer un air ; car, quand les six mois que j'a- 
vois passés avec Le Maître m'aUroient profité, 
jamais ils n'auroient pu suffire : mais, outre cela, 
j'apprenois d'un maître ; c'en étoit assez pour 
apprendre mal. Parisien de Genève et catho- 
lique en pays protestant , je crus devoir changer 
mon nom ainsi que ma religion et ma patrie. Je 
m'approchois toujours de mon grand modèle 
autant qu'il m'étoit possible : il s'étoit appelé 
Venture de Villeneuve; moi, je fis l'anagramme 
du nom de Rousseau dans celui de Famsore^ et 
je m'appelai Faussoreàe Villeneuve. Venture sa- 
voit la composition , quoiqu'il n'en eût rien dit • 
moi , saiàs la savoir , je m'en vantai à tout le 
monde; et, sans pouvoir noter le moindre vau- 
deville , je me donnai pour compositeur. Ce n'est 
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paç tout : ayant été présenté à M. de Treytorens, 
professeur en droit, qui aimoit la musique et 
faisoit des concerts chez lui, je voulus lui donner 
un échantillon de mon talent, et je me mis à 
composer une pièce pour son concert aussi ef- 
frontément que si j'avois su comment m'y pren- 
dre. J'eus la constance de travailler pendant 
quinze jours à ce hel ouvrage , de le mettre au 
net , d'en tirer les parties et de les distribuer avec 
autant d'assurance que si c'eût été un chef-d'œuvre 
d'harmonie. Enfin , ce qu'on aura peine à croire, 
et qui est très vrai , pour couronner dignement 
cette sublime production, je mis à la fin un jolî 
nfienuet qui couroit les rues, et que tout le monde 
se rappelle peut-être encore, sur ces parole» 
jadis si connues : 

Quel caprice ! 
Quelle injustice! 
Quoi ! ta Clnrice 
Trahiroit tes feux! etc. 

Venture m'avoit appris cet air avec la basse 
sur d'autres paroles infâmes , à l'aide desquelles 
je l'avois retenu : je mis donc à la fin de ma com- 
position ce menuet et sa basse en supprimant 
les paroles, et je le donnai pour être de moi, 
tout aussi résolument que si j avois parlé à des 
habitants de la lune. 

On s'assemble pour exécuter ma pièce : j ex- 
plique à chacun le genre du mouvement, le goût 
de l'exécution, les renvois des parties : j'étois 
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fort affairé. On s'accorde pendant cinq ou six 
minutes, qui furent pour moi cinq ou six siècles. 
Enfin tout étant prêt , je frappe avec un beau 
rouleau de papier sur mon pupitre magistral les 
deux ou trois coups àe prenez garde à vous. On 
fait silence : je me mets gravement à battre la 
mesure, on commence... Non, depuis qu'il existe 
des opéra françois , de la vie on n ouït un pareil 
charivari : quoi qu'on eut pu penser de mon 
prétendu talent, l'effet fut pire que tout ce qu'on 
sembloit en attendre; les musiciens étouffoient 
de rire ; les auditeurs ouvroient de grands yeux 
et auroient bien voulu fermer les oreilles ; mais 
il n'y avoit pas moyen. Mes bourreaux de sym- 
phonistes , qui vouloient s'égayer , racloient à 
percer le tympan d'un quinze-vingt. J'eus la con- 
stance d'aller toujours mon train, suant, il est 
vrai , à grosses gouttes , mais retenu par la honte, 
n'osant m'enfuir et tout planter là. Pour ma con t 
solation , j'entendois les assistants se dire à leur 
oreille ou plutôt à la mienne ^ l'un , // rij^ rien 
là de supportable ; un autre , Quelle musique 
enragée! un autre. Quel diable de sabbat! Pau- 
vre Jean-Jacques , dans ce cruel moment tu n'es- 
pérois guère qu'un jour, devant le roi de France 
et toute sa cour, tes sons exciteroient des mur- 
mures de surprise et d'applaudissement , et que 
dans toutes les loges, autour de toi, les plus ai- 
mables femmes se diroient entre elles à demi- 
voix : Quels sons charmants! quelle musique en-- 
chanteresse! Tous ces chants là vont au cœur. 
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Mais ce qui mit tout le monde de bomie hu- 
meur fut le menuet : à peine en eut- on joué 
quelques mesures , que j entendis partir de tou- 
tes parts les éclats de rire. Chacun me félicitoit 
sur mpn joli goût de chant : on -m'assuroit que 
ce menuet fer oit parler de moi, et que je méri- 
tois d'être chanté par-tout. Je n'ai pas besoin de 
dépeindre mon angoisse^ ni davouer que je la 
m:éritois bien. 

Le lendemain l'un de mes symphonistes , ap- 
pelé Lutold , vint me voir , et fut assez bon hom- 
me pour ne pas me féliciter sur mon succès. Le 
profond sentiment de ma sottise, la honte, le 
regret, le désespoir de letat où jetois réduit, 
l'impossibilité de tenir mon cœur fermé dans les 
grandes peines, me firent ouvrir à lui; je lâchai 
la bonde à mes larmes; et, au lieu de me con- . 
tenter de lui avouer mon ignorance , je lui dis 
tout , en lui demandant le secret , qu'il me pro- 
mit , et qu'il me tint comme on peut le croire. 
Dès l|^lendemain tout Lausanne sut qui j etois; 
et , ce qui est remarquable , personne ne m'en 
fit semblant , pas même le bon Perrotet , qui 
pour tout cela ne se rebuta pas de me loger et 
de me nourrir. ^ 

Je vivois , mais bien tristement. Les suites d'un 
pareil début ne firent pas pour moi de Lausanne ' 
un séjour fort agréable. Les écoliers ne se pré- 
sentoient pas en foule ; pas un qui fût de la ville , 
et pas une seule écolière. J'eus en tout deux ou 
trois gros Teutches , aussi stupides quje j'étois 
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Ignorant, qui m ennuyoient à mourir,et qui dans 
mes mains ne devinrent pas de grands croque- 
notes. Je fus appelé dans une seule maison, où 
un petit serpent de. fille se tionna le plaisir àe 
me montrer beaucoup de musique dont je ne 
pus pas lire une note, et quelle eut la malice de 
chanter ensuite devant M. le maître pour lui 
montrer comment cela s'exécutoit. J'étois si peu 
en état de lire un air de première vue , que, dans 
le brillant concert dont j'ai parlé, il ne me fut pas 
possible de suivre un moment Texécution pour 
savoir si Ton jouoit bien ce que j^avois sous les 
yeux , et que j avois composé moi-même. 

Au milieu de tant d'humiliations, j avois des 
consolations très douces dans les nouvelles que 
je recevois de temps en temps des deux char- 
mantes amies. J'ai tpujours trouvé dans le sexe 
une grande vertu consolatrice , et rien n'adou- 
cit plus mes peines dans mes disgrâces que de 
«entir qu'une personne aimable y prend intérêt. 
Cette correspondance cessa pourtant bientôt 
après , et ne fut jamais renouée ; mais ce fut ma 
faute. En changeant de lieu je négligeai de leur * 
donner mon adresse , et, forcé par la nécessité 
de songer continuellement à moi-même , je les 
oubliai bientôt entièrement. 

Il y a long-temps que je n'ai parlé de ma pau- 
vre maman ; mais si l'on croit que je l'oubliois 
aussi , Ton se trompe fort. Je ne cessois de pen- 
ser à elle et de désirer de la trouver, non seule-^ 
ment pour le besoin de ma subsistance , mais 
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beaucoup plus pour le besoin de mon cœur. Mofl 
attachement ^oxxr elle, quelque vif, quelque 
tendre qu'il fut, ne m^empêchoit pas d'en aitner 
cTautres ; mais ce n étoit pas de la même façon* 
Toutes dévoient également ma tendresse à leurs 
charmes; mais elle tenoit uniquement à ceux 
des autres et ne leur eût pas survécu , au lieu que 
maman pouvoit devenir vieille et laide sans que 
je l'aimasse moins tendrement. Mon cœur avoit 
pleinement transmis à sa personne rhommagé 
qu'il fit d'abord à sa beauté; et quelque change- 
ment qu'elle éprouvât , pourvu que ce fût tou- 
, jours elle, mes sentiments ne pouvoient chan*- 
ger. Je sais bien que je lui devois de la recon- 
noissance ^ mais en vérité je n'y songeois pas. 
Quoi qu'elle eût fait ou n'eût pas fait pour moi ^ 
c'eût été toujours la même chose. Je ne l'aimois 
ni par devoir , ni par intérêt , ni par conve- 
nance ; je l'aimois parceque j'étois né pour l'ai- 
mer. Quand je devenois amoureux de quelque 
autre , cela faisoit distraction , je l'avoue , et je 
pensois moins souvent à elle ; mais j'y pensois 
avec le même plaisir, et jamais , amoureux ou 
non, je ne me suis occupé d'elle sans sentir qu'il 
ne pouvoit y avoir pour moi de vrai bonheur 
dans la vie tant que j'en serois séparé. 

N'ayant point de ses nouvelles depuis si long-* 
temps , je ne crus jamais l'avoir tout-à-fait per- 
due, ni qu'elle eût pu ixi'oublier- Je me disois': 
Elle saura tôt ou tard que je suis errant , et me 
donnera quelque signe de vie ; je la retrouverai, 
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j en suis certain. En attendant, c'étoit une dou-» 
cétir pour moi d'habiter son pays, de passer dans 
les rues où elle avoit passé , devant les maisons 
où elle avoit demeuré , et le tout par conjecttire ; 
ciar une dé mes ineptes bizarreries étoit de n'oseï) 
in'informer d'elle , ni prononcer son nom sans la 
plus absolue nécessité. Il mie seinbloit qu'en la 
nommant je disois tout ce qu'elle m 'inspiroit , 
que ma boUche révéloit le secret de mon cœur ^ 
que je là compromettois en quelque sorte. Je 
trois même qu'il se mèloit à cela quelque frayeur 
qh'oh né me dît du mal d'elle. On avoit parlé 
beaucoup de sa démarche , et Un peu de sa con-» 
duite. De peur qu'on n'en dît pas ce qUe j'en vou-* 
lois entendre, j'aimois mieux qu'on n'en parlât 
point du tout. 

Gomme mes écoliers né m'occupoient pai 
beaucoup , et que sa ville natale n'étoit qu'à 
quatre lieUes de celle où j'étois , j'y fis une pro- 
menade de deux ou trois jours , durant lesquels 
la plus douce émotion ne me quitta point. L'as- 
pect du lac dé Genève et de ses admirables côtes 
eut toujours à mes yeUx un attrait particulier 
que je ne saurois expliquer, et qui ne tient pas 
seulement à la beauté du spectacle ^ mais à je ne 
sais quoi dé plus intéressant qui m'affecte et 
tn'attendrit, Toutes les fois que j'approche du 
pays de Vaud, j'éprouve une impression com- 
jposée du souvenir de madame de Warens qui y 
éét née, dé mon père qui y vivoit , de mademoi- 
selle de Vulson qui y eut les prémices de mon. 

t3. 16 
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cœur, de plusieurs voyages de plaisir que j'y fis 
•flans mou enfance ,-et, ce me semble, de quelque 
^utre cause encore plus sécrète et plus forte que 
tout cela. Quand lardent désir de cette vie heu- 
reuse et douce qui me fuit , et pour laquelle j'é- 
tois né, vient enflammer mon imagination , c est 
toujours au pays de Vaud , prèstiu lac, dans des 
campagnes charmantes, qu elle se fixe. Il me faut 
^b^olument un verger au bord de ce lac et non 
pas d un autre ; il me faut un ami sûr, une femme 
aimable, une vache, et un petit bateau. Je ne 
jouirai jamais d'un bonheur parfait sur la terre 
que quand j'aurai tout cela. Je ris de la simpli- 
cité avec laquelle je suis allé plusieurs fois dans 
ce paysJà uniquement pour y chercher ce bon- 
heur imaginaire. J'étois toujours surpris d^ trou- 
ver les habitants, sur*tout les femmes, <i un tout 
^utre caractère que celui que j'y cherchois. Le 
pays et le peuple dont il est couvert ne m ont ja- 
mais paru faits l'un pour l'autre. 

Dans ce voyage de Vévai, je me livrois, en 
^^uivant ce beau rivage , à la plus douce mélan- 
colie. Mon cœur sclançoit avec ardeur à mille 
félicités innocentes ; je m'attendrissois , jç sou- 
pirois et pleurois commue un enfant. Combien 
4lefois, m'arrétant pour pleurer à mon aise, assis 
^ur une grosse pierre^ je me suis amusé à voir 
tomber mes larmes dans leau ! 

J'allai à Vévai loger à la Clef; et, pendant deux 
jours que j'y restai sans voir personne, je pris 
pour cette ville un amour qui m'a suivi dans tous 



PARTIE ï, mVRE IV. ^l\i 

mes voyages , et qui m y a fait établir enfin les 
héros de mon roman. Je dirois volontiers aux 
gens qui ont dugbûtet qui sont sensibles : Allez 
à Vévai , visitez le pays , examinez les sites , pro*- 
menez-vous sur le lac, et dites si la nature n a pas 
fait ce beau pays pour une Julie, pour une Glaire, 
€t pour un Saint-Preux ; mais ne les y cherchez 
pas. Je reviens à mon histoire. 

Gomme j etois catholique et que je me donnois 
pour tel, je suivois Sans mystère et sans scrupule 
le culte que j avois embrassé. Les dimanches , 
quand il faisoit beau , j'allois à la messe à Âs^ 
«ens , à deux lieues de Lausanne. Je faisois ordi- 
nairement cette course avec d'autres catholiques, 
sur-tout avec un brodeur parisien dont j'ai ou- 
blié le nom. Ge n'était pas un Parisien comme 
moi , c étoit un vrai Parisien de Paris , un archi- 
parisien du bon Dieu , bon homme comme un 
Champenois. Il aimoit si fort son paya qu'il n^ 
voulut jamais douter que j'en fusse , pour ne pas 
perdre une occasion d'en parler. M. de Grouzaz , 
lieutenant-baillival , avoit un jardinier de Paris 
aussi , mais moins complaisant , et qui trou voit 
la gloire de son pays compromise à ce qu'on osât 
se donner pour en être lorsqu'on n'avoit pas cet 
honneur. U me questionnoit de l'air d'un homme 
sur de me prendre en faute , et puis sourioit ma- 
lignement. U me demanda une fois ce qu'il y 
àvoit de remarquable au Marché-Neuf. Je battis 
la campagne , comme on peut croire. Après avoir 
passé vingt ans à Paris ^ je dois à présent con- 
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noître cette ville : cependant si Ton me faisoit 
aujourd'hui pareille question , je ne serois pas 
moins embarrassé d y répondre , et de cet em- 
barras on pourroit aussi bien conclure que je 
n ai jamais été à Paris. Tant, lors même qu'on 
rencontre la vérité, Ton est sujet à se fonder 
sur des principes trompeurs 1 

Je ne saurois dire exactement combien de 
temps je demeurai à Lausanne: je n'apportai 
pas de cette ville des souvenirs bien rappelants ; 
je sais seulement que, n'y trouvant pas à vivre , 
j'allai de là à Neufchâtel , et que j'y passai l'hiver. 
Je réussis mieux dans cette dernière ville ; j'y eus 
des écolières , et j'y gagpiai de quoi m'acquitter 
avec mon bon ami Perrotet , qui m'avoit fidèle- 
ment envoyé mon petit bagage, quoique je lui 
redusse assez d'argent. 

J'apprenois insensiblement la musique en l'en- 
seignant. Ma vie étoit assez douce : un homme 
raisonnable • eût pu s'en contenter; mais mon 
cœur inquiet me demandoit autre dbose. Les di- 
manches et les jours où j'étois libre j'allois cou- 
rir les campagnes et les bois des environs, tou- 
jours errant, rêvant, soupirant; et quand une 
fois jetois sorti de la ville, je n'y rentrois plus 
que le soif. Un jour, étant à Boudry, j'entrai 
pour dîner dans un cabaret ; j'y Vis un homme à 
grande barbe , avec un habit violet à la grecque , 
un bonnet fourré, l'équipage et l'air assez noble , 
et qui souvent avoit peine à se faire entendre , 
nç parlant qu'un jargon presque indéchiffrable^ 
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plus ressemblant à Fitalien qu à nulle autre lan- 
gue. J entendois presque tout ce qu'il disoit , et 
j etois le seul. L'hôte et les gens du pays ne Ten- 
tendoient que par signes. Je lui dis quelques 
mots en italien qu'il entendit parfaitement bien. 
Il se leva et vint m'embrasser avec transport. La 
liaison futj bientôt faite , et dès ce moment je 
lui servis de truchement. Son dîné étoit bon , le 
mien étoit moins que médiocre ; il m'invita de 
prendre part au sien ; je fis peu de façons. En 
buvant et baragouinant noua achevâmes de nous 
familiariser ; et dès la fin du repas nous devînmes 
inséparables. Il me conta qu'il étoit prélat grec, 
et archimandrite de Jérusalem ; qu'il étoit chargé 
de faire une quête en Europe pour le rétablisse- 
ment du saint sépulcre. Il me montra de belles 
patentes de la czarine et de l'empereur : il en avoit 
de beaucoup d'autres souverains. Il étoit assez 
content de ce qu'il avoit amassé jusqu'alors ; mais 
il avoit eu des peines incroyables en Allemagne, 
n'entendant pas un mot d'allemand , de latin , ni 
de françois , et réduit à son grec , au turc, et à la 
langue franque , pour toute ressource ; ce qui ne 
lui en procuroit pas beaucoup dans le pays où il 
s'étoit enfourné. Il me proposa de l'accompagner 
pour lui servir d'interprète et de secrétaire. Mal- 
gré mon petit habit violet nouvellement acheté,, 
et qui ne cadroit pas mal avec mon nouveau 
poste , j'avois l'air si peu étoffé qu'il ne me crut 
pas difficile à gagner ; et il ne se trompa point, 
Kotre accord fut bientôt fait ; je ne demandoia 
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rien , et il promettoit beaucoup. Sans catrtîon ^ 
sans sûreté, sans connoissance , je me livre à sa 
conduite ; et dès le lendemain me Toilà parti 
pour Jérusalem. 

Nous commençâmes notre tournée par le can* 
ton de Frihourg , où il ne fit pas grand chose. La 
dignité épiscopale ne permettoit pas de faîte le 
mendiant et de quêter aux particuliers ; mai» 
nous présentâmes sa commission au sénat , qui 
lui donna une petite somme. De là nous fume» 
à Berne. Il fallut ici plus de façon ; et lexamenr 
de ses titres ne fut pas l'affaire d'un jour. Nous 
logions au Faucon , bonne auberge alors, oùFoii 
trouvoit bonne compagnie. La table étoit nom- 
breuse et bien servie. Il y àvoît long-temps que 
je faisois mauvaise chère ; j'avois grand besoin; 
de me refaire ; j'en avoîs l'occasion , et j'en profi- 
tai. Monseigneur t'archimandriteétoit lui-même 
un homme de bonne société y aimant assez à te- 
nir table , gai , parlant bien pour ceux qui l'en- 
tendoient , ne 'manquant pas de certaines con- 
noissances, et pla<jant son érudition grecque 
avec assez d'agrément. Un jour, cassant au des- 
sert des noisettes, il se coupa le doigt fort avant; 
et , comme le sang sortoit avec abondance , il 
montra son doigt à la compagnie, et dit en fiant : 
Mirate;^ signori: fuesta è sangue pelasga. 

A Berne mes fonctions ne lui furent pas iiftiti- 
les , et je ne m'en tirai pas aussi mal que j-'avoi* 
craint. J'étois bien plus hardi et mieux parlant 
que je n'aurais été pour moi-iîiême. Les cho^s 
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ne se passèrent pas aussi simplement qu a Fri-^ 
bourg. Il fhllut de longues et fréquentes confé-^ 
rences avec les premiers de 1 état y et l'examen 
de ses pièces ne fut pas laffaire d un jour. Enfin ^ 
tout étant en régie , il fut admis à laudience du 
sénat. J'entrai avec lui comme son interprète , 
et Ton me dît de parler. Je ne m attendois à rien 
moins ; et il ne m'étoit pas venu dans lesprit 
quaprè^ avoir longuement conféré avec les 
membres il fallût s'adresser au corps comme si 
rien neût été dit. Qu on juge de mon embarras.. 
Pour un homme aussi bonteus^^ parler lion seu- 
lement en public , mais devant le sénat de Berne^ 
et parler impromptu , sans avoir une seule mi** 
nute pour me préparer ! Il y avoit là de quoi 
m anéantir. Je ne- fus pas même intimidé. J'ex-^ 
posai succinctement et nettement la commis-^ 
sion de Tarcbimi^ndrite. Je louai la piété dea 
princes qui avoient contribué à la collecte qu il 
étoit venu faire. Piquant d'émulation celle de 
leurs excdlences , je dis qu'il n'y avoît pas moins- 
à espérer de leur munificence accoutumée ; et 
puis, tâchant de prouver que cette bonne œuvre 
en étoit également une pour tous les chrétiens 
sans distinction de secte , je finis par promettre 
le»^ bénédictions dn ciel à ceux qui voudroient 
y prendre part. Je ne dirai pas que mon dis- 
cours fit effet ; mais il est sûr qu'il iixt goûté , et 
qu'au sortir de laudience l'archimandrite eut 
un présent fort honnête , et de plus , sur l'esprit 
de son secrétaire , des compliments dont j'eua 
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lagréàble emploi d'être le trucheman , mais que 
je n'oaai lui rendre à la lettre. Voilà la seule fois 
de ma viç que j aie parlé hardimeut et bien. 
Quelle différence dans les dispositions du même 
Jiomme ! Il y a trois an? qu étant allé voir à Yver? 
dun mon vieux ami M, Roguin , je reçus une dé 
putation pour me reii[iercier de quelques livres 
que jWois donnés à la bibliothèque de cette 
ville. Les Suisses sont grands harangueurs ; ces 
messieurs me haranguèrent. Je me crus obligé 
de répondre; mais je m enchevêtrai tellement 
dans ma réponse , et ma tête se brouilla si bien , 
que je restai court et me fis moquer de moi. 
Quoique timide naturellement, jai été hardi 
quelquefois dans ma jeunesse, jamais dans mon 
âge avancé. Plus j ai vu le monde , moins j ai pu 
me faire à son ton. 

Partis de Berne , nous allâmes à Soleure : car 
le dessein de Tarchimandrite étoit de reprendre 
la route d'Allemagne , et de s'en retourner par 
la Hongrie ou par la Pologne ; ce qui faisoit une 
route immense : mais cùmme , chemin faisant , 
sa bourse semplissoit plus quelle ne se vidoit, 
il craignoit peu les détours. Pour moi , qui me 
plaisois presque autant à cheval qu'à pied , j'au-. 
rois ainsi voyagé de bon cœur toute ma vie j 
mais il étoit écrit que je n'iroîs pas si loin. 

ï^a première chose que nous fîmes arrivant à 
jSoleure fut d'aller saluer M. l'ambassadeur de 
France. Malheureusement pour mon évêque , 
I3et ambassadeur étoit le marquis de BonaC , qui 
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avoit été ambassadeur à la Porte ^ et qui dèvoît 
être au fait de tout ce qui regarde le saint sé- 
pulcre. L'archimandritç eut une audience d'un 
quart d'heure , à laquelle je ne fus pas admis , 
parceque M. Fambassadeur entendoit la langue 
iPranque , et parloit Fitalien du moins aussi bien 
que moi. A la sortie de mon Grec, je voulus le 
suivre; on me retint: ce fut mon tour. M'étaiît 
donné pour Parisien \ j etois comme tel sous la 
juridiction de son excellence. Elle nie demanda 
qui j etois, m'exhorta de lui dire la vérité; je 
le lui promis en lui demandant une audience 
particulière , qui me fut accordée, M. lambassa-^ 
deur m emmena dans son cabinet , dont il ferma 
sur nous la porte ; et là , me jetant à ses pieds ^ 
je lui tins parole. Je n aurois pas moins dit quand 
je n^aurois rieri promis; car un continuel besoin 
d'épanchement met à tout moment mon cœur 
sur mes lèvres ; et , après m'être ouvert sans ré- 
serve au musicien Lutold , je n'a vois garde de 
faire le mystérieux avec le marquis de Bonac. Il 
fut si content de ma petite histoire et de l'effii-^ 
sion de cœur avec laquelle il vit que je lavois 
contée , qu'il me prit par la main , entra chez 
madame l'ambassadrice , et me présenta à elle 
eu lui faisant un abrégé de mion récit. Madame 
de Bonac m'accueillit avec bonté , et dit qu'il ne 
falloit pas me laisser aller avec ce moine grec. 
Il fut résolu que je resterois à l'hôtel en atten- 
dant qu'on vît ce qu'on pourroit faire de moi. 
Je vQuiois aller faire mes adieux à mon pauvre 
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archimandrite , pour lequel j'avois conçu de rat- 
tachement : an ne me le permit pas. On envoya 
lui signifier mes arrêts ; et , un quart d'heure 
après , je vis arifrvcr m an petit sac. M. de LaMar* 
tinière, secrétaire d^sunbassade^ fut en quelque 
façon chargé de moi. En me conduisant dans la 
chambre qui métoit destinée, il me dit:. Cette 
chambre a été occuj!>ée sous le comte- du Luc par 
un homme céldire , du même *aom que vous. Il 
ne tient qu'à vous de le rcnaplacer de toutes ma- 
nières, et de faire dire un jour: Rousseau pre- 
mier , Rousseau second. Cette conformité ,. qu'a- 
lors je nespérois guère, eût moins flatté mes. 
désirs, si j'avais pu prévoir à quel prix je ïachè^- 
terois un jour* 

Ce que m.^avoît dit M. de La Martînîèrc me 
donna de la curiosité. Je lus les ouvrages del'au- 
téur dont j'occupois la chambre; et, sur le coni'- 
pJiment qu'on m^'avoit fiaiit ,, croyant avoir du 
goût pour la poésie , je fis pour mon coup d'es- 
sai une cantate à la louange de madame de Bo- 
nac. Ce goût ne se soutint pas. J'ai fait de temps 
en temps quelques médiocres vers ; c'est un exer*- 
cice assez bon pour se rompre aux inversions 
élégantes et apprendre à mieux écrire en prose : 
mais je n'ai jamais trouvé dans la poésie fran- 
çoise asses d'attrait pour m'y livrer tout-à-fait , 
et probablement j'y aurois peu réussi. 

M. de La Martiniére voulut voir de mon style, 
et me demanda par écrit le même détail que j'a»- 
Toîs fait à M. l'ambassadeur. Je lui écrivis une 
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longue lettre , que j'apprends avoir été conser- 
vée par M. de Marianne , qui étoit attaché de- 
puis long-temps au marquis de Bonac , et qui 
depuis a succédé à M. de La Martinière sous 
lainbàssade de M. de Courteilles. J ai prié M. de 
Malesherbes de tacher de me procurer une co-» 
pie de cette lettre, dont il a connoissance. Si je 
lobtiens par lui ou par d autres, on la trouvera 
dans le recueil qui doit accompagner mes Con- 
fessions. 

L'expérience 'que je commençois d'avoir mo- 
déroit péu-à-peu mes projets romanesques; et> 
par exemple, non seulement je ne devins point 
amoureux de madame de fionac, mais je sentis 
d'abord que je ne pouvons faire un grand chemin 
dans la maison de son^ari. M. de LaMartinière 
en place, et M. de Marianne pour ainsi dire en 
survivance, ne me laissoient espérer pour toute 
fortune qirun emploi de sous-secrétaire qui ne 
me tentoit pas infiniment. Cela fit que , quand 
on me consulta sur ce que je voulois faire , je 
marquai beaucoup d'envie d'aller à Paris. M. l'am- 
bassadeur goûta cette idée , qui tendoit à le dé- 
barrasser de moi. M. de Merveilleux, secrétaire 
interprète de l'ambassade, dit que son ami M. Go 
dard , colonel au service de France , cherchoit 
quelqu'un pour mettre auprès de son neveu qui 
entroit fort jeune au service , et pensa que je 
pourrois hii convenir. Sur cette idée , assez légè- 
rement prise , mon départ fut résolu ; et moi , 
qui voyois un voyage à faire et Paris au b6ut> 
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j'en fus dans la joie de mon cœur. On me donna 
quelques lettres , cent francs pour mon voyage , 
accompagnés de force bonnes leçons , et je 
partis. 

Je mi» à ce voyage une quinzaine de jours , 
que je peux compter parmi les heureux de ma 
vie. J etois jeune , je me portois bien ; j'avois 
assez d'argent , beaucoup d espérance ; je voya- 
geois, je voyageois à pied, et je voyageois scuL 
On seroît étonné de me voir compter un pareil 
avantage , si déjà Ton navôit dû se familiariser 
avec mon humeur» Mes chimères me'tenoient 
compagnie, et jamais mon imagination nen 
enfanta de plus magnifiques. Quand ou m'offroit 
quelque place vide dans une voiture, ou que 
quelqu'un m'accostoit en route , je rechignois de 
voir renverser la fortune dont je bàtîssois l'édi- 
fice en marchant. Cette fois mes idées étoient 
martiales. J'allois m'attacher à un militaire , et 
devenir militaire mpi-mème; car on avoit ar- 
rangé que je commencerois par être cadet. Je 
croyois déjà me voir en habit d'officier avec un 
beau plumet blanc. Mon cœur s'enfloit à cette 
lioble idée. J avois quelque teinture de géométrie 
et de fortifications ; j'avois un oncle ingénieur ; 
J étois en quelque sorte enfant de la balle. Ma 
vue courte offroit un peu d'obstacle , mais qui 
ne m'embarrassoit pas ; et je comptois bien à 
force de sang-froid et d'intrépidité suppléer à 
çè défaut. J'avois lu que le maréchal Schomberg 
îivoit la vue courte : pourquoi le n^aréchal Roùs- 



PARTIE I, LIVRE IV. ^53 

seau ne Tauroit-il paâ? Je m échauffois tellement 
sur ces folies que je ne voyois plus que troupes y 
remparts , gabions , batteries , et moi au milieu 
du feu et de la fumée donnant tranquillement 
mes ordres la lorgnette à la main. Gependaût , 
quand je passois dans des campagnes agréables, 
que je voyois des bocages et des ruisseaux , ce tou-^ 
chant aspect me feiisoit soupirer de regret : je 
sentois , au milieu de ma gloire , que mon cœur 
n etoit pas fait pour tant dé fracas ; et bientôt ; 
saps savoir comment , je me retrouvois au milieu 
de mes chères bergeries , renonçant pour jamais 
aux travaux de Mars. 

Combien Fabord de Paris démentit l'idée que 
j'en avois ! La décoration extérieure que j'avais 
vue à Turin , la beauté des rues ,• la symétrie et 
lalignement des maisons , me faisoient cherdher 
à Paris autre chose encore. Je m'étois figuré une 
ville aussi belle que grande , de l'aspect 1« plus 
imposant, où l'on ne voyoit que de superbes 
rues , des palais de marbre et d'or. En entrant 
par le faubourg Saint-Marceau , je ne vis que dé 
petites rues sales et puantes , de vilaines mai- 
sons noires , l'air de la* malpropreté , de la pau-^ 
vreté; des mendiants , des charretiers, des ra- 
vaudeuses , des crieuses de tisane et de vieux 
chapeaux. Tout cela me frappa d'abord à tel 
point , que tout ce que j'ai vu depuis à Paris de 
magnificence réelle n'a pu détruire cette pre- 
mière impression, et qu'il m'en est resté tou- 
jours un secret dégoût pour l'habitation de cette 
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capitale. Je puis dire que tout le temps que j'y 
ai vécu dans la suite ne fut employé qu a y cher- 
cher des ressources pour pae mettre en état d en 
vivre éloigné. Tel est le fruit d une imagination 
trop active , qui exagère par* dessus l'exagéra- 
tion des hommes , et voit toujours plus que ce 
qu on lui dit. On m avoit tant vanté Paris , que 
je me Fétois figuré comme lancienne Babylone, 
dont je trouverois peut-être autant à rabattre , 
en la voyant , du portrait que je m en suis fait. 
La même chose m arriva à l'opéra, où je me 
pressai d'aller le lendemain de mon arrivée ; la 
même chose m'arriva dans la suite à Versailles, 
dans la suite encore en voyant la mer; et la 
même chose m'arrivera toujours en voyant des 
spectacles qu'on m'aura trop annoncés : car il 
^st impossible aux hommes et difficile à la na* 
ture elle-même de passer en richesse Inon ima- 
gination. 

A la manière dont je fus reçu de tous ceux 
pour qui j'avois des lettres , je crus ma fortune 
faite. Celui à qui j'étois le plus recommandé , et 
qui me caressa le moins , étoit M. de Surbeck , 
retiré du service , et vivant philosophiquement 
à Bagneux , où je fus le voir plusieurs fois, et où 
jamais il ne m'offrit un verre d'eau. J'eus plus 
d'accueil de madame de Merveilleux , belle-sœur 
de l'interprète, et de son neveu, officier aux 
gardes. Non seulement la mère et le fils me re- 
çurent bien , mais ils m'offrirent leur table, dont 
je profitai souvent durant mon séjour -à Paris. 
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Madame de Merveilleux me parut avoir été belle j 
ses cheveux étoient encore d'un beau noîr , et 
faisoient , à la vieille mode , le crochet sur ses 
tempes. Il lui restoit ce qui ne périt point avec 
les attraits , i^n esprit très agréable. Elle me pa- 
rut goûter le mien , et fit tout ce qu elle put pour 
me rendre service ; mais personne ne la seconda, 
et je fus bientôt désabusé de tout ce grand in- 
térêt quon avoit paru prendre à moi. Il faut 
pourtant rendre justice aux François ; ils ne s'é- 
puisent point tant qu'on dit. en protestations , 
et celles qu'ils font sont presque toujours sin- 
cères ; mais ils ont une manière de paroître s'in- 
téresser à vous qui trompe plus que des paroles. 
Les gros compliments des Suisses n en peuvent 
imposer qu'à des sots. Les manières de&François 
sont plus séduisantes en cela même qu elles sont 
plus simples ; on croiroit qu ils ue vous disent 
pas tout ce qu'ils veulent faire , pour vous sur- 
prendre plus agréablement. Je dirai plus: ils 
ne sont point faux dans leurs démonstrations ; 
ils sont naturellenoieAt officieux, humains , bien* 
veillants, et même, quoi qu'on en dise, plus 
vrais qu'aucune autre nation ; mais ils sont lé- 
gers et volages. Ils ont en effet le sentimept 
qu'ils vous montrent ; mais ce sentiment s'en 
va comme il est venu. En vous parlant , ils sont 
pleins de, vous; ne vous voient-ils plus , ils vous 
oublient. Rien n'est permanent dans leur cœur: 
tout est chez eux l'oeuvre du moment. 

Je ius donc beaucoup flatté et peu servi. Çç 
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colonel Godard, au neveu duquel on m'avoit 
donné , se trouva être un vilain vieux avare , qui j 
quoique tout cousu d'or , voyant ma détresse , 
me voulut avoir pour rien. 11 prétendoit que je 
fusse aiiprès dé son neveu une espèce de valet 
sans gages , plutôt qu'un vrai gouverneur. Atta- 
ché continuellement à lui , et par-là dispensé dû 
service, il fallôit que je vécusse de' ma paye dé 
cadet , c'est-à-dire de soldat , et à peine consen- 
toit-il à me donner Ftiniforme ; il auroit voulu 
que je me contentasse de celui du régiment. Ma- 
dame de Merveilleux , indignée dé ses proposi- 
tions, me détourna elle-même de les accepter; 
son fils fut du même sentiment. On cherchoit 
ai;itré chose , et l'on né trduvoit rien. Cependant 
je commençois d'être pressé , et cent francs sur 
lesquels j'avois fait mon voyage ne pouvoient me 
mener bien loin.* Heureusement je reçus de la 
part de son excellence encore une petite remise 
qui me fit grand bien ; et je crois qu'il ne m'au- 
roit pas abandonné si j'eusse eu plus de patience : 
mais languir, attendre, solliciter , sonfpour moi 
choses inipossibles. Je me rebutai, je ne parus 
plus , et tout fut fini. Je li avois pas oublié ma 
pauvre maman ; mais comment la trouver? où 
la chercher? Madame de Merveilleux , qui savoit 
mon histoire, m'avoit aidé dans cette recherche , 
long-temps inutilement. Enfin elle m'apprit que 
madame de Warens étoit repartie il y avoit plus 
de deux mois , mais qu'on ne saVoit si elle étdit 
en Savoie ou à Turin , et que quelques personnes 
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la disoient retournée en Suisse. Il ne m en fallut 
pas davantage pour me déterminer à la suivre ^ 
bien sûr qu en quelque lieu qu'elle fut je la trou- 
verois plus aisément en province que je n avois 
pu faire à Paris. 

Avant de partir j'exerçai mon nouveau talent 
poétique dans une épître au colonel Godard, où 
je le drapai de mon mieux. Je montrai ce bar- 
bouillage à madame de Merveilleux , qui , au lieu 
de me censurer comme elle auroit dû faire , rit 
beaucoup de mes sarcasmes, de même que son 
fils , qui ^ je crois, n aimoit pas le colonel Godard; 
et il faut avouer qu il n étoit pas aimable. J etois 
tenté de lui envoyer mes vers ; ils m'y encoura- 
gèrent. J'en fis un paquet à son adresse ; et comnÉe 
il n'y avoit point alors à Paris de petite poste , 
je le mis dans ma poche, et le lui envoyai d'Au 
xerre en passant. Je ris quelquefois encore en 
songeant aux grimaces qu'il dut faire en lisant 
ce panégyrique où il étoit peint trait pour trait, 
tl cominençoit ainsi : 

Tu croyois, vieux pénard, qu'une folle manie 
D^ëlever ton neveu mHnspireroît Fenvie. 

Cette petite pièce , mal faite à la vérité , mais 
qui ne manquoit pas de sel , et qui annonçoit du 
talent pour la satire , est cependant le seul écrit 
satirique qui soit sorti de ma plume. J'ai le cœur 
trop peu haineux pour me prévaloir d'un pareil 
talent; mais je crois qu'on peut juger, par quel- 
ques écdts polémiques faits de temps à autre pour 

i3. 17 
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ma défense, que si j avois été d'humeur batail- 
leuse , mes agresseurs n'auroieïït pas eu souvent 
les rieurs de leur côté. 

La chose que je r^rette le plus dans les détails 
de ma vie , dont j'ai perdu la ménïoire , est de 
n'avoir plas fait des journaux de mes voyages. 
Jamais je n'ai tant pensé , tant existé /tant vécu-, 
tant été moi, si j'ose ainsi dire, que dans ceux 
que j'ai faits seul et à pied, fca marche a quelque 
xhose qui anime et avive tnes idées : je ne puis 
presque penser quand je reste en place ; il faut 
que mon corps soit en branle pour y mettre mon 
esprit. La vue de la campagne , la succession des 
aspects agréables , le grand air ; le grand appétit , 
la bonne santé que je gagne en marchant, la li- 
berté du cabaret, l'éloignement de tolit ce qui 
me fait sentir ma dépendance, de tout ce qui me 
rappelle à ma situation, tout cela dégage mon 
ame , 'me donne une plus grande audace de pen- 
ser, me jette en quelque sorte dans Fimmeusitë 
des êtres pour les combiner , les choisir» me les 
approprier sans gêne et sans crainte. Je^iispose 
en maître de la nature entière; mon cœuf , er * 
rant d'objet en objet, s'unit, s'identifie à ceux 
qui le flattent, s'entoure d'images charmantes , 
s'enivre de sentiments délicieux. Si pour les fixer 
je ni'àmuse à les décrire en moi-même, quelle 
vigueur dé pinceau , quelle fraîcheur de coloris, 
quelle énergie d'expression je leur doi^ne ! On a, 
dit-on , trouvé d^ tout cela dans mes ouvrages , 
quoique écrits vers le déclin de mes ans. Oh ! si 
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Ton eût vu ceux de ma première jeunesse, ceux 
que j ai faits durant mes voyages , ceux que j'ai 
composés et que je n ai jamais écrits !... Pourquoi ^ 
direz- vous, ne les pas écrire? Pourquoi les écrire? 
vous répondrairje. Pourquoi m oter le charme 
actuel de la jouissance, pour dire à d autres que 
j avois joui ? Que m importoient des lecteurs , un 
public, et toute la terre,. tandis que je planois 
dans le ciel ? D ailleurs portois-je avec moi du 
papier^ des plumes? Si j avois pensé à tout cela , 
rien ne nie seroit venu. Je ne prévoyois pas que 
j aurois des idées ; elles viennent quand il leur 
plait, non quand il me plaît. Elles n^ viennent 
point, ou elles viennent en foule ; elles m'acca- 
blent de leur nombre. et de leur force; Dix volu- 
mes par jour n'aurpient pas suffi. Où prendre 
du temps pour les écrire? En arrivant je ne son- 
çeois qu'à bien diner. En partant je ne songeois. 
qu a bien marcher. Je sentois qu'un nouveau pa- 
radis, m'attendoit à la porte , je ne songeois qu'à 
l'aller chercher., . 

Janxais je n'ai si bien senti tout cela que dans 
le retour dont je parle. En venant à Paris , je 
m etois borné aux idées relatives à ce que j'y ai- 
lois, faire. Je m'étois élancé dans la carrière où 
j'alkxis entrer, et je l'avois parcourue avec assez 
de gloire ; mais, cette carrière n'étoit pas celle où 
mon cœur m'appeloit, et les êtres réels nuisoient 
aux êtres imaginaires. Le colonel Godard et son 
neveu figuroient mal avec un héros tel que moi. 
Grâces au ciel j'étois maintenant délivré de tèus 



r 



^6o LES CpNFESSIONS. 

ees obstacles : je pouvois m enfoncer à mon gré 
dans le pays des chimères , car il ne restoit que 
cela devant moi. Aussi je m y égarai si bien que 
je perdis réellement plusieurs fois ma route : et 
j'eusse été fort fâché d aller plus droit ; car sen- 
tant qu a Lyon j allois me retrouver sur la terre ^ 
j'aurois voulu n y jamais arriver. 

Un jour entre autres m étant à dessein dé-» 
tourné pour voir de près un lieu qui me parut 
admirable , je m y plus si fort et j y fis tant de 
tours que je me perdis enfin tout-à-fait. Après 
plusieurs heures de course inutile, laset mourant 
de soif et 4^ faim J entrai chez un paysan dont la 
maison n avoit pas belle apparence, mais cétoit 
la seule que je visse aux environs. Je croyois que 
c^étoît comme à Genève ou en Suisse , où tous 
les habitants à leur aise sont en état d exercer 
rbospitalité. Je priai celui-ci de me donner à di- 
ner en payant. Il m offrit du lait écrémé et de 
gros pain d'orge , en me disant que c'étoit tout 
ce qu'il avoit. Je buvois ce lait avec délices et je 
mangeois ce pain , paille et tout ; mais cela n é- 
toit pas fort restaurant pour un homme épuisé 
de fatigue. Ce paysan , qui m examinoit , jugea 
de la vérité de mon histoire par celle de mon 
appétit. Tout de suite , après m avoir dit qu il 
voyoit bien (i) que j'étois un bon jeune honnête 

(i) Apparemment je n'avois pas encore alors la phy- 
sionomfe qu'en m'a donnée depuis dans mes portraits. ' 
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homme qui n étois pas là pour le vendre , il ou*» 
Wit une petite trape à côté dé sa cuisiné , des* 
cendit , et revint un moment après avec un bott 
pain bis de pur froment , un jambon très appé- 
tissant quoique entamé^ et une bouteille de viU 
dont Taspect me réjouit le cœur plus que tout 
le reste. On joignit à cela une omelette assèt 
épaisse, et je fis un diné tel qu'autre qu^un piéton 
n'en connut jamais. Quand ce vint à payer, voilà 
son inquiétude et ses èraintes qui le reprennent } 
il ne vouloit point de mon argent , il le repous-^ 
soit avec un trouble extraordinaire ; et ce qu'il 
y avoit de plaisant étoit que je ne pouvois ima-- 
giner de quoi il avoit peur. Enfin il prononça en 
frémissant ces mots terribles de commis et de 
rats-de-cave. Il me fit entendre qu'il cachoit son 
vin à cause des aides , qu'il cacfaoit son pain à 
cause de la taille , et qu'il seroit un homme perdu 
si Ton pouvoit se douter qu'il ne mourût pas de 
faim. Tout ce qu'il me dit à ce sujet , et dont je 
n'avois pas la moindre idée , me fit une impres- 
sion qui ne s'effacera jamais. Ce fut là le germe 
de cette haine inextinguible qui se développa 
depuis dans mon cœur contre les vexations qu é* 
prouve le malheureux peuple et contre ses op- 
presseurs. Cet homme, quoique aisé, n'osoit 
manger le pain qu'il avoit gagné à la sueur de 
son front, et ne pouvoit éviter sa ruine qu'en 
montrant la même misère qui régnoit autour de 
lui. Je sortis de sa maison aussi indigné quat* 
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tendri^et déplorant le sort de ces belles contuée* 
à qui la nature n'a prodigué ses dons que pour 
en faire la proie des barbares publicains. 

Voilà le seul souvenir bien distinct qui me 
reste de ce qui nûfc-est ariiivé durant Oe^voyage. Je 
me rappelle seulemjent encore quen approchant, 
de Lyon je fus tenté de prolonger ma route pour 
aller voir les bords du Lignon ; car, parmi les 
romans que j'avois lus avec mon père, TAstrée 
n avoit pas été oubliée ^ et cétoit celui qui me 
revenoit au cœur le plus fréquenament. Je de- 
mandai la route du Forez , et tout en causant 
avec une hôtesse elle m'apprit que c'étoit un bon 
pays de ressource pour les ouvriers^ qu'il y avoit 
beaucoup, de forges , et qu'on- y travailloit fort 
bien en fer* Cet éloge calma tout-à-coup ma cu- 
riosité romanesque , et je ne jugeai pas à propos 
d'aller chercher des Dianes et des Sylvandres 
chez un peuple de forgerons. La bonne femme 
qui m'encourageoit delà sorte m'avoitsûi^eErient 
.pris pour un garçon serrurier; 

Je n'allois pas tout-à-fait à Lyon sans vite. En 
arrivant j'allai voir aux Chasottes mademoi-r 
selle du Ghâtelet , amie de madame de Warens , 
et pour laquelle elle m'avoit donné [une. lettre 
quand je vins avec M. Le Maître : ainsi c'étoit 
une connoissance déjà faite. Mademoiselle du 
Ghâtelet m'apprit qu'en effet son amie avoit passé 
à Lyon , mais qu'elle ignoroit si elle avoit poussé 
sft route jusqu'en Piémont, et qu'elle et oit in-r 
certaine elle-mêmç en partant, si elle ne s'^rrç^ 
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teroit point en Savoie ; que si je voulois elle écri-. 
roit pour en avoir des nouvelles, et que le meil- 
leur parti que j'eusse à prendre étoit de les at-^ 
tendre à Lyon. J'acceptai TofFre ; mais je nosai 
dire à mademoiselle du Ghâtelet que j'étois pressé 
de la réponse, et que ma petite bourse épuisée 
ijie me laissoit pas en état de l'attendre long- 
temps. Ce qui me retint n'étoit pas qu elle m'eût 
mal reçu ; au contraire , elle m'avoit fait beau- 
coup de caresses,, et me traitoit sur uja pied 
d'égalité qui m'ôtoit le courage de lui laisser, 
voir mon état, et de descendre du rôle de bonne 
compagnie à celui d'un malheureux mendiant. 
Il nie semble de voir assea clairement la suite 
de tout ce que j'ai marqué dans ce livre. Cepen- 
dant je crois m,e rappeler dajas le même inter-^ 
valle un autre voyage de Lyon dontjenepuis 
marquer la place et oùl jeme trouvai déjà fort à 
l'étroit. Une petite anecdote assez difficile à dire 
ne me permettra jamais de l'oublier, J'étois un, 
soir assis ei^ Bellecoujr après un très miace sou- 
per, rêvant aux moyens de me tirçr dlaffaire,, 
quand un homme en bonnet vint s'asseoir à côté 
de moi. Cet homme avoit lair d'un de ces ou- 
vriers en soie qu'on appelle à Lyon des taffeta- 
tiers. Il m'adresse la parole ; Je lui réponds. A 
peine avions^nous causé un quart d'heure, que, 
toujours avec le nnême sang-froid et sans chan- 
ger de ton, il me propose de nous amuser de 
compagnie. J'attendois qu'il m'expliquât quel 
étoit cet amusement; mais, sans rien ajouter,^ 
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îl se mit en devoir de m'en donner 1 exemple. 
Nous nous touchions presque, et la nuit netoit 
pas aâsez obscure pour m'empècher de voir à 
quel exercice il se préparoit. Il n'en vouloit point 
à ma personne; du moins rien ne m'annonçoit 
cette intention , et le lieu ne Teût pas favorisée : 
îl ne vouloit exactement , comme il me l'avoit 
dit, que s'amuser et que je m'amusasse , chacun 
pour son compte ; et cela lui paroîssoit si sim- 
ple , qu'il n'avoit pas même supposé qu'il ne me 
le parût pas comme à lui. Je fus si effrayé de 
cette impudence, que, sanslui répondre, je me 
-levai précipitamment et me mis à fuir à toutes 
jambes, croyant avoir ce misérable à mes trous- 
ses. J'étois si troublé , qu'au lieu de gagner mon 
logis par Isi, rue Saint-Dominique je courus du 
toté du quai , et ne m'arrêtai qu'au-delà du pont 
de bois , aussi tremblant que si je venois de com-» 
mettre un crime. J'étois sujet au même vice : ce 
souvenir m'en guérit pour long-temps, 

A ce voyage-ci j eus une aventure à-peu-près 
du même genre , mais qui me mit en plus grand 
danger. Sentant mes espèces tirer à leur fin , j'en 
ménageois le chétif reste. Je prenois moins sou^ 
vent des repas à mon auberge, et bientôt je n'en 
pris plus du tout , pouvant pour cinq ou six sous 
à la taverne me rassasier tout aussi bien que je 
faisois là pour mes vingt-cinq. N'y mangeant 
plus , je ne savois- comment y aller coucher , non 
que j Y dusse grand'chose , mais j'avois honte 
d'occuper une chambre sans rien faire gagner à 
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mon hôtesse. La saison étoit belle. Un soir qu'il 
faisoit fort chaud je me déterminai à passer la 
nuit dans la place; et déjà je m'étois établi sur 
un banc , quand un abbé quipassoit, me voyant 
ainsi couché , s'approcha et me demanda si je 
n'avois point de gtte. Je lui avouai mon cas , et il 
en parut touché. Il s'assit à côté de moi, et nous 
causâmes. Ilparloit agréablement : tout ce qu'il 
me dit me donna de lui la meilleure opinion du 
monde. Quand il me vit tien disposé , il me dit 
qu'il n'étoît pas logé fort au large; qu'il n'avoit 
qu'une seule chambre, mais qu'assurément il 
ne me laisseroit pas coucher ainsi dans la place • 
qu'il étoit tard pour trouver uq gîte , et qu'il 
m'ofFroit pour cette nuit la moitié de son lit. 
J'accepte l'offre , espérant déj^ me faire un ami 
qui pourroit m'êtVe utile. Nous allons. Il bat le 
fusil. Sa chambre me parut propre dans sa pe- 
titesse : il m'en fit les honneurs fort poliment. 
Il tira d'un pot de verre des cerises à l'eau-de- 
vie ; nous en mangeâmes chacun deux , et nous 
fûmes nous coucher. 

Cet homme avoit les mêmes goûts que mon 
Juif de l'hospice, mais il ne les manifestoit pas 
si brutalement. Soit que , sachant que je pouvois 
être entendu , il craignît de me forcer à me dé-» 
fendre , soit qu'en «ffet il fût moins confirmé 
dans ses projets , il n^osoit m'en proposer ou- 
vertement Texécution , et cherchoit à m'émou^ 
voir sans m'inquiéter. Plus instruit que la pre^r 
mière fois , je compris bientôt son dessein , e% 
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j'en, frémis.. Ne sachant ni dans quelle maison 
oi entre les mains de qui j'étois , je craignis en 
faigant du. bruit de le payer de ma. vie. Je fei^ 
gnis d'ignorer ce qu'il me youloit.^mâis, parois-r 
sant trèa importuné de- ses caresses et très dé-» 
cidé à n, en, pas endurer le progrès , je fis si bien, 
qu'il fut obligé de se contenir. Alors je lui parlai 
avec toute la douceur et toute la fermeté dont 
j'étois capable,, et, sans paroître rien soupçon-' 
Xier, je m'excusai de l'inquiétude que je lui ayois 
montrée, sur mon ancienne aventure, que j'af- 
fectai de lui conter en termes siplpins.de dégoût 
et d'horreur, que je lui fis, je crois , ilial au cœuç 
à lui-même, et qu'il renonça tout-à-fait à son. 
sale dessein.. Nous passâmes tranquillement Iq 
çeste de la nuit : il me dit même beaucoup de 
choses très bonnes, très censées; et ce netoit 
assurémeat pas. un homme sans mérite, quoi-, 
que ce fut un grand vilain. 

Le matin , M. l'abbé , qui ne vouloit pas avoir 
l'c^ir naécontent , parla de déjeûner , et pria une 
des filles de son hôtesse, qui étoit jolie, d'en 
faire apporter. Elle lui dit qu'elle n'avoit pas 
le temps. Il s'adressa à sa sœur , qui ne daigna 
pas lui répondre. Nous attendions toujours; 
point de déjeûné. Enfin nous passâmes dans la 
chambre de ces demoiselles. Elles reçurent M. 
l'abbé d'un air très peu caressant. J'etis encore 
moins à me louer de leur accueil. L'aînée , en se 
retournant , m'appuya son talon pointu sur le 
bout du pied , où un coups fort douloureux m'a- 
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vait forcé de couper mon soulier; l'autre vint 
ôter brusquement de derrière moi une chaise 
sur laquelle j'étois prêt à, m'asseoir ; leur mère , 
en jetant (le Feau par la fenêtre, m'en aspergea 
le visage : en quelque place que je mie misse, on 
m'en faisoit ôter pour y chercher quelque chose ; 
je n'avois été de ma vie .à pareille fête. Je voyois 
dans leurs regards insultants et moqueurs une 
fureur cachée à laquelle j'avois la stupidité de 
ne rien comprendre. Ébahi , stupéfait , prêt à 
les croire toutes, possédées , je commençois tout 
de bon à m'effrayêr , quand l'abbé , qui ne fai-^ 
$oit semblant de voir ni d'entendre, jugeant bien 
qu'il n'y avoit point de déjeûné à espérer, prit 
le parti de sortir; et je me hâtai de lef suivre, 
fort co,ntent d'échapper à ces trois furies. En 
marchant il me proposa 4'aller déjeûner au café. 
Quoique, j'eusse grand'faim^-je n'acceptai point 
cette offre , sur laquelle il n'insista pas beaucoup 
non plus , et nous nous séparâmes au trois ou 
quatrième coin de rue; moi, charmé de perdre 
de vue tout ce qui appartenoit à cette maudite 
maison; et lui, fort aise , à ce que je crdi$, de 
m'en avoir assez éloigné pour qu'elle ne me fût 
pas aisée à reconnoître. Comme à Paris ni dans 
aucune autre ville > jamais ,rien ne m'est arrivé 
de semblable à ces deux aventures , il m'en est 
resté une impression peu avantageuse au peuple 
de Lyon, et j'ai toujours regardé cette ville com-n 
me celle de l'Europe pu .régne la «plus affreuse 
corruption. 
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Le souvenir des extrémités où j y fas réduit 
ne contribue pas non plus à m en rappeler agréa* 
blâment la mémoire. $i j'avois été iait comme 
un autre, que j eusse eu le talent d'emprunter, 
de m endetter à mon cabaret, je me serois aisé-* 
ment tiré d'affaire;- mais cest à quoi mon inap* 
titude égaloit ma répugi^ance ; et . pour imaginer 
à quel point vont lune et l'autre , il suffît de sa* 
voir qu'après avoir passé presque toute ma vie 
dans le mal-étre , et souvent prêt à manquer de 
pain , il ne m'est jamais arrivé une seule fois de 
me faire demander de FargeAt par un créancier 
sans lui en donner à l'instant même, ni de faire 
venir deux fois un ouvrier pour avoir son argent. 
Je n'ai jamais |su faire de dettes criardes , et j'ai 
toujours mieux aimé souffrir que devoir. 

G'étoit souffrir assurément que d'être réduit 
à passer la nuit dans la rue, et c'est ce qui m'est 
arrivé plusieurs fois à Lyon. J aimois mieux em- 
ployés quelques sous qui me restoient à payer 
tnon pain que mon gîte , parcequ'après tout je 
risquois moins de mourir de sommeil que de 
faim. Ce qu'il y a d'étonnant, c'est que dans ce 
cruel état je n'étois ni inquiet ni triste. Je n'a-^ 
vois pas le moindre souci sur l'avenir, et j'at- 
tendpis les céponses que devoit recevoir made- 
moiselle du Châtelet , couchant à la belle étoile 
jOu sur un banc aussi tranquillement que sur un 
lit de roses. Je me souviens même d'avoir passé 
uûe nuit délicieuse hors dé la ville dans un che- 
min qui côtoyoit le Rhône ou la Saône, car je ne 
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rae rappelle pas lequerdes deux. Des jardins éle- 
vés en terrassç^bordoient le chemin du côté op- 
posé. Il avoit fait très chaud ce jourJà; la soirée 
était charmante ; la rosée humectoit Fherbe fié- 
trie ; point de vent , une nuit tranquille ; Tair 
étoit frais sans être froid ; le soleil après son 
coucher avoit laissé dans le ciel des vapeurs 
rouges dont la réflexion reûdoit leau couleur 
de rose; les arbres des terrasses étoient chai'gés 
de rossignols qui se répondoient de Tun à Tau-^ 
tre. Je me promenois dans une sorte d extase , 
livrant mes sens et mon cœur à la jouissance de 
tout -cela , et soupirant seulement un peu dû 
regret d'en jouir seul. Absorbé dans ma douce 
rêverie,, je prolongeai fort avant dans la nuit ma 
|lromenade sans m apercevoir que j^étois las. Je 
m en aperçus enfin. Je me codchai voluptueuse- 
ment sur la tablette d une espèce de niche ou 
d arcade enfoncée dans un mur de terrasse : le 
ciel de mon lit étoit formé par les têtes des ar- 
bres; un rossignol étoit précisément au-dessus 
de moi ; je m'endormis à son chant ; mon som- 
meil fut doux, mon réveil le fut davantage. Il 
(étoit grand jour; mes yeux en s'ouvrant virent 
le soleil , leau , la verdure , un paysage admira- 
ble. Je me levai , me secouai. La faim me prit ; 
je m'acheminai gaiement vers la ville , résolu de 
mettre à un bon déjeûné deux* pièces de six 
blancs qui* me restoient encore. Jetois de si 
bonne humeur que j'allois chantant tout le long 
du chemin , et je me souviens même que je chan- 
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lois une cantate de Batistin , intitulée les Bains 
de Thomery^ que je savois par cœur. Que bénit 
soit le bon Batistin et sa bonne cantate qui ma 
valu un meilleur déjeuné que celui sur lequel je 
comptois , et un dîné bien meilleur encore , sur 
lequel je navois point compté du tout! Dans 
mon meilleur train d'aller et de chanter , j en-^ 
tends quelqu'un derrière moi; je me retourne^ 
je vois un antonin qui me suivoit , et qui parois*- 
soit m écouter avec plaisir. Il m'accoste , me sa^ 
lue , me demande si je sais la musique. Je ré- 
ponds, un peu ^ pour faire entendre beaucoup. 
• Il continue à me questionner : je lui conte une 
partie de mon histoire. Il me demande si je n'ai 
jamais copié de la -musique. Souvent , lui dis-je : 
et cela étoit vrai; ma meilleure manière de l'ap- 
prendre étoit d'en copier» Eh bien ! me dit-il , 
venez avec moi ; je pourrai vous occuper quel- 
ques jours, durant lesquels rien ne vous man- 
quera, pourvu que vous consentiez à ne pas sor*- 
tir de la chambre. J'acquiesçai très volontiers , 
et je le suivis. 

Cet antonin s'appeloit M. Rolichon; il aimoit 
la musique , il la savoit , et chantoit dans de pe- 
tits concerts qu'il faisoit avec ses amis. Il n'y 
avoit rien là que d'innocent et d'honnête ; mais 
ce goût défjénéroit apparemment en fureur dont 
il étoit obligé de cacher une partie. Il me con- 
duisit dans une petite chambre que j'occupai et 
oii je trouvai beaucoup de musique qu'il avoit 
copiée. Il m'en donna d'autre à copier , particu- 
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lièrement la cantate que j'avoîs chantée,' et qu il 
devoit chanter lui-même dans qtielques jours. 
J en demeurai là trois ou quatre à copier tout le 
temps oii je ne mangeois pas; car de ma vie je 
ne fu» si affamé ni mieux nourri. Il apportoit 
mes repas lui-même de leur cuisine , et il falloit 
q» elle fût bonne , si leur ordinaire valoit le mien. 
De mes jours je n'eus tant de plaisir à manger; 
et il faut avouer aussi que ces lippées me venoient 
fort à propos, car j'étois sec comme du bois. Je 
travaillois presque d aussi bon cœur que je man- 
geois , et ce n'est pas peu dire. Il est vrai que je 
n'étois pas aussi correct que diligent. Quelques 
jours après , M. Rolichon , que je rencontrai dans 
la rue, m'apprit que mes partie^ avoient rendu 
la musique inexécutable , tant elles s'étoient 
trouvées remplies d'oBamions, de duplications, 
de transpositions. Il faut avouer que j'ai choisi 
là dans la suite le métier du monde auquel j'étois 
le moins propre. Non que ma notfe ne fût belle , 
et que je ne copiasse fort nettement; mais l'en- 
nui d'un long travail* me donne des distrac- 
tions si grandes , que je passe plus de temps a 
gratter qu'à noter; et que , si je n'apporte la plus 
grande attention à collationner et corriger mes 
parties , elles font toujours manquer l'exécution. 
Je fis donc très mal en voulant bien faire , et 
pour aller vite j'allois tout de travers. Cela n'em- 
pêcha pas M. Rolichon de me bien traiter jus- 
qu'à la fin , et de me donner encore en sortant 
un petit écu que je ne méritois guère, et qui me 
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remit tout-à-fait en pied; car, peu de jours après , 
je reçus des nouvelles de maïnan qui étoit à 
Chambéry, et de largent pour l'aller joindre; ce 
que je fis avec transport. Depuis lors mes finan-' 
ces ont souvent été fort courtes, mais jamais 
assez pour me réduire à jeûner. Je marque cette 
époque avec un cœur sensible aux soins de la 
Providence. C'est la dernière fois de ma vie quei 
j'ai senti la misère et la faim. 

Je restai à Lyon sept ou huit jotirs encore 
pour attendre les commissions dont maman 
avoit chargé mademoiselle du Chàtelet, que je 
vis durant ce temps-là plus assidûment qu aupa*> 
ravant , ayant le plaisir de parler avec elle de 
son amie , et n'étant plus distrait par ces cruels 
retours sur ma situation qui me forçoient de la 
cacher. Mademoiselle du Châtelet n etoit ni jeun^ 
ni jolie, mais elle ne manquoit pas de grâce; elle 
étoit liante et familière , et son esprit donnoit du 
prix à cette familiarité. Elle avoit ce goût de mo^ 
raie observatrice qui porte à étudier les hom- 
mes ; et c'est d'elle en première origine que ce 
goût m est venu. Elle aimoit les romans de Le 
Sage, et particulièrement Gil Btas. Elle m'en 
parla , me le prêta ; je le lus avec plaisir. Mais je 
n'étois pas mûr encore pour ces sortes de lec- 
tures ) il me falloit des romans à grands senti- 
ments. Je passois ainsi mon temps à la grille de 
mademoiselle du Châtelet avec autant de plaisir 
que de profit; et il est certain que. les entretiens 
intéressants et sensés d'une femme.de mérite 
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sont plus propres à former un jeune homme 
que toute la pédajatesque philosophie des livres. 
Je fis connoissance aux Chasottes avec d autres 
pensionnaires et de leurs amies, ^ entre autres 
avec une jeune personne de quatorze ans , appe^- 
lée mademoiselle Sferre, à laquelle je ne fis pas 
alors une grande attention, mais dont je me 
passionnai huit ou neuf ans après, et avec rai- 
son ; car c etoit une charmante fille. 

Occupé de lattentè de revoir bientôt ma bonne 
maman:, je fis un peu de trêve à mes chimères ; 
et le bonheur réel qtti mattèndoit me dispensa 
d en chercher dans toes visions. Non seulement 
je la retrouvois, ïnais je retrouvois près d'elle et 
par elle un état agréable ; car ellfe marquoit m Sa- 
voir trouvé une occupation qu'elle espéroit qui 
me conviendroit , et qui ne mt'éloigneroit pas 
d'elle. Je m'épuisois en conjectures pour deviner 
quelle pôuvoit être cette occupation ^ et il auroit 
fallu deviner en effet pour rencontrer juste. J Pa- 
vois de quoi faire commodément la route i Ma- 
demoiselle du Châtelet vouloit que je prisse un 
achevai; je n'y pus consentir, et j'eus raison : j'au- 
rois perdu le plaisir du dernier voyage pédestre 
que j'ai fait en ma vie; car je iwa peux donner 
ce nom aux excursion^ que je faisois souvent 
à mon voisinage tandis que je demeurois à Mo- 
tiers. 

, C'est une chose bien singulière que mon ima- 
gination ne se monte jamais plus agréablement 
que quand mon état est le moins agréable , et 

i3> 18 
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qu au contraire elle est moins riante lorsque 
tout rit autour de moi. Ma mauvaise tête ne 
peut s'assujettir aux choses ; elle ne sauroit em- 
bellir^ elle veut créer. Les objets réels s'y peî-*- 
gnent tout au plus tels qu ils sont , elle ne sait 
parer que les objets iniîaginaires. Si je veuxpein» 
dre le printentps^ il fout que je sois en hiver ; si 
je veux décrire un beau paysage^, il feut que je 
sois dans des murs; et j'ai dit cent fois que , si 
j etois mis a la Bastille , j y ferois le tableau de la 
liberté. Je ne vayois en partant de Lyon qu'un 
avenir agréable ; j'étois -aussi content, et j'avois 
tout lieu de l'être, que je Tétois peu quand je 
partis de Paris. Cependant je n eus point durant 
ce voyage ces rêveries délicieuses qui m'a voient 
suivi dans l'autre. J^avois le cœur serein , mais 
«'étoit tout. Je me rapprocboîs avec attendrisse- 
ment de l'excellente amie que j'alloîs revoir; je 
^oùtois d'avance mais sans ivresse le plaisir de 
vivre auprès^d'elle : je m'y étois toujours attendu ; 
c'étoit comme s'il ne m'étoit rien arrivé de nou- 
veau. Je m'inquiétois de œ que j'allois faire corn- 
mie si cela eût été fort inquiétant. Mes idées 
ëtoient pa,^ibles et douces, non célestes et ra- 
vissantes. Tou^ les objets que je passois frap- 
poient ma vue; je donnois de l'attention aux 
paysages ; je remarquoîs les arbres , les maisons , 
les ruisseaux ; je délibérois aux croisées des che- 
mins ; j'avois peur de me perdre, et je ne me per- 
dois point. En un mot y je n'étois plus dans 
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r^mpyrée , j etois tantôt où j'étois , tantôt où 
j allois , jamais plus loin* 
. Je suis encore en racontant mes voyages com- 
me j^étois en les faisant , je ne saurois arriver. Le 
cœur me battoit de joie en approchant de ma 
chère maman , et je n en allois pas plus vite; 
J aime à marcher à mon aise , et m'arrêter quand 
il me plaît : la vie ambulante est celle qu'il me 
faut. Faire route à pied par un beau temps dans 
un beau pays, sans être pressé, et avoir pour 
terme de ma course un objet a^j^réable : voilà de 
toutes les manières de vivre celle qui est le plus 
de mon goût, Au reste on sait déjà ce que j'en- 
tends par un beau pays. Jamais pays de plaine , 
quelque beau qu'il fût , ne parut tel à mes yeux. 
Il me faut des torrents , des rochers , des sapins , 
des bois noirs , des chemins raboteux à monter 
^t à descendre, des précipices à mes côtés qui 
me fassent bien peur. J'eus ce plaisir et je le goûtai 
dans tout son charme en approchant de Gham- 
béry* JSon loin d'une montagne coupée qu'on 
appelle le Pas-de-1'Échelle , au-dessous du grand 
chemin taillé dans le roc, à Tendroit appelé 
Chailles , court et bouillonne dans des gouffres 
affreux une petite rivière qui paroît avoir mis à 
les creuser des milliers de siècles. On a bordé le 
chemin d^un parapet pour pré venir les malheurs: 
cela faisoit que je pouvois contempler au fond 
et gagner des vertiges tout à mon aise ; car ce 
qu'il y a de plaisant dans mon goût pour les lieux 

i8. 
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escarpés, est qu'ils me font tourner la tête, et 
j aime beaucoup ce tournoiement , pourvu que 
je sois en sûreté. Bien appuyé sur le parapet ,j'ar 
vançois le nez , et je restois là des heures entières 
entrevoyant de temps en temps cette écume et 
cette eau bleue dont j entendois le mugissement 
à travers les cris des corbeaux et des éperviers 
<jui voloient de roche en roche et de broussaille 
en broussaille à cent toises au-dessous de moi. 
Dans les endroits où la pente étoit assez unie , et 
la broussaille assez claire pour laisser courir des 
cailloux , j en allois chercher au loin d aussi gros 
que je les pouvois porter , je les rassemblois sur 
le parapet en pile , puis les lançant lun après 
laintre, je^ne délectois à les voir rouler , bondir 
et voler en mille éclats avant que d'atteindre le 
fond du précipice. 

Plus près de Chambéry j'eus un spectac]^ 
semblable en sens contraire. Le chemin passe 
au pied de la plus belle cascade que je vis de mes 
jours. La montagne est tellement escarpée que 
leau se détache net , et tombe en arcade assez 
loin pour qu'on puisse passer entre la cascade 
et la roche , quelquefois sans être mouillé. Mais 
si l'on ne prend bien ses mesures , on y est aisé- 
ment trompé , comme je le fus r car, à cause de 
l'extrême hauteur, l'eau se divise et tombe en 
poussière; et lorsqu'on approche un peu trop 
de ce nuage , sans s'apercevoir d'abord qu'on se 
mouille , bientôt on est tout trempé. 

J'arrive enfin , je la revois. Elle n'étoit pas 
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seule. M. rintendant-général étoit chez elle au 
moment que j entrai. Sans me parler, elle me. 
prend par la main , et me présente à lui avec 
cette grâce qui lui ouvroit tous les cœurs. Le voi- 
là , monsieur , ce pauvre jeune homme ; daignez 
le protéger aussi long- temps qu'il le méritera: 
je ne suis plus en peine de lui pour le reste de 
sa vie. Puis m adressant la parole : Mon enfant , 
me dit-elle , vous appartenez au roi ; remerciez 
M. l'intendant qui vous donne du pain. J'ouvrois 
de grands yeux sans rien dire , sans trop savoir 
qu'imaginer: il s'en fallut peu que l'ambition 
naissante ne me tournât la tête, et que je ne fisse 
déjà le petit intendant. Ma fortune se trouva^ 
moins brillante que sur ce début je ne l'avois 
imaginé; mais quant à présent c'étoit assez pour 
vivre , et pour moi c'étoit beaucoup. Voici de 
quoi il s'agissoit. 

Le roi Victor Amédéê , jugeant par le sort des 
gueires précédentes et par la position de l'ancien 
patrimoine de ses pères qu'il lui échapperoit 
quelque jour, ne cherchoit qu'à l'épuiser. Il y 
avoit peu d'années qu'ayant résolu d'en mettre 
la noblesse à la taille , il avoit ordonné un ca- 
dastre général de tout le pays , afin que rendant 
l'imposition réelle on pût la répartir avec plus 
d'équité. Ce travail commencé sous le père fut 
achevé sous le fils. Deux ou trois cents hommes , 
tant arpenteurs qu'on appeloit géomètres , qu'é- 
crivains qu'on appeloit secrétaires , fure^t em-i 
ployés à cet ouvrage , et c étoit parmi ces dçr-% 
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nîers que maman m'avoit fait inscrire. Le pxjste^ 
sans être fort lucratif, donnoit de quoi vivre au 
large dans ce pays-là. Le mal étoit que cet emploi 
n etoit qu'à temps , mais il mettoit en état de 
chercher et d'attendre; et c était par prévoyance- 
quelle tâchoit de m'obtenir de Fintendant une 
protection particulière pour pouvoir passer à 
quel(|ue emploi plus solide , quand le temps de 
celui-là seroit fini. 

J'entrai en fonction peu de jours après moa 
arrivée. Il n'y avoit à ce travail rien de diffi- 
cile, et je fus bientôt au fait. C'est ainsi qu'après 
quatre ou cinq ans de courses, de folies, et de 
souffrances , depuis ma sortie de Genève , je com- 
mentai pour la première fois de gagnermon pjaia 
avec honneur. 

Ces longs détails de ma première jeunesse au- 
ront paru bien puérils, et j'en suis fâché: quoi-^ 
que né homme à certains égards , j'ai été long»- 
temps enfant , et je le suis encore à beauCoup 
d'autres. Je n'ai pas promis d'offrir au lecteur un 
grand personnage, j'ai promis de me peindre 
tel que je suis ; et , pour me connoître dans mon 
âge avancé , il faut m'avoir bien connu dans ma 
jeunesse. Comme en général les objets font 
moins d'impressian sur moi que leurs souvenirs^ 
et que toutes mes idées sont en images , les pre- 
miers traits qui se sont gravés dans ma tête y 
sont demeurés , et ceux qui s y sont cmpreints^ 
dans la suite se sont plutôt combinés avec eux. 
qti'ils ne les ont effacés. Il y a une certaine suct- 
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eession d'affections et d'idées qui modifient celles 
qui les suivent, et qu'il faut connoitre pour en 
bien juger. Je mlapplique à bien développer par* 
tout les premières causes pour faire sentir l'en- 
chaînement des effets. Je voudrois pouvoir ren- 
dre mon ame transparente aux yeux du lecteur; 
et pour cela je cherche à la lui montrer sous tous 
les points de vue, à l'éclairer par tous les jours, 
à faire en sorte qu'il ne s'y passe pas un mouve- 
ment qu'il n'aperçoive , afin qu'il puisse juger par 
lui-même du principe qui les produit. 

Si je me chargeois du résultat et que je lui dis- 
se , tel est mon caractère , il pourroit croire , si- 
non que je le trompe , au moins que je me trom- 
pe. Mais en lui détaillant avec simplicité tout ce 
qui m'est arrivé , tout ce que j'ai: fait , tout ce 
que j'ai pensé , tout ce que j'ai senti , je ne puis, 
l'induire en erreur, à moins que je ne le veuille : 
encore même en le voulant n'y parviendrois-je 
pas aisément de cette faqpn. C'est, à lui d'assem^ 
bler ces éléments , et de déterminer l'être qu'ils 
composent : le résultat doit être son ouvrage ; et 
s'il se trompe alors , toute l'erreur sera de son 
fait. Or il ne suffit pas poiur cette fin que mes. 
récits soient fidèles , il faut aussi qu'ils soient 
exacts. Ce n'est pas à moi de juger de l'impor- 
tance des faits : je les dois tous dire, et lui laisser 
le soin de choisir. C'est à quoi je me suis appli- 
qué jusqu'ici de tout mon courage , et je ne me 
relâcherai pas dans la suite. Mais les souvenirs 
de l'âge moyen sont toujours moins vifs que ceux 
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de la première jeunesse. J'ai commencé par tirer 
de ceux-ci le meilleur parti qu il m etoit possible : 
si les autres nie reviennent avec la même force , 
des lecteurs impatients s'ennuieront peut-être , 
mais moi je ne serai pas mécontent de mon tra- 
vail. Je n'ai qu'une chose à craindre dans cette 
entreprise : ce n'est pas de trop dire , ou de dire 
des mensonges ; mais c'est de ne pas tout dire ^ 
et de taire des vérités. 
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LIVRE CINQUIÈME, 



CiE fîit , ce me semble , en 1782 que j arrivai à 
Chambéry, comme je viens de le dire, et que je 
commençai de travailler au cadastre pour le ser- 
vice du roi. J'avois vingt ans passés , près de 
vingt -un. J'étois du côté de Fesprit assez formé 
pour mon âge ; mais le jugement ne letoit guère: 
et j'avois grand besoin des mains dans lesquelles 
je tombai pour apprendre à me conduire ; car 
quelques années d'expérience n'avoient pu me 
guérir encore radicalement de mes visions ro^ 
manesqués ; et , malgré tous les maux que j avois 
soufFerts, je connoissois aussi peu le monde et 
les hommes que si je n'avois pas payé ces in^ 
structions. 

Je logeai chez moi , c'est-à-dire chez maman ; 
mais je ne retrouvai pas ma chambre d'Annecy: 
plus de jardin, plus de ruisseau , plus de paysa-»- 
ge* La maison qu'elle occupoit étoit sombre et 
triste, et ma chambre étoit la plus sombre et la 
plus triste de la maison. Un mur pour vue , un 
cul-de-sac pour rue, peu d'air, peu de jour, peu 
d'espace ; des grillons , des rats , des planches 
pourries : tout cela ne faisoit pas une plaisante 
habitation. Mais j'étois. chez elle y auprès d'elle } 
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sans cesse à mon bureau ou dans sa chambre , 
je m'apercevois peu de la laideur de la mienne , 
je n'a vois pas le temps d'y rêver. Il paroi tra bi^ 
zarre qu'elle s etoit fixée à Chambëry tout exprès 
pour habiter cette vilain^ maison : ce fut même 
un trait d'habileté de sa part que je ne dois pas 
taire. Ellfe alloit à Turin avec répugnance^ sen- 
tant bien qu'après des révolutions encore toutes 
récentes , et dans Tagitation où Fon étoit encore 
à la cour , ce n'étoit pas le moment de s'y présen- 
ter. Cependant ses affaires demandoient quelle 
s'y montrât ; elle craignoit d'être oubliée ou des- 
servie. Elle savoit sur-tout que le comte de Saint- 
Laurent^ intendant-géaéral des finances, ne la. 
favorisoit pas. Il avoit à Chambëry une maison, 
vieille, mal bâtie, et dans une si vilaine position^ 
qu'elle restait toujours vide ; elle la loua- et s'y 
établit. Cela lui réussit mieux qu'un voyage; sa 
pension ne fut point supprimée , et depuis lors, 
le comte de Saint-Laurent fut toujours de ses, 
amis. # 

J'y trouvai son ménage à*peu-près monté com- 
me auparavant , et le fidèle Claude Anet toujours 
avec elle. C'étoit , comme je crois l'avoir dit, un 
paysan de Moutru , qui , dans son enfance , her*- 
borisoit dans le Jura pour ftiire du thé de Suisse, 
et qu'elle avoit pris à son service à cause de ses 
drogues, trouvant commode* d'avoir un herbo- 
riste dans son laquais. H se passionna si fort pour 
1 étude des plantes , et elle favorisa fei bien son 
goût , qu'il devint un vrai botaniste , et que , s'il 
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ne fût mort jeune^ il se fftct fait un nom dan^ 
cette science , comme il en méritoit un parmi 
les honnêtes gens. Gomme il et oit sérieux , mê- 
me grave , et que j etois plus jeune que lui , il . 
devint pour moi une espèce de gouverneur qui 
me sauva beaucoup de folies; car il m en impo- 
soit , et je n osoîs m'oublier devant lui. Il en îm- 
posoit même à sa maîtresse , qui connoissoit soil 
|[rand sens , sa droiture , son inviolable attache-^ 
ment pour elle, et qui le lui rendoit bien. Claude 
Anet étoit sans contredit un homme rare , et le 
sejil même de son espèce que j aie jamais vu. 
Lent , posé , réfléchi , circonspect dans sa con- 
duite, froid dans ses manières, laconique et 
sentencieux dans ses propos , il étoit dans ses 
passions dune impétuosité qu'il né laissoit ja-^ 
mais paroître , mais qtii le dévoroit en-dedans ,. 
et qui ne lui a fait faire en sa vie qu'une sottise ,. 
mais terrible; c'est de s être. empoisonné. Cette 
scène tragique se passa peu après mon arrivée ^ 
et il la falloit pour m'apprendre l'intimité de ce 
garçon avec sa maîtresse ; car si elle ne me l'eût 
dit elle-même , jamais je ne m'en serois douté» 
Assurément si l'attadhement , le zèle , et la fidé» 
lité , peuvent mériter une pareille récompense „ 
elle lui étoit bien due ; et , ce qui prouve qu'il eu 
étoit digne , il n'en abusa jamais. Ils avoient ra- 
rement des querelles , et elles finissoient toujours 
bien. Il en vint pourtant une qui finit mal. Sa 
maîtresse lui dit dans la colère un mot outra- 
geant qu'il ne put digérer. Il ne consulta que 
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$on désespoir, et trouvant ^ sous sa main une 
fi^le de laudanum , il Favala , puis fut se côuchen 
tranquillement , comptant ne se réveiller ja^ 

^jnais. Heureusement madame de Warens , in-t 
quiète , agitée elle-même , errant daps sa mai- 
son , trouva la fiole vide et devina lé reste. En 
volant à son secours elle poussa des cris qui 
m attirèrent; elle m'avoua tout, implora mon 
assistance , et parvint avec beaucoup de peine à 
lui foire vomir Topium, Témoin de cette scène , 
j'admirai ma bêtise de n'avoir jamais eu 1^ 
moindre soupçon des liaisons quelle m appje-» 

* noit. Mais Claude Anet étoit si discret que de 
plus clairvoyants auroient pu s y méprendre. Laur 
raccommodement fut tel que j en fus vivement 
touché moi-même ; et , depuis ce temps , ajou- 
tant pour lui le respect àTestime, je devins eji 
quelque façon son élève > et ne m'en trouvai pas 
plus mal. 

Je n'appris pas pourtant sans peine qite quel- 
qu'un pou voit vivre avec elle dans une plus 
grande intimité que moi. Je n avois pas songé 
inême à désirer pour moi cette place ; mais il 
m'étoit dur de la voir remplir par un autre : cela 
étoit fort naturel. Cependant , au lieu de pren-^ 
dre en aversion celui qui me l'avôit soufflée^. je 
sentis réelleinent s'étendre à lui Fattachemçint 
que j'avois pour elle. Je desirois sur toutes cho^ 
ses quelle fut heureuse ; et, puisqu'elle avoit be* 
soin de lui pour l'être , j'étois content qu'il fut 
heureux aussi. De son côté, il entroit parfaite^ 
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ment dans les vue§ de sa maîtresse , et prit çn 
sincère amitié lami quelle s'étoit choisi. Sans 
affecter avec moi lautorité qne son poste le met* 
toit en droit de prendre , îl prit naturellement 
celle que son jugement lui donnoit sur le mien^ 
Je n osois rien faire qu'il parût désapprouver, et 
il ne .désapprouvoit que ce qui étoit mal. Nous 
vivions ainsi dans Une union qui nous rendoit 
tous heureux , et que la mort seule a pu détruire. 
Une des preuves de l'excellence du caractère de 
cette aimahle femme est que tous ceux qui Fai- 
moient s'aimoient entre eux. La jalousie , la 
rivalité même cédoit au sentiment dominant 
qu'elle inspiroit, et je n'ai vu jamais aucun de 
ceux qui l'entouroieût se vouloir dû mal l'un à 
l'autre. Que ceux qui me lisent suspendent un 
moment leur lecture à cet éloge ; et s'ils trouvent 
en y pensant quelque autre femme dont ils puis- 
sent en dire autant , qu'ils s'attachent à elle pour 
le repos de leur vie , fût-elle au reste la dernière 
des catins. 

Ici commence , depuis mon arrivée à Cham- 
béry jusqu'à mon départ pour Paris, en 174^ > 
un intervalle de huit- ou neuf ans, durant les- 
quels j'aurai peu d'événements à dire , parceque 
ma vie a été aussi simple que douce ; et cette 
uniformité étoit précisément ce dont j'avois le 
plus grand besoin pour achever de former mon 
caractère, que des troubles continuels empê- 
. choient de k fixer. C'est durant ce précieux in- 
tervalle que mon éducation mêlée et sans suite ^ 
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ayant pris dé la consistance , m'a fait ce que je 
naî plus cessé d'être à travers les orages qui 
m'attendoient. Ce progrès fut insensible et lent, 
chargé de peu d'événements mémorables ; mais 
il mérite cependant d'être suivi et développé. 

Au commencement , je n étois guère occupé 
que de mon travail ; la gêne du bureau ne me 
laiasoit pas songer à autre chose. Le peu de 
temps que j'avois de libre se passoit auprès de 
la bonne maman ; et n'ayant pas mêine celui de 
lire , la fantaisie ne m'en prenoit pas. Mais quand 
ma besogne ^ devenue une espèce de routine , 
occupa moins mon esprit , il reprit ses inquié- 
tudes , la lecture me redevint nécessaire ; e| 
coppim^ si ce goût se fût toujours irrité par la 
difficulté de m'y livrer , il seroit redevenu fureur 
comme chez mon maître , si d'autres goûts ve- 
nus à la traverse n'eussent fait diversion à celui*» 
là. 

Quoiqu'il ne fallût pas à nos opérations une 
arithmétique bien transcendante , il en falloit 
assez pour m'embarrasser quelquefois. Pour vain- 
cre cette difficulté, j'achetai des livres d'arith- 
métique, et je l'appris bien, car je l'appris seul. 
L'arithmétique pratique s'étend plus loin qu'on 
ne pense, quand on y veut mettre l'exacte pré- 
cision. Il y a des opérations d'une longueur ex- 
trême, au milieu desquelles j ai vu quelquefois 
de bons géomètres s'égarer. La réflexion jointe 
à l'usage donne des idées nettes ;;>et alors on 
trouve des méthodes abrégées dont rinvention 
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flatte lamour-propre, dont la justesse satisfait 
l'esprit , et qui fout foire avec plaisir un travail 
ingrat par lui-même. Je m y «nfon^ai si bien qu'il 
n'y avoit point de question soluble par les seuls 
Chiffres qui m'embarrassât ; «t maintenant , que 
tout ce que j'ai su s'efface journellement de ma 
mémoire , cet acquis y demeure encore en par- 
tie, au bout de trente ans d'interruption. 11 y a 
quelques jours que , dans un voyage que j'ai fait 
à Davenport chez mon hôte , assistant à la leçon 
d'arithmétique de ses enfants , j'ai fait sans faute , 
avec un plaisir incroyable , une opéiration des 
plus composées. Il me sembloit que j'étois en- 
core à Chambéry dans mes heureux jours. G'é- 
toit revenir de loin sur mes pas. 

Le lavis des mappes de nos géomètres m'avoit 
aussi rendu le goût du dessin. J'achetai des coup- 
leurs et je me mis à faire des fleurs et des paysa- 
ges. C'est dommage que je me sois trouvé peu de 
talent pour cet art, Tinclination y étoit tout en- 
tière. J'aurois passé des mois entiers sans sortir, 
au milieu de mes crayons et de mes pinceaux. 
Cette occupation devenant pour moi trop atta- 
chante , on étoit obligé de m'en arracher. Il en 
«st ainsi de tous les, goûts auxquels je commence 
à me livrer; ils augmentent, deviennent pas- 
sion , et bientôt je ne vois plus rien au monde 
que l'amusement dont je suis occupé. L'âge ne 
ma pas guéri de ce défaut; il ne l'a pas diminué 
même ; et maintenant que j'écris ceci , me voilà , 
comme un vieux radoteur^ engoué dune autre 
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étude inutile où je n entends rien , et que ceux 
mêmes qui s'y sont livrés dans leur jeunesse sont 
forcés d'abandonner à l'âge où je là veux com- 
mencer; 

G'étoit alors qu'elle eût été à se J)lace. I/occa- 
«ion étoit belle, et j'eus quelque tentation d'en 
profiter. Le contentement queje voyois dans les 
yeux d'Anet revenant chargé de plantes nou- 
velles me mit deux ou trois fois sur le point d'al- 
ler herboriser avec lui. Je suis presque assuré 
que si j'y avôis été une seule fois , cela m'auroit 
gagné ^ et jeserois peut-être aujourd'hui un grand 
botaniste : car je ne connois point d'étude au 
monde qui s'associe mieux avec mes goûts na- 
turels que celle des plantes ; et la vie que je mène 
depuis dix ans à la campagne n'est guère qu'une 
herborisation continuelle , à la vérité sans objet 
et sans progrès : mais n'ayant alors aucune idée 
de la botanique, je l'avois prise en une sorte de 
mépris et de dégoût ; je ne la regardois ^ comme 
font tous les ignorants , que comme une étude 
d'apothicaire. Maman ^ qui l'aimoit, n'en faisoît 
pas elle-même un autre usage ; elle ne rechèr- 
choit que les plantes usuelles pour les appliquer 
à ses drogues. Ainsi la botanique , la chimie , et 
l'anatomie ^ confondues dans mon esprit sous 
le nom de médecine , né servoient qu'à me four-' 
nir des sarcasmes plaisants toute la journée, et 
à m'attirer des soufiQets de temps en temps^ 
D'ailleurs un goût différent et trop contraire à 
ççlui-là croissoit par degrés , et bientôt absorba 
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tous les autres* Je parle de la musique. Il faut 
assurément que je sois né pour cet art , puisque 
j'ai commencé de laimer dès mon enfance, et 
qu'il est le«seul que j'aie aimé constamment dans 
tous les temps. Ce qu'il y a d'étonnant est qu'un 
art pour lequel j'étois né m'ait néanmoins coûté 
tant de peine à apprendre, et avec des succès si 
l^nts, qu'après une pratique de toute ma vie ja- 
mais je n'ai pu parvenir à chanter sûrement tout 
à livre ouvert. Ce qui me rendoit sur-tout alors 
cette étude agréable étoit que je la pouvais faire 
avec maman. Ayant des goûts d'ailleurs fort dif-^ 
£érents , la musique étoit pour nous un point de 
i^union dont j'aimois à faire usage. Elle ne s'y 
refîisoit pas. J'étois alors à-peu^près aussi avancé 
qu'elle ; en deux ou trois fois nous déchiffrions 
un air. Quelquefois la voyant empressée autour 
d'un fourneau, je lui disois : Maman, voici un 
joli duo qui m'a bien l'air de faire sentir l'em^ 
pyreume à vos drogues. Ah ! par ma foi , me 
disoit^Ue, si tu me les fais brûler , je te les ferai 
manger. Tout en disputant je l'entraînois à son 
clavecin : on s'y oublioit : l'extrait de genièvre ou 
d'absynthe étoit calciné , éWe m'en barbouilloit 
le visage, et tout cela étoit délicieux. 

On voit qu'avec peu de temps de reste j'avois 
beaucoup de choses à quoi l'employer. Il me vint 
pourtant encore un amusement de plus , qui fit 
bien valoir touô les autres. 

Nous occupions un cachot si étouffé , qu'on 
avoit besoin quelquefois d'aller prendre l'air sur 

i3. * 19 
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la terre. Anel; engagea maman à louer dans un 
faubourg un jardin pour y naettre des plantes. A 
ce jardin étoit jointe une guinguette assez jolie 
quon «leubla suivant lordonnance. On y mit 
un lit, noua allions souvent y dîner , et j y cou- 
ohois quelquefois. Insensiblement je m engouai 
de cette petite retraite , j'y mis quelques livres ,, 
beaucoup 4 estampes; je passois une partie de 
naon temps à fomer et à y préparera maman- 
quelque surprise agréable lorsqu'elle s^ venoit 
promener. Je la quittois pour venir m^occuper 
d'elle, pour y penser avec plus de plaiëir ; autre- 
<)aprice que Je n'excuse ni n'explique, mais que 
j Woue , parceque la ckose étoit ainsi. Je me sou^ 
viens qu'un jour madame de Luxembourg me 
parioit. en raillant d'un homine qui quif toit sa 
maîtresse pour lui écrire. Je lui dbîs que j^aurois 
hien été cet homme-là; et:j/aurois> pu ajouter 
que jeJ'avois été quelquefois. Je- m'ai pourtant, 
jamais senii près dé maman ce besoin de m'é- 
loigner d'elle pour l'aimer davantage ; car tête à 
tête avec elle j'étois aussi par&iitenf^nit à mon 
aise que si j'eusseétéseul^ et cela ne »»'ést ja^- 
majâ arrivé prèç de .^rsonne autc^', ni homme 
ni femme , quelque attachement que j'aie eu. 
pour eux. Mais elle étoit si souvent entourée^ 
et, de gens cpii me convenoient si peu , qtt>e le 
dépit et l'ennui me cl^usoieiM; dan^ âsnon* asile , 
où je lavois comme je la voulois, sans* crainte 
que les importuns vinssent nous' y Suivre. 
. Tandis qu'ainsi partagé eij^tre le travail, le 



plaisir, et Tinstruction , je vivois dans le plus 
doux repos y TEurope nétoit pas sî tranquille 
quxi moi. La France et TEmperfeUr venoîem de 
s entïM«<lëclarer la guerre : le roi de Sardaign^ 
ëtoit entré d&Êts la qiterelie , et ) atviée françoisè 
jBioit en Piémont pour entrer dans le Milanéa^. 
Il en passa «ne colonne par Chambéïy , et entre 
autres le régiment de Champagne, dont étoit 
côlond M. le duc 4e La Trrnïouille , duquel je 
ftis présenté, qui me promit f^eâucoup de eho- 
«es , et qui sûrement n a jfamais repensé à moi. 
Notre petit jardin étoit précisément au haut dû 
faubourg par lequel entrôîent les troupes; de 
«orte que je me rassasiois du plaisir d'aller' les 
voir pâ&ser, et je me passiotinois pour le sUccès 
de cfett» gtïerne, eémme è*il meut beaucoup in- 
téresisté. Jusque-là je tïé m etois pas encore avisé 
de soriget* aux aflairés publiques ; et Je me mis à 
lire les gazettes , 'pout le première fois , rtiais avec 
wne telle partialité pour la France, que le cœur 
me battoit de joie à ses moindres avantages , et 
que ses revers m affligeoient comme slls fussent 
tôttûbés sur moi. Sî <xfît& foîîe n eût été que pas-»- 
sagèrë, je ne ciàignerois pas en pafrler; mais elle 
s eè* • ééllcmeiit enracinée dans mon cœur sans 
ëÂcûhe ràîsoii , que lorsque j ai feit dans la suite 
à Pfeirîs Tanti* despote et le fier républicain , je 
sentofs, en dépit de moi-même , une prédilection 
secrète pour cette même nation que je trouvois 
servîlé; et pour ce gouvernement que j'afFectois 
de fronder. Ce qu'il 'y avoit de pjaisaiït étoit 
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qu'ayatit honte d un penchant si contraire à me» 
maximes je n osois lavouer à personne , et je 
j-aillois les François de leurs défaites , tandis que 
le cœur m en saignojt plus qu à eux. Je suis sû- 
rement le . seul qui , vivant chez une nation qui 
le traitoit bien, et quil adoroit , se âoit fait- chez 
«lie un devoir de la dédaigner. Enfin cç penchant 
6 est trouvé si désintéressé de ma part , si fort , 
si constant, si invincible , que même depuis ma 
sortie du royaumt , depuis que le gouvernement, 
les magistrats , les auteurs , s y sont à lenvi dé- 
chaînés contre moi , depuis qu il est devenu du 
bon air de m'accabler d'injustices et d outrages , 
je n ai pu me guérir de ma folie. Je les aime en 
dépit de moi^ quoiqu'ils me maltraitent. En 
voyant déjà commencer la décadence 4e TAn- 
gleterrf^ , que j ai prédite au milieu de ses triom- 
phes, je, me laisse bercer au fol espoir que la 
nation françoise , à son tour victojrieuse , viendra 
peut-être un jour me tirer de la triste captivité 
où' je vis* 

J ai cherché long-4emps la cause de cette par- 
tialité „ et je n'ai pu la trouver que dans loçcasion 
qui la vit naître. Un goût crpissaftt pour la litté- 
rature, m'attachoit aux liyres françois , aux au- 
teurs de ces livres , et ai^.pays de ces auteurs. Au 
moment n^ême que défiloit sous mes yeux lar- 
mée françoise , je lisois les grancb capitaines de 
Brantôme, /avois la tête pleine des Glissons, des 
Bayard, des Lauticec , des Coligny, des Montmo- 
jenpy, des La Trimouille , et je m affeçtionnoi« 
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à leurs descendants comme aux héritiers de leur 
mérite et de leur courage. A chaque régiment , 
je croyois revoir ces fameuses bandes noires qui 
jadis avoient tant fait d exploits en. Piémont* 
Enfin j'appliquois à ce que je voyoisles idées que 
je puisois dans les livres ; mes lectures continuées 
et toujours tirées de la même nation nourris- 
soient mon affection pour elle , et m en firent 
enfin une passion aveugle que rien n'a pu sur- 
monter. J'ai eu dans la suite occasion de remar- 
quer dans mes voyages que cette impression ne 
m eCoit pas particulière , et qu'agissant plus ou 
moins dans tous les pays sur la partie de la na- 
tion qui aimoit la lecture et qui cultivoit les 
lettres , ejle balançoit la haine générale qu'in- 
spire l'air avantageux des François. Les romans 
plus que les hommes leur attachent les femmes 
de tous les pays; leurs chefs-d'œuvre dramati- 
ques affectionnent la jeunesse à leurs théâtres. 
La célébrité de celui de Paris y attire des foules» 
d'étrangers qui en reviennent enthousiastes. En- 
fin l'excellent goût de leur littérature leur soumet 
tous les esprits qui en ont ; et , dans la guerre si 
malheureuse dont ils sortent, j'ai vu leur&auteurs 
et leurs philosophes soutenir la gloire du nom 
firançois ternie par leurs guerriers . ; 

J'étois donc François ardent , et cela me rendit^ 
nouvelliste. J'aliois avec la foule des gobe-mou-* 
ches attendre sur la'place l'arrivée des courriers: 
et plus bête que l'âne de la fable , je m'inquiétois 
beaucoup pour savoir de quel maître j'aurois. 
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ïhonneur de porter le bât : car on prëtendoît 
^ilors que nous appartiendrions à la France, et 
Ion faisoit de la Savoie on échange pour le Mi- 
Janez. II faut pourtant convenir que j'avoîs queU 
ques sujets dé crainte: car, si cette guerre eût 
Bial tourné pour les alliés, la pension de maman 
couroit grand risque. Mais j etois plein de eon-^ 
fiance dans mes bons amis ;. et pour le coup ^mal- 
gré la surprise de M. de Broglie, cette confiance 
ne fut pas trompée , grâces au roi de'Sardaigne 
à qui je n'avois pas pensé. 

Tandis quon se battoit en Italie, on chantoit 
en France. Les opéra de Rameau cotnmençoient 
à faire du bruit , et relevjèrent ses ouvrages théo- 
riques que leur obscurité mettoît à la portée de 
peu de gens. Par hasard j entendis parler de son 
traité de l'harmonie ^ et je n eus point de repo& 
que je n eusse acquis ce livre. Par un autre hasard 
je tombai malade. I^a maladie étoit inflamma-- 
toire : elle fut vive ei courte ; niais ma convales- 
cence fut longue , et je ne fus dun mois en état 
de sortir. Durant ce temps, j'ébauchai, je dévo- 
rai mon traité de Tharmonie ; mais il étoit si 
long, si diffus , si mal arrangé, que je sentis, qu'il 
me falloît un temps considérable pour Fétudiel** 
et le débrouMler. Je suspendois mon application^ 
et je récréois mes yeux avec de la musique. Les^ 
cantates de Bernier, sur lesquelles je m*exerçois y 
ne me sortoient pas de l'esprit. J'en appris pa^ 
cœur' quatre ou cinq, entre autres celle dea 
Amours dormants^ q^^ j^ n^i pas revue depuîa 
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ïors et que je sais encore presque tout entière ^ 
de même <\ae\^mour piqué par une abeille^très 
jolie cantate de Glérambault, que jappris à-peu- 
près dans le même temps. 

Pour m achever, il arriva de la Val-d'Aoste un 
jeune organiste appelé labbé Palais , bon musi*- 
cien, bon homme , et qui accompagnoit très bien 
du clavecin,. Je fais connoissance avec lui; nous 
voilà inséparables. Il étoit élève jd'un moine ita^- 
lien grand organiste. Il me parloit de ses princi- 
pes ; je les comparois avec ceux de mon Rameau ; 
je^remplissois ma tête d'accomp armements , d ac- 
cords , d'harmonie. U falloit se f^mer Foreille à 
tout cela: je proposai à maman un petit concert 
tous les mois; elle y consentit. Me voilà si plein 
de ce concert , que jii jour ni nuit je ne songeois 
à autre chose; et réellement cela moccupoit , 
et beaucoup ^ pour rassembler la musique , les 
concertants, les instruments,, tirer les parties , 
faire les répétitions, etc. Maman chantoit ; le père 
Caton, dont j ai déjà, parlé et dont j'ai à parler 
encore , chantoit aussi ; un maître à danser , 
appelé Roche , et son fils , jouoient du violon ; 
Ganavas ,. parent de M. Vanloo, qui travailloit 
au cadastre et qui depuÉl s est marié à Paris , 
j<ouoit du violoncelle; Jabbé Palais a(jpompagnoit 
du clavecin : j'avois l'honneur de conduire la mu- 
sique avec le bâton du bûcheron. On peut juger 
combien tout cela étoit beau : pas tout- à -fait 
comme chez. M. de Treytorens , mais il ne s'en 
falloit guère. 
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Le petit concert de madame de Warens , nou- 
velle convertie , et vivant ^ disoit-on , des charités 
du roi , faisoit murmurer la séquelle dévote ; mais 
cetoit un amusement agréable pour plusieurs 
honnêtes gens. On ne devineroit pas qui je mets 
à leur tête en cette occasion : un moine , maisuii 
moine homme de mérite et même aimable , dont 
les infortunes m'ont dans lasuite bien vivement 
affecté , et dont la mémoire , liée à celle de mes 
beaux jours, m'est encore chère. U s agit du père 
Caton, cordelier, qui, conjointement avec le 
comte d'Ortan • avoit fait saisir à Lyon la musi-^ 
que du pauyr^e tiû-chat; ce qui n'est pas le plus 
beau trait de sa vie. Il étoit bachelier de Sor- 
bonne ; il avoit vécu long-temps à Paris dans le 
plus grand monde, et très faufilé sur-tout chez 
le marquis d'Antremont , alors ambassadeur de 
Sardaigne. C'étoit un grand homme , bien fait , 
le visage plein , les yeux à fleur de tête, des che- 
veux noirs qui faisoient sans affectation le cro- 
chet aux côtés du front; l'air à-Ia-fois noble, ou- 
vert , modeste ; se présentant simplement et bien; 
n'ayant ni le maintien cafard ou effronté des 
moines, ni l'abord cavalier d'un homme à la 
mode, quoiqu'il le At; mais l'assurance d'un 
honnête hqpime qui, sans rougir de sa robe, 
s'honore lui-même et se sent toujours à sa place 
parmi les honnêtes gens. Quoique le père Gaton 
n'eût pas beaucoup d'étude pour un docteur, il 
en avoit beaucoup pour un homme du monde ; 
et n étant point pressé de montrer son acquis , 
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il le plaçoit si à propos qu'il en paroissoit da- 
vantage. Ayant beaucoup vécu dans la société , 
il s'étoit plus attaché aux talents agréables qu à 
un solide savoir. Il avoit de lesprit , faisoit des 
vers , parloit bien , chant oit mieux , avoit la voix 
belle, touchoit lorgue et le clavecin. Il n en fal- 
loit pas tant pour être recherché : aussi 1 etoit- 
il ; mais cela lui fît si peu négliger les soins de. 
son état , qu'il parvint , malgré des concurrents 
très jaloux , à être élu défînitenr de sa province, 
ou , comme on dit , un des grands colliers de 
l'ordre. 

Ce P. Caton fif connoissance avec maman chez 
le marquis d'Antremont. Il entendit parler de 
nos concerts , il en voulut être ; il en fiât , et les 
rendit brillants. Nous fûmes bientôt liés- par 
notre goût commun pour la musique, qui chez 
l'un et chez l'autre étoiv une passion très vive ; 
avec cette dififérence , qu'il étoit vraiment musi- 
cien, et que je n'étois qu'un barbouillon. Nous 
allions avec Canavas et l'abbé Palais faire de 
la musique dans sa chambre , et quelquefois à 
son orgue les jours de fête. Nous dînions souvent 
à son petit couvert ; car ce qu'il avoit encore d'é- 
tonnant pour un moine est qu'il étoit généreux, 
Magnifique, et sensuel sans grossièreté. Les jours 
de nos concerts il soupoit chez maman. Ces 
soupers étoient très gais , très agréables : on y 
disoit le mot et la chose,- on y chantoit des 
duo ; j'étois à mon aise ; j'avois de l'esprit , des 
saillies; le P. Caton étoit charmant; maman 
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était adorable ; Fabbé Palais ^ avec sa. voix de 
bœuf, étoit le plastron. Moments si doux de la 
folâtre jeunesse , qu il y a de temps que vous 
êtes partis ! ^ 

Comme je n aurai, plus à parler de ce pauvre 
P. Gaton , que j'achève ici en deux mots sa triste 
histoire. Les autres moines , jaloux , ou plutôt 
furieux de lui voir un mérite , une élégance de 
mœurs , qui n avoient rieu de la crapule monas* 
tique , le prirent en haine parcequ il netoit pas 
aussi haïssable qu eux. Les chefs se lig^uèrent et 
ameutèrent contre lui les mainillons envieux de 
sa place , et qui n^bsoient auparavant le regar- 
der. On lui fit mille afiFronts , an le destitua , on 
lui ôta sa chambre, qu'il avoit meublée avec 
goût quoique avec simplicité ; on le relégua je 
ne sais où ; enfin ces misérables 1 accablèrent de 
tant d outrages que son ame honnête, et fière 
avec justice , n'y put résister ; et , après avoir fait 
les délices des sociétés les plus aimables , il mou*- 
rut de douleur sur un vil grabat , dans quelque 
fond de cellule ou de cachot , regretté , pleuré 
de tous le» honnêtes gens dont il fut connu , et 
qui ne lui ont trouvé d'autre (}é£9LUt que d'être 
moine. 

Avec ce petit train de vie, je fis si bien en trè* 
peu de temps , qu'absorbé tout eùtier par la mu*- 
sique je me trouvai hors d'état de penser à autre 
chose. Je n'allois plus à mon bureau qu'à contre- 
coeur , la gêne et l'assiduité au travail m'en foent 
un supplice iusupportable , et j'en vins enfin à 
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vouloir quitter mon emploi pour me livrer to- 
jtalemeut à la musique. Ou peut croire que cette 
folie ne passa pas sans opposition. Quitter un 
poste honnête et d un revenu fixe pour courir 
après des écoliers incertains étoit un parti trop 
peu sensé pour plaire à maman. Même en sup-^ 
posant mes progrès futurs aussi grands que je 
me les figurois , c etoit borner bien modestement 
mon ambition que de me réduire pour toute ma 
vieâ 1 état de musicien. Elle, qui ne formoit que 
des projets magnifiques , et qui ne prenoit plua 
toUt-à-fait au mot M. d'Aubonne, me voyoit 
avec peine occupé sérieusement d'un talent 
qu elle trouvoit si frivole , et me répétoit sou- 
vent ce proverbe de province, un peu moins 
juste à Paris , que qui bien chante et bien danse ^ 
fait un métier gui peu avance. Elle me voyoit , 
d un autre côté , entraîné par un goût^ irrésisti- 
ble; ma passion de musique devenoit une fu- 
reur ; et il étoit à craindre que mon travail , se 
sentant de mes distractions , ne m attirât un 
congé quil valoit beaucoup mieux prendre de 
moi - même. Je lui représentois encore que cet 
emploi n avoit pas long-temps à durer , qu il me 
âtUoit un talent pour vivre , et qu'il étoit plus 
sur d achever d'acquërir par la pratique celui 
auquel mon goût me portoit et qu elle m'avoit 
choisi , que de me mettre à la merci des proteC'* 
tions , ou de faire de nouveaux essais qui pou- 
voient mal réussir , et me laisser , après avoir 
passé l'âge d'apprendre , sans ressource pour ga- 
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gner mon pain. Enfin j'extorquai son consente* 
ment plus à force d'importunités et de caresses 
que de raisons dont elle se 'contentât. Aussitôt 
je courus remercier fièrement M.Coccelli, di- 
recteur - général du cadastre , comme si j avois 
fait l'acte le plus héroïque , et je quittai volon- 
tairement mon emploi sans sujet , sans raison , 
sans prétexte , avec autant et plus de joie que je 
n en avois eu à le prendre il n y avoit pas deux 
ans. 

Cette démarche , toute folle qu elle étoit , 
m attira dansle pays une sorte de considération 
qui me fut utile. Les uns me supposèrent des 
ressources que je n avois pas ; d'autres, me voyant 
livré tout-à-fait à la musique , jugèrent de mon' 
talent par mon sacrifice, et crurent qu'avec tant 
de passion pour cet art je devois le posséder su- 
périeurement. Dans le royaume des aveugles les 
borgnes sont rois ; je passai là pour un bon maî- 
tre , parcequ'il n'y en avoit que de mauvais. Ne 
manquant pas au reste d'un certain goût de 
chant, favorisé d'ailleurs par nion âge et par ma 
figure , j'eus bientôt plus d'écolières qu'il ne m'en 
feUoit pour remplacer ma paye de secrétaire,. 

Il est certain que pour l'agrément de la vie on 
ne pouvoit passer plus rapidement d'une extré- 
mité à l'autre. Au cadastre , occupé huit heures 
par jour du plus maussade travail avec dés gens 
encore plus maussades , enfermé dans un triste 
bureau empuanti de l'haleine de tous ces ma- 
nants , la plupart fort mal peignés et fort mal 
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propres , jeine sentois quelquefois accablé jus-' 
qu au vertige jpar lattention , la gêne, et Fennui. 
Au lieu de cela , me voilà tout-à-coup jeté par- 
mi le beau monde , admis ^ recherché dans les 
meilleures maisons; par- tout un accueil gra-^ 
cieux , caressant , un air de fête ; d'aimables de- 
moiselles bien parées m'attendent , me reçoivent 
avec empressement ; je ne vois que des objets 
charmants , je ne sen%.que la rose et la fleur d'o- 
range ; on chante , on cause , on rit , on s'amuse; 
je ne sors de là que pour aller ailleurs en faire 
autant : çn conviendra qu'à égalité dans les 
avantages il n'y avoit pas à balancer dans le 
choix. Aussi me trouvai-je si bien du mien qu'il 
ne m'est arrivé jamais de m'en repentir \ et je 
ne m'en repens pas même en ce moment où je 
pèse au poids de la raison les actions.de ma vie, 
délivré des motifs peu sensés qui m'ont entraîné. 
/Voilà presque l'unique fois qu'en n'écoutant 
que mes penchants je n'ai pas vu tromper mou 
attente. L'accueil aisé, l'esprit liant , l'humeur 
facile des habitants du pays me rendit le com- 
merce du monde aifnable ; et le goût que j'y prie 
alors m'a bien prouvé que si je n'aime pas à vi- 
vre parmi les hommes, c'est moins ma faute que 
la leur. 

C'est dommage que les Savoyards ne soient 
pas riches , ou peut-être seroit-ce dommage qu'iU 
le fussent ; car , tels qu'ils sont , c'est le meilleur 
et le plus aimable peuple que je connoisse. S'il^ 
e^t une petite ville au monde où Ton goûte la 
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douceur de la vie dans un commerce agréable e< 
sûr , c'est Chambéry. La noblesse de la province 
qui s'y rassemble n'a que ce qu'il faut de bien 
pour vivre , elle n'en a pas assez pour parvenir ; 
et , ne pouvant se livrer à l'ambition , elle suit 
par nécessité le conseil de Cynéas. Elle dévoue 
sa jeunesse à l'état militaire , puis revient vieillir 
paisiblement chez soi. L'honneur et la raison 
président à ce partage. Ims' femm^es sont belles 
et pourroient se passer de l'être ; elles Ont tout 
ce qui peut faire valoir la beauté , et même y 
suppléer. Il est singulier qu'appelé par mon état 
à voir beaucoup de jeunet filles , je iié me rap-' 
pelle pas d'en avoir vu à Chambéry une seuld 
qui ne fût pas charmante. Où dira que j'étois 
disposé à les trouver telles , et 1 on peut âfvôîr 
raison ; maïs' je n avois pas besoin d y mettre du 
mien pour cela. Je ne puis en vérîté me rappe-' 
1er sans plaisir le souvenir de tnes jeuries éco- 
lières. Que ne puis-je , en nommant ici les plus 
aimables, lèeriippeler de ménie, et moi avec 

.11' 

elles, à Fàge heureux où nou9 étions* lors dés 
moments aussi doux qu'innocents que j*ai jpas- 
sés auprès d'elles ! La première fût mademoiselle' 
de Mellarède , ma voisine , sœur de Félévé dé 
M. Gaime. C'étoit une brune très vive, mai^ 
d'une vivacité caressante , pléûbfé de grâces , et 
sans étourderie. Elle étôit un J3éu maigre , com- 
me sont la plupart des fdles à son âge; mais ses 
yeux brillants , sa taillé fine ; et ^on air attirant , 
n'avoient pas besoin d'embonpoint pour plaire; 
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J y allois le matin , et elle étoît encore ordinai- 
rement en déshabillé , sans autre coiffure que 
ses cheveux négligemment relevés, ornés de 
quelques fleurs qu'on mettoit à mon arrivée, et 
qu'on ôtoit à mon départ pour se coiffer. Je ne 
crains rien tant au motïde qu'une jolie personne 
en déshabillé ; je la redouterois cent fois moins 
parée. Mademoiselle de Menthoti , chez qui j'ai- 
lois l'après-mfidi , l'étoit toujours , et me fiiisoit 
une impression totrt aussi douce , mais diffé- 
rente. Ses cheveux étoient d'un blond cendré : 
elle étoit très mignonne , très timide, et très 
blanche ; une voix nette , juste , et flûtée , mais 
qui n'osoit se développer. EHè avoit au sein la 
<îîcatrice d'une brûlure d'eau bouillante qu'un 
fichu de chenille bleue ne cachoit pas extrême- 
ment. Cette marque attirait quelquefois mon 
attention , qui bientôt w'étoît pkrs pour la cica- 
trice. Madettioîselle de GhalJes , une autre de 
mes voisines , étoît une fîïle faite , grande , belle 
carrure , de Tembonpoint : elle avoit été très 
bien. Ce n'étoit plus une beauté ; mais c'étoit 
une personne à citer pour la bonne grâce, pour 
l'humeur égale , pour fë bon naturel. Sa sœur, 
madame de dlteirly , la-'^fes belle femme de 
Chawibéry, n'apprenoit pliffe-la miisique , mais 
elle la ârisoit apprendre k sa fîUe toute j'eune 
encore , mais dont la beauté naissante eût pro- 
mis d'égaler celle de sa naère , si malheureuse- 
nuent elle n'eût eu ses cheveux un peu trop 
blonds. J'avois à la Visitation une petite dTemoî- 
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selle françoise , dont j'ai oublié le nom , inaié 
qui mérite une place dans la liste de mes préfé- 
rences. Elle avoit pris le ton lent et traînant des 
religieuses , et sur ce ton traînant elle disoit des. 
choses très saillantes qui ne sembloient pas aller 
avec son maintien. Au reste elle étoit paresseu- 
se , n aimoit pas à prendre la peine de montrer 
son esprit ; et c etoit une faveur qu elle n accor- 
doit jjas à tout le mond^. Ce ne fiit qu'après un' 
mois ou deux de leçons et de négligence , qu elle 
â'avisa de cet expédient pour me rendre plus 
exact; car je n'ai jamais pu prendre sur moi de 
l'être. Je me plaisois à mes leçons quand j'y étois^v 
mais je n'aimois pas être obligé de m'y rendre , 
ni que l'heure me commandât: en toute chose 
la gêne et l'assujettissement me sont insuppor-^ 
tables ; ils me feroient prendre en haine le plai- 
sir même. On dit. que chez les noiahométans un: 
homme passe au point du jour dans les rues: 
pour ordonner aux maris de rendre le devoir à 
leurs femmes : je serois un. mauvais Turc à ces 
heures-là. 

J'avois quelques écolières aussi dan« la bour- 
geoisie , et une entre autres qui fut la cause in- 
airecte d'un changement de relation dont j'ai à 
parler, puisque enfin je dois tout dire. Elle étoit- 
fille d'un épicier, et se nommoit mademoiselle 
Lard , vrai modèle d'une statue grecque , et que 
je citerois pour la plus belle fille que j'aie jamais*, 
vue y s'il y avoit quelque véritable beauté sans » 
vie et sans ame. Son indolence , «ta froideur, soti 
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Insensibilité, alloient à un point incroyable. Il 
étoit également impossible de lui plaire et de la 
fâcher; et je suis persuadé que, si Ion eût fait 
sur elle quelque entreprise , elle eût laissé faire , 
non par goût , mais par stupidité. Sa mère , qui 
n en vouloit pas courir le risque , ne la quîttoit 
pas d'un pas. En lui faisant apprendre à chanter, 
en lui donnant un jeune maître , elle faisoit tout 
de son mieux pour rémoustiller, mais cela ne 
réussit point. Tandis que le maître agaçoit la 
fille ) la inère agaçoit le maître^ et cela ne réus- 
«issoit pas beaucoup mieux. Madame Lard ajou-* , 
toit à sa vivacité naturelle toute celle que sa fille 
auroit dû avoir. C*étoit un petit minois éveillé ^ 
chiffonné, marqué de petite-vérole. Elle avoit 
de petits yeux très ardents et un peu rouges , 
parcequelle y ayoit presque toujours mal. Tous 
les matins , quand j arrivois , je trouvois presque 
toujours prêt mon café à la crème; et la mère 
ne manquoit jamais de m'accueillir par un bai** 
ser bien appliqué sm^ la bouche , et que par 
curiosité j aurois voulu rendre à la fille , pour 
voir comment elle Tauroit pris. Au reste tout 
cela se faisoit si sim,plement et si fort sans con*« 
•séqtience , que , quand M* Lard étoit là , les bai-» 
sers nen alloient pas moins leur train. Cétoit 
une bonne pâte d'homme^ le vrai père de sa fille, 
et que sa femme ne trompoit pas, parcequil 
n en étoit pas besoin. 

Je me prètois à toutes ces caresses avec ma 
balourdise ordinaire , les prenant bonnement 
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pour des marques de pure amitié. J'en ë'toî« 
pourtant importuné quelquefois , car la vive 
madame Lard ne laissoit pas d être exigeante ; 
et, si dans la journée j'avoîs passé devant la 
boutique saris m'arrê ter, il y auroit eu du bruit. 
Il falloit, quand j etois pressé, que je prisse ^m 
détour pour passer dans une autre rue, sachant 
bien qu il n étoit pas si aisé de «ortir de chez elle 
que d'y entrer, ^ 

Madame Lard s'ocoupoit trop -de moi pour 
que je ne m'occupasse point d'elle. Ses atten- 
tions me touchoient beaucoup. J'en parlois à 
maman comme d une chose sans mystère ; et <, 
quand il y en auroit eu , je ne lui en aurois pas 
moins parlé ; car lui faire un .secret de quoi 
que ce fut ne m'eût pas été possible: mon cœur 
étoit ouvert devant elle comme devanrt Dieu, 
Elle ne prit pas tout-à-fait la chose avec la même 
simplicité que moi. Elle vit des avances- où je' 
n'avois vu que des amitiés ; elle jugea que ma- 
dame Lard , se faisant un point d^'hooneur de 
me laisser moins sot quelle ne m'avdit trouvé^ 
l^rviendroit de manière ou- d'autre à se faire 
ent^dre ; et , outre qu'il n'étoît pas juste qu'une 
autre femme se chargeât de l'instruction de son 
élève, elle avoit des moti& plus dignes d'elle pour 
me garantir des pièges auxquels mon àgeet mon 
état m'expQSoient. Dans le même temps on m'en 
tendit un d'une espèce plus dangereuse , «auquel 
j'*éc^appai, niais qui lui fît sentir que les dangers 
qui pie mena^oient sans cesse rendoient néces* 
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saîres tous les préservatifs quelle y poUvoit ap- 
porter. 

Madame la comtesse de Menthon , mère ti une 
de mes écolières , étoit une femme de beaucoup 
desprit, et passoit pour ti avoir pas moins de 
méchanceté. Elle avoit été cause , à ce qu on di* 
soit , de bien des brouilleries , et d une entre au- 
tres qui avoit eu des suites fatales à la maisoa 
d'Antremont. Maman ax^oit été assez liée avec 
elle pour connoître son caractère : ayant trèd 
innocemment inspiré du goût à quelqu'un sur 
qui madame de Menthon avoit des prétentions y 
elle resta chargée auprès d'elle du crime de cette 
préférence , quoiquelle n eût été ni recherchée 
ni acceptée ; et madame de Menthon chercha 
depuis lops à jouér à sa rivale plusieurs tours ^ 
dont aucun ne réussit. J'en rapporterai un des 
plus con\iques , par manière d'échantillon. Elles 
étoient ensemble à la campa]gne avec plusieurs 
gentilshommes du voisinage , et entre autres 
l'aspirant en question. Madame de Menthon dit 
un jour à un de ces" messieurs que madame de 
Warens n'étoit qu'une précieuse , qu'elle n'avoit 
point de goût> qu'elle se mettoit mial, qu'elle 
couvroit sa gorge comme une bourgeoise. Quant 
à ce dernier article , lui dit l'homme qui étoit un 
plaisant, elle a ses raisons, et je sais quelle a 
un gros vilain rat empreint sur le sein ; mais si 
ressemblant , qu'on diroit qu'il court. La haine 
ainsi que l'a^iour rend crédule. Madame de Me^ 
thon résolut de tirer parti de cette découverte j 
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et , un jour que maman étoit au jeu avec Fing^rat 
favori de la dame , celle-ci prit son temps pour 
passer derrière sa rivale , puis , renversant à de- 
mi sa chaise , elle découvrit adroitement son 
mouchoir» Mais , au lieu du gros rat , le mon- 
sieur ne vît qu un objet fort différent , qu*il n é- 
toit pas plus aisé d'oublier que de voir; et cela 
ne fit pas le compte de la dame. 

Je n étois pas un personnage à occuper ma-- 
'dame de Menthon , qui ne vouloît que des gens 
brillants autourd elle. Cependant elle fit quelque 
attention à moi, non pour ma figure dont assu* 
rément elle ne se soucioit point du tout, mais 
pour lesprit qu on me supposoit et qui m'eût 
pu rendre utile à ses goûts. Elle en avoit un as-^ 
sez vif pour la satire. Elle aimoit à faire des chan- 
sons et des vers sur les gens qui lui déplaisoient. 
Si elle m eût trouvé assez de talent pour lui ai- 
der à tourner ses vers , et assez de complaisance 
pour les écrire, elle et moi nous aurions bientôt 
mis Chambéry sens-dessus*dessous. On seroit 
remonté à la source de ces libelles ; madame de 
Menthon se seroit tirée d affaire en me sacri* 
fiant, et jaurois été enfermé le reste de mes 
j^ours peut-être , pour m'apprendre à faire le 
Phébus avec les dames. 

Heureusement rien de tout cela n arriva. Ma- 
dame de Menthon me retint deux ou trois fois 
à diner pour me faire causer, et trouva que je 
|fétois quun sot. Je le sentois moi-même, et 
leu gémissois, enviant les talents de mon ami 
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Venture, tandis que j aurois dû remercier ma 
bêtise des périls dont elle me sauvqit. Je demeu* 
rai , pour madame de Menthon , le maître à 
chanter de sa fille , et rien de plus ; mais je vécus 
tranquille et toujours bien voulu dans Gham«- 
béry. Cela val oit mieulc que d'être un bel esprit 
pour elle, et un serpent pour le reste du pays. 

Quoi qu il en soit, maknan vit que , pour m ar- 
racher aux périls de ma jeunesse, il et oit temps 
de me traiter ,en homme : et c est ce qU elle fit ; 
mais de la façon la plus singulière dont jamais 
femme se soit avisée en pareille occasion. Je lui 
trouvai 1 air plus grave et le propos plus moral 
qu a son ordinaire. A la gaieté folâtre dovit elle 
entremêloit ordinairement ses instructions suc- 
céda tout-à-coup un ton toujours soutenu qui 
n'étoit ni familier ni sévère , mais qui sembloit 
préparer une explication. Après avoir cherché 
vainement en moi-même la raison de ce change* 
ment , je la lui demandai : c etoit ce qu elle at- 
tendoit. Elle me proposa une promenade au 
petit jardin pour le lendemain : npus y fûmes 
dès le matin. Elle avoit pris ses mesures pqur 
quon nous laissât seuls toute la journée ; elle 
remploya à me préparer aux bontés qu elle vou- 
loit avoir pour moi , non , comme une autre 
femme, |lar du manégè et des agaceries, mais 
par des entretiens pleins de sens et de raison, 
plus faits pour mlnstruîrè que pour mè séduire, 
et qui parloient plus à moù cœur qu à mes sens. 
Cependant quelque excellents et utiles que f^ ^ 
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»ent les discours qu elle me tint , et quoiqu'ils ne 
fussent rien moins que froids et tristes, je n'y 
fis pas toute lattention quils méritoient, et je 
ne les gravai pas dans ma nïémoire, comme j'au- 
rois fait dans tout autre temps. Son début , cet 
air de préparatif , m'avoîent donné de Finquié- 
tude. Tlandis quelle parloit, rêveur et distrait 
malgré moi , j etois moins occupé de ce quelle 
disoit que de chercher à quoi elle en vouloit ve- 
nir ; et sitôt que je Feus compris , ce qui ne ftit 
pas facile, la nouveauté de cette idée, qui, de- 
puis que je vivois auprès d elle , ne me toit pas 
venue une seule fois dans l'esprit, m'occupant 
alors tout entier, ne me laissoit plus le maître 
de penser à ce qu'elle me disoit. Je ne pensois 
qu'à elle, et je ne l'écoutois pas. 

Vouloir rendre les jeunes gens attentifs à ce 
qu'on leur veut dire en leur montrant au bout 
un objet très intéressant pour eux est un contre^ 
sens très ordinaire aux instituteurs , et que je 
n'ai pas' évité moi-même dans mon Emile. Le 
jeune homme, frappé de Fobjet qu'on lui pré- 
sente, s'en occupe uniquement, et saute à pieds 
joints par -dessus vos discours préliminaires 
•pour aller d'abord où vous le menez trop lente- 
ment à son gré. Quand on veut le rendre atten- 
tif, il ne faut pa« se laisser pénétrei* d'avance : 
^ c'est en quoi maman fut maladroite. Par une 
singularité qui tenoit à son esprit systématique, 
^Ue prit la précaution très vaine de faire ses 
<p!idit|ons j mais , sitôt que j'en vis le prix , je: 
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niGT tes- écoutai pas même, et je me dépêchai de 
consentir à tout. Je doute même qu'en pareil 
cas il y ait siu; la terre entière un homme assez 
franc ou assez courageux p.o^r oser marchander, 
et une seule femme qui pûtpa^^donner de l'avoir 
fait. Par une suite de la même bizarrerie , elle 
mit à cet accord les formalités. les plus graves, 
et me donna pour, y penser huit jjours dont je 
l'assurai faussement que je. n!ayois. pas be3.oi]i : 
car, pour comble de singularité , je, fus très, aise 
de les avoir, tant la nouveauté de ces idées m'ar 
voit frappé,. et tant je sentois un. bouleverse- 
ment dans les miennes, qui me dema^doit du. 
temps pour les. arranger.. 

On croira que ces huit jours .me durèrent huit 
siècles. Tout au contraire ^ j'aurois voulu qu'il* 
les eussent duré en effet. Je ne sais comment 
décrire l'état où je me trouvois , plein d'un cer- 
tain effroi mêlé d'impatience , redoutant ce que 
je desirois, jusqu'à chercher quelquefois tout de ^ , 
bon dans ma tête quelque honnête moyen d'é- i 
viter d'être heureux. Qu'on, se représente mon N^^ 
tempérament ardent et lascif, mon sang en- 
flammé, mon cœur enivré d'amour, ma vigueur, 
ma santé, mon âge : qulon pense que dans cet 
état,, altéré .de femmes ^je n'avois encore appro- 
ché d'aucune ; que l'imagination , le besoin , la 
vanité, la curiosité, se réunissoient pour me dé- 
vorer de l'ardent désir d'être homme et de le 
paroi tre : qu'on ajoute sur-tout, car c'est ce qu'il 
nej^t p^ qu'on oublie , que mon vif et.tjeiyre^- 
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attachement pour elle, loin de s attiédir, n avoît 
fait qu'aujgfmenter de jour en jour; qtie je nétois 
bien qti'atiprèîs d'elle; que je ne m'en éloignois 
que pour y penser ; que j avois 1« cœur plein non 
seulement de ses bontés , de son caractèihe ai-. 
mable , mais dé son sexe , de sa figure , 'de sa 
personne , d'elle , en un mot , par tous les rap-» 
ports sous lesquels elle pouvoit m'être chère : et 
qu'on n'imagine pas que pour dix ou douze ans 
que j'avois de moins qu elle , elle lut Vieillie ou 
me parût l'être. Depuis cinq ou six ans que j'a^ 
vois éprouvé des -transports si lîoux à sa pre^ 
mière vue, elle étoit réellement très peu chan- 
gée , et ne me le paroissoit point du tout. Elle a 
toujours été charmante pour moi, et Fétoit en-» 
core alors pour tout le monde. Sa taillé seule 
avoit pris un pett plus de rondeur. Du reste , c é- 
toit le même œil , le même teiiit , le même sein , 
les mêmes traits , les mêmes beaux cheveuj^ 
blonds, la même gaieté, tout, jusqu'à la même 
voix, cette voix argentée de la jeunesse, qui fit 
toujours sur moi tant d'impression, qu'encore 
aujourd'hui je ne puis entendre sans émotion 
le son d'une jolie voix de fille, 

Naturellement ce que j'avois àcraindte dans 
l'attente de la possession d une personne si ché- 
rie étoit de 1 anticiper, et de ne pouvoir asse^ 
gouverner mes désirs et mon imagination pour 
rester maître de moi-même, On verra que , dans 
un âge avancé , la seule idée de quelques légères 
faveurs qui m'attea4oient près de la personne 
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aimée allumoit mon sang à un tel point , qu il 
m'étoit impossible de faire impunément le court 
trajet qui meséparoit d elle* Comment, parquet 
prodige, dans la fleur de ma jeunesse, eus-je si 
peu d empressement pour la première joui$san«- 
ce? Comment pus-je en voir approcher Fheure 
avec plus de peine que de plaisir? Comment , wx 
lieu des délices qui dévoient m enivrer , sentois**- 
je presque de la répugnance et des craintes? Il 
n y a point à douter que si j avois pu me déro- 
ber à mon bonheur avec bienséance , je ne leusse 
fait de tout nvon cœur, J ai promis des bizarre-^ 
ries dans l'histoire de mon attachement pour 
elle ; en voilà sûrement une à laquelle on ne s'at^ 
tendoit pas. 

Le lecteur déjà révolté juge qu étant possédée 
par un autre homme elle se dégradoit à mes yeux 
en se partageant , et qu'un sentiment de méses- 
time attiédissoit ceux quelle m'avoit inspirés; 
il se trompe. Ce partage , il est vrai , me faisoit 
une cruelle peine , tant par une délicatesse fort 
naturelle , que parcequ en efifet je le troùvois 
peu digne d'elle et de moi ; mais quant à mes 
sentiments pour elle il ne les altëroit point, et 
je peux jurer que jamais je ne Taimois plus ten- 
drement que quand je desirois si peu de la pos- 
séder. Je connoissois trop son cœur chaste et 
son tempérament de glace , pour croire un mo-^ 
ment que le plaisir des sens eût aucune part à 
cet abandon d'elle-même : j'étois parfaitement 
sûr que le seul soin de m'arr^cber à des dangep3 
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autrement. presque inévitables, et deme conser- 
ver tout entier à moi et à mes devoirs^ lui en 
fais oit enfreindre un qu elle ne regardoit pas du 
mêniLe œilr que les autres femmes, comme il sera 
dit ci-après. Je la plaignois,.et je me plaignois». 
Jaurois voulu lui dire, Non, maman, il n'est 
pas nécessaire; je- vous réponds de moi sans 
cela : mais je n'bsois , premièrement parceque 
ce netoitpasunechose à dire ,„et puis parcequ au 
fond- je sentois que cdam' étoit pas vrai, et quen 
effet il n'y avoit qu'une femme qui pût me ga- 
rantir des autres fenunes,. et me. mettre à l'é- 
preuve des tentations. Sans désirer de la possé- 
der , j'étois bien aise qu'elle m'ôtât le désir d'en 
posséder d'autres, tant je regardois tout ce qui 
pouvoit me distrsûre d'elle comme un malbeur.. 
La langue habitude de vivre ensemble, et d'y 
vivre innocemment,, loin d'affoiblir mes senti- 
ments pour elle, les avoit renforcés, m^aisleur 
avoit en même temps donné une autre tournure 
qui les rendoit plus affectueux , plus tendres 
peut-être, mais moins sensuels. A force de Tap- 
. peler miaman , à force d'user avec elle de la fa- 
miliarité d'un fils , je m'étois accoutumé à me 
regarder comme tel. Je crois que voilà la véri- 
table cause du peu d'empressement que j'eus de 
la posséder, quoiqu'elle me fût si chère. Je me 
souviens très bien que mes premiers sentiments , 
sans être plus vifs , et oient plus voluptueux. A 
Annecy j'étois: dans l'ivj^esse., à Chambéry jen'y 
étois plus. Je l'aimois toujours aussi passionné- 
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mentquil fut possible; maisjeraimois pïuspouF 
elle et luoios pour moi, ou du moins je cher- ^ 
chois plus mon bonheur que mon plaisir auprès 
délie : elle étoit pour moi plus qu une sœur, plus 
qu une mère, plus qu une amie, plus même qu une 
maîtresse. Enfin, je Taimois trop pour la con- 
voiter : voilà ce qu'il y a de plus clair dans mes 
idées; 

' Ce jour, plutôt redouté qu'attendu, vint en- 
fin. Je promis tout , et je ne mentis pas. Mon 
cœur confirmoit mes engagements sans en dé- 
sirer le prix. Je l'obtins pourtant. Je mevis pour 
la première fois dans les bras d'iine femme, et 
(d'une femme que j'adorois. Fus-jeheureux? non , 
je goûtai le plaisir. Je ne sais quelle inyincible 
•tristesse en empoisonnoit le charme. J et ois com- 
me si j'avois commis un inceste. Deux ou trois 
fois, en la pressant avec transport dans mes 
bras, j'inondai son sein de mes larmes. Pour 
elle , elle n'étoit ni triste ni vive ; elle étoit ca- 
ressante et tranquille. Gommeelle étoit peu sen- 
suelle , et n'avoit point recherché la volupté , elle 
n'en eut pas les délices , et n'en a jamais eu les 
remords. 

Je le répète : toutes ses fautes lui vinrent de 
ses erreurs, jamais de ses passions. Elle étoit 
bien née , son cœur étoit pur , elle . aimoit les 
choses honnêtes, ^es penchants étoient droits 
et vertueux , son goût étoit délicat; elle étoit faite 
pour une élégance de mœurs qu elle a toujours 
aimée y et qu elle n a jamais suivie , parcequ au 
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lieu d'écouter son cœur qui la menoit bien j elle 
écouta sa raison qui la menoit mal. Quand des 
principes faux Tout égarée , ses vrais sentiments 
le» ont toujours démentis : mais malheureuse* 
ment elle se piquoit de philosophie , et la mo- 
rale qu elle s'étoit faite gâta celle que son cœur 
lui dictoit. 

M* de Tayel, son premier amant, fut son 
maître de philosophie ; et les principes qu il lui 
donna furent ceux dont il avoit besoin pour la 
séduire. La trouvant attachée à ses devoirs , à 
son mari, toujours froide, raisonnante , et inat- 
taquable par les sens , il Tattaqua par des so- 
phismes , et parvint à lui montrer ses devoirs , 
auxquels elle étoit si attachée , comme un ba- 
vardage de catéchisme fait uniquement pour 
amuser les enfants, lunion des sexes comme 
lacté le plus indifférent en soi , la fidélité conju- 
gale comme une apparence obligatoire, dont 
toute la moralité regardoit lopinion , le repos 
des maris comme la seule règle du devoir des 
femmes ; en sorte que des infidélités ignorées , 
nulles pour celui qu elles offensoiént , Fétoient 
aussi pour la conscience : enfin il lui persuada 
que la chose en elle-même n é^oit rien , quelle 
ne prenoit dexistence que par Le scandale, et que 
toute femme qui paroissoit sage , par cela seul 
letoit (Bn effet. C'est ainsi que le malheureux 
parvint a son but, en corrompant la raison d une 
enfant dont il n avoit pu corrompre le cœur. Il 
en fut puni par la plus dévorante jalousie , per- 
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suadë quelle le traitoit lui-même comme il lui 
avoit appris à traiter son mari. Je ne sais s'il se 
trompoit sur ce point. Le ministre Perret passa 
pour son successeur. Ce que je sais , c'est que le 
tempérament froid de cette jeune femme , qui 
Fauroit dû garantir de ce système , fut ce qui 
Tempêcha d'y renoncer. Elle ne pouvoit conce- 
voir quon donnât tant d'importance à ce qui 
n'en avoit point pour elle. Elle n'honora jamais 
du nom de vertu une abstinence qui lui coûtoit 
si peu. 

Elle n'eût donc guère abusé de ce faux prin- 
cipe pour elle-même ; mais elle en abusa pour 
autrui , et cela par une autre maxime presque ' 
aussi fausse , mais plus d'accord avec la bonté 
de son cœur. Elle a toujours cru que rien n'atta- 
choit tant un bomme à une femme que la pos- 
session; et, quoiqu'elle n'aimât ses amis que 
d'amitié , c'étoit d'une amitié si tendre , qu elle 
eniployoit tous les moyens qui dépendoient d elle 
pour se les attacher plus fortement. Ge qu'il y a 
d'extraordinaire est qu'elle a presque toujours 
réussi. Elle étoit si réellement aimable, que, 
plus l'intimité dans laquelle on vivoit avec elle 
ëtoit grande , plus on y trouvoit de nouveaux 
sujets de Taimer. Une autre chose digne de re- 
marque est qu'après sa première foiblesse ellç 
n'a guère favorisé que des malheureux ; les gens 
brillants ont tous perdu leur peine auprès d'elle : 
mais il falloit qu'un homme qu elle commençoit 
par plain^ire fut bien peu aimable si elle ne fi-^ 
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bidsoit par laimer. Quand elle se fit des choix 
peu dignes d'elle, bien loin que ce fut par des 
iticlinations basses qui n approchèrent jamais de 
son noble cœur, ce fut uniquement par son ca- 
ractère trop généreux, trop humain, trop com- 
patissant, trop sensible, qu elle ne gouverna pas 
toujours avec assez de discernements 

Si quelques principes faux Font égarée, com- 
bien n'en a voit- elle pas d admirables dont elle 
ne se départoit jamais ! Par combien de vertus 
ne rachetoit-elle pas ses foiblesses , si Ton peut 
appeler de ce nom des erreurs où les sens avoient 
si peu de part ! Ce même homme qui la trompa 
' sur un point Finstruisit excellemment sur mille 
autres ; et ses passions , qui n etoient pas fou- 
gueuses , Ipi permettant de suivre toujours ses 
lunïières , elle alloit bien quand ses sophismes 
ne legaroient pas. Ses motifs étoient louables 
jusque dans ses fautes ; en s abusant çlle pou- 
voit mal faire , mais elle ne pouvoit vouloir rien 
qui fût mal. Elle abhorroit la duplicité , le men- 
songe : elle étoit juste, équitable, humaine, dés* 
intéressée, fidèle à sa parole, à ses amis, à ses 
devoirs qu elle reconnoissoit pour tels , incapa- 
ble de vengeance et de haine , et ne concevant 
pas même qu'il y eût le moindre mérite à par- 
donner. Enfin , pour revenir à ce qu elle avoit de 
moins excusable, sans estimer ses faveurs ce 
qu'elles valoient, elle n'en fit jamais un vil com- 
merce; elle les prodiguoit, mail» elle ne lés ven- 
doit pas , quoiqu'elle fut $aû§ cesse -aux expé- 



PARTIE I, LIVRE V. Sig 

dients pour vivre : et j ose dire que si Socrate 
put estimer Aspasie , il eût respecté madame de 
Warens, 

Je sais d'avance qu en lui donnant un carac- 
tère sensible et un tempérament froid , je serai 
accusé de contradiction comme à l'ordinaire , et 
avec autant de raison. Il se peut que la nature 
ait eu tort , et que cette combinaison n ait pas 
dû être ; je sais seulement qu elle a été. Tous ceux 
qui ont connu madame de Warens , et dotit un 
si grand nombre existe encore , ont pu savoir 
quelle étoit ainsi. J ose même ajouter quelle n a 
connu qu un seul vrai plaisir au monde ; c'étoit 
d'en faire à ceux qu'elle aimoit. Toutefois permis 
à chacun d'argumenter là-dessus tout à son aise , 
et de prouver doctement que cela n'est pas vraL 
Ma fonction ^st de dire la vérité , mais non pas 
de la faire croire. 

J'appris peu-à-peu tout ce que je viens de dire 
dans les entretiens qui suivirent notre union , 
et qui seuls la rendirent délicieuse. Elle avoit eu 
raison d'espérer que sa complaisance me seroit 
udle; j'en tirai pour mon instruction de grands 
avantages. Elle m'avoit jusqu'alors parlé de moi 
seul comme à un enfant : elle con^mença de me 
traiter en homme , et me parla d'elle. Tout ce 
qu'elle me disoit m'étoit si intéressant , je m'en 
sentois si touché , que , me repliant sur moi- 
même y j'appliquois à mon profit ses confidences 
plus que je n'avois fait ses leçons. Quand on sent 
vraiment que le cœur parle , le nôtre s'ouvre pour 
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l^cévoir ses ëpanchements , et jamais toute là 
morale d'un pédagogue ne vaudra le bavardage 
affectueux et tendre d'une femme sensée poui' 
qui Ton a de rattachement. 

L'intimité dans laquelle je vivois avec éll^ 
l'ayant mise à portée de m'apprécier plus avan^ 
tageusement qu'elle n'avoit fait ^ elle jugea que , 
malgré mon air gauche , je valois la peine d'êtr0 
cultivé pour le monde, et que, si je m'y mon- 
trois tin jour sur un certain pied , je serois en 
état d'y faire mon chemin. Sur cette idée , elle 
s'attachoit non seulement à former mon jtige^ 
ment, mais mon extérieur, mes manières , à me 
rendre aimable autant qu estimable ; et s'il est 
vrai qu'on puisse allier les succès dans le mondei 
avec la vertu , ce que pour moi je ne crois pas , 
je suis sûr au moins qu'il n'y a pour cela d'autre 
route que celle qu'elle ay oit prise et qu'elle voU'' 
loit m'enseignér. Car madame de Warens con-' 
noissoit les hommes , et savoit supérieurement 
l'art de traiter avec eux sans mensonge et sans 
imprudence , sans les tromper et sans les fâcher^ 
Mais cet art étoit dans son caractère bien plus 
que dans ses leçons , elle savoit mieux le mettra 
en pratique que l'enseigner, et j'étois l'homme 
du monde le moins propre à l'apprendre. Aussi 
tout ce qu'elle fit à cet égard fiit-il , peu s'en faut ^ 
peine perdue, de même que le soin qu'elle prit de 
me donner des maîtres pour la danse et pour \eê 
armes. Quoique leste et bien pris dans ina taille^ 
je ne pus apprendre à danser un menuet. J'avois 
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tellement pris , à cause de mes cors , Tba^itude 
de marcher du talon , que Roche ue put jamais 
me la faire perdre; et jamais, avec l'air a«sez in- 
gamhe , je n ai pu sauter un médiocre fossé. Ce 
fat encore pis à la salle d armes. Après trois 
mois de leçon je tirois encore à la muraille, hors 
d'état de faire assaut.; et jamais je n'eus le poi- 
gnet assez souple ou le bras assez ferme pour 
retenir mon fleuret quand il plaisoit au maître 
de le faire sauter. Ajoutez que j avois un dégoût 
mortel pour cet exercice et pour le maître qui 
tàchoit de me l'enseigner. Je n'aur ois jamais cru 
qu'on pût être si fier de l'art de tuer un homme. 
Pour mettre son vaste génie à ma portée , il ne 
s'e.xprimoit que par des comparaisons tirées de 
la musique qu'il ne savoit pas. Il trouvoit des 
analogies frappantes entre les bottes de tierce 
et de quarte et les intervalles musicaux du même 
nom. Quand il vouloit faire une feinte , il me 
di^oit de prendre garde à ce dièse , parceque an- 
ciennement les dièses s'appeloient des feintes: 
quand ^ m'avoit fait sauter de la main mon 
fleuret , il disoit en ricanant que c etoit une pause. 
Enfin , je ne vis de mes jours un pédant plus in- 
supportable que ce pauvre homme, avec son 
plumet et son plastron. 

Je fis donc peu de progrès dans mes exercices, 
qu.e je quittai bientôt par pur dégoût ; mais j'en 
fis davantage dans un art plus utile , celui d'être 
content de mon sort et de n'en pas désirer un 
plus brillant, pour lequel je commençois à seu- 
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tir que je n'étoîs pas né. Livré tout entier au de* 
gîr de rendre à maman la vie heureuse , je me 
plaisois toujours plus auprès d'elle ; et, quand il 
falloit m'en éloigner pour courir en Ville, malgré 
ma passion pour la musique ^ je commençois à 
«entir la gêne de mes leçons. 

J'ignore si Claude Anet s'aperçut de Tîntîmité 
de notre commerce ; j ai lieu de croire qu'il né 
lui fut pas caché. C etoît un garçon très clair- 
voyant , mais très discret , qui ne parloit jamais 
contre sa pensée , mais qui ne la disoit pas tou-* 
jours. Sans me faire le moindre semblant qu'il 
fût instruit , par sa conduite il paroissoit l'être ; 
et cette conduite ne venoit assurément pas de 
bassesse d'ame , mais de ce qu'étant entré dans 
les principes de sa maltresse il ne pouvoit dés- 
approuver qu'elle agît conséquemment. Quoi- 
que aussi jeune qu elle , il étoit si mùr et si grave 
qu'il nous regardoit presque comme deux en- 
fants dignes d indulgence, et nous le regardions 
l'un et l'autre comme un homme respectable 
dont nous avions l'estime à ménager. Ce nefut 
qu'aprèa qu'elle lui fut infidèle que je connus 
bien tout l'attachement quelle avoit pour lui. 
Comme elle savoit que je ne pensois , ne sentois , 
ne respirois que par elle , elle me montrait com- 
bien elle laimoit, afin que je l'aimasse de même; 
et elle appuyoit encore moins sur son amitié 
pour lui que sur son estime, parceque c'étoit le 
sentiment que je pouvois partager le plus pleine- 
ment. Combien de fois eUe attendrit nos cœur« 
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et nous fit embrasser avec larmes , en nous di- 
sant que nous étions nécessaires tous deux au 
bonheur de sa vie ! Et que les femmes qui liront 
ceci ne sourient pas malignement. Avec le tem* 
pérament qu elle avoit ce besoin n etoit pas équi- 
voque : c'étoit uniquement celui de son cœur. 

Ainsi s établit entre nous trois une société sans 
autre exemple peut - être sur la terre. Tous nos 
Vœux , nos soins , nos cœurs , étoient en com- 
mun. Rien n'en passoit au-delà de ce petit cer^ 
cle. L'habitude de vivre ensemble et d y vivre 
exclusiveinent devint si grande, que, si dans 
nos repas un des trois manquoit ou qu'il vînt un 
quatrième , tout étqit dérangé ; et , malgré nos 
liaisons partictilières j les têtes - à - têtes nous 
étoient moins doux que la réunion. Ce qui pré-» 
venoit entre nous la gêne étoit une extrême con- •* 

fiance réciproque, et ce qui prévenoit l'ennui 
étoit que nous étions tous fort occupés. Maman^ 
toujours projetante et toujours agissante , ne 
nous laissoit guère oisifs ni l'un ni l'autre; et 
nous avions encore chacun pour notre compte 
de quoi bien remplir notre temps. Selon moi, 
le désœuvrement n'est pas moisis le fléau de là. 
société que celui de la solitude. Rien ne rétrécit 
plus l'esprit , rien n'engendre plus de riens , de 
rapports , de paquets , de tracasseries , de men- 
songes , que d'être éternellement renfermés les 
uns vis-à-vis des autres dans une chambre, ré- 
duits j pour tout ouvrage , à babiller continuel- 
lement. Quand tout le monde est occupé , l'on 

ai. 
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ne parle que quand on a quelque chose à -dire ; 
mais quand on ne fait rien , il faut absolument 
parler toujours ; et voilà de toutes les gênes la 
plus incommode et la plus dangereuse. J'ose 
même aller plus loin ; et je soutiens que , ppiM» 
rendre un cercle vraiment agréable , il faut non 
seulement que chacun y fasse quelque chose , 
mais quelque chose qui demande un peu d at- 
tention. Faire des nœuds , c est ne rien faire ; et 
il faut tout autant de soin pour amuser une fem- 
me qui fait des nœuds que celle qui tient les bras 
croisés ; mais quand elle brode , c est autre cho- 
se : elle s'occupe assez pour remplir les inter- 
valles du silence. Ce qu'il y a de choquant , de 
ridicule V est de voir pendant ce temps une<lt)u- 
zaine de flandrins se lever, s'asseoir, aller, venir^ 
, pirouetter sur leurs talons, retourner deux cents 
fois les magots sur la cheminée, et fatiguer leur 
Minerve àn^intenlr un intarissable flux de pa- 
roles. La belle occupation! Ces gens-là, quoi 
qu'ils finissent, seront toujours à charge aux au- 
tres et à eux-mêmes. Quand j'étois à Motiers, 
j'allois faire des lacets chez mes voisines ; si je 
retournois dans le monde, j'aurois toujours dans 
ma poche un bilboquet , et j'en jouerois toute 
la journée pour me dispenser de parler quand je 
naurois rien à dire. Si chacun en faisoit autant, 
les hommes deviendroient moins méchants , 
leur commerce deviendroit plus sûr, et , je pen- 
se , plus agréable. Enfin que les plaisants rient 
^'ils veulent , mais je soutiens que la seule mo- 
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\ irale à la portée du présent siècle est la morale* 
du bilboquet. 

Au reste , on- ne nous^ laissoit guère le soiui 
deviter lennui par nous-mêmes , et les. impor- 
tuns nous en donnoient trop par leur affluence 
pour nous en laissejc quand nous restions seuls. 
L'impatience qu'ils m avaient donnée autrefois 
n'étoit pa& diminuée,. et toute la différence étoit 
que j'avois moins de temps pour nv'y livrer. La 
pauvre maman n'avoit point perdu son ancienne 
fantaisie d'entreprises et de systèmes- Au con- 
traire , plus ses besoins domestiques devenoient 
pressfi^njts, plus, pour y pourvoir, elle se livroit 
à ses visions ; moins elle avoit de ressources pré^v 
sentes , plus elle s'en forgeoit dans l'avenir. Le 
progrès des ans ne faisoit qu'augmenter en elle 
cette manie ; et , à mesure qu'elle perdoitle goût 
des plaisirs du monde et de la jeunesse ,.elle le 
remptaçoit par celui des sècretset des projets. 
La maison ne désemplissoit pas de charlatans ^ 
de fabricants , de soufHeur^ , d'entrepreneurs de 
toute espèce , qui , distribuant par millions la 
fortune et les espérances , avoient en. atten^ 
dant besoin d'un écu. Aucun ne sortoit de chez 
elle à vide; et l'un de mes étonnements est. 
qu'elle ait pu suffire aussi long-temps à. tant de 
profusions sans en épuiser la source et sans las-^ 
ser ses créanciers. 

Le projet dont elle étoit le plus occupée aUi 
temps dont je parle , et qui n'étoit pas le plus* 
déralsojinable. quelle etit fpjrmé , étoit défaire. 
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établir à Ghanibéry un jardin royal de plante9 
avec un démonstrateur appointé ; et Ton coni« 
prend d'avs^nce à qui cette place étoit destinée. 
La position de cette ville au milieu des Alpes 
étoit très fiaivorable à la botanique ; et maman , 
qui favorisoit toujours un projet par un autre , 
y joignoit celui dun collège de phs^rmacie, qui 
véritablement paroissoit utile dans ui^ pays aussi 
pauvre où les apothicaires étoient pre3que les 
lieuls médecins. La retraite du proto -médecin 
Grossi à Ghambéry, après la n^ort du roi Victor, 
lui parut favoriser beaucoup cette idée ^ et la lui 
suggéra peut-être. Quoi qu'il en soit , elle se mit 
fi cajoler Grossi, qui pourtant n^étoit pas trop 
cajolable; car cetoit bien le plus caustique et le 
plus brutal monsieur que j aie jamais connu. On 
en jugera par deux ou trois traits que je vais ci-s 
ter pour échantillon. 

Un jour il étoit en consultation avec d'autres 
médecins , un entre autres qu'on avoit fait venir 
d'Annecy, et qui étoit le médecin ordinaire du 
malade. Ce jeune homme , encore mal appris 
pour un médecin , osa n'être pas de l'avis de 
monsieur le proto ; celui-ci pour toute réponse 
lui demanda quand il s'en retournoit, par où il 
passoit, et quelle voiture il prenoit. L'autre, après 
l'avoir satisfait, lui demande à son tour s'il y 
avoit quelque chose pour son service. Rien , rien , 
dit Grossi , sinon que je veux m aller mettre à 
une fenêtre sur votre passage, pour avoir le 
plaisir de voir passer un âne à cheval. Il étoit 
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aussi avare que riche et dur« I7u de ses amis lui 
voulut un jour emprunter de Targenl; ;aveç de 
bonnes sûretés^ Mon ami , lui dit-il en lui serrant 
le bras et grinçant les dents ^ quand ^S, Pierre des- 
cendroit du ciel pour m emprunter dix pistoles ^ 
et qu il me donneroit la Trinité pour caution y 
je ne les lui prêterois pas« Un jour, invité à dl»er 
chez M. Iç comte Picon , gouverneur de 3avoie 
fet très dévot ^ il arrive avant l'heure ; et S, £, alors 
occupée à dire le rosaire lui en propose lamuse» 
ment. Nè'sachant trop que répondre^ il fait une 
grimace affreuse et se met à genoux. Maisà peine 
avoit-il récité deux ave, que, n'y pouvait plu$ 
tenir, il se lève brusquement, prends ^a canne ^ 
et s'en va sans mot dire. Le comte Picou court 
après , et lui crie : Monsieur Grossi ^ monsieur 
Grossi , restez donc ; vous avez là-bas a la broche 
une excellente bartavelle. Monsieur le comité, lui 
répond lautre en se retoui^nant, voua me don-^ 
neriez un ange rôti que je ne re^terois pas. Voilà 
quel étoit M. le proto-médecin Grossi ^^qjie ma-^ 
man entreprit et vînt à bout d'appriypiaer. Quoi«^ 
que extrêmement occupé il s accoutum^a à venir 
très souvent chez elle, prit Ânet en amitié ,. mar- 
qua faire cas de ses eopnoissances , en parloit 
avec estime, et, ee qu'on n'auroit pas attendu 
d'unpareil ours, affectoit de le traiter avec qon- 
sidérfition pour effacer les impressions du passé* 
Car Quoique Anet ne fût plus ^ur le pied d'ua 
domestique , on sa voit £[U il Tavoit été ; et il ne 
falloit pas moins que l'exemple et l'autorité de 
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M^. le -pTÔto-tttédecitf pour donner; à son c^airiJ, 
le tan»'qut!to'n*auroît -pas pris de 'tôia*t autre. 
«CfewdeîAnèt, avec nn habit noir; nne perruque 
bien peigne ^ un' in ain tien grâVe et décent, lirie 
<co^duitp sage et circonspecte , des cônnoissan- 
•ces'àssez étendues en matière médicale et en bo- 
'taniqueyct la faveur du chef de la faculté , pou- 
rvoit raisonùablement. espérer de remplir avec ap- 
plaudissement la place de démonstrateur rôyàl 
defr' plantes, si rétablissement projeté âvoit lieu; 
«t Tellement Grossi en avôit goûté le .plan', 
ïavoit adopté , et n attendoit pour le proposer à 
la cour que le mdnaent où la paix permettroit de 
«onger aux* choses utiles, et laisseroit disposer 
tle qaelquê iargent pour y pourvoir. 
• î Mais ce projet ^ dont l'exécution m eût prqba- 
Wemeht jeté dans la botanique pour laquelle il 
isletaMe que j'étois né, manqua par un de ces 
coupS'ittatteiïdus'quî'renveFsent les desseins les 
«lieux -concertés. J'étois destiné à devenir, pa^^ 
^degrés, un exemple des misères humaines. Ott 
tliroit que la Providence,- qui m'appel oit à ces 
grandes épreuves , écartoit de la main tout ce 
qui m'eût empêché d'y arriver. Dans une course 
qu'Ah^t avoit été 'faire au' haut des montagnes 
jpour aller chéreher <du'g«ënipi,^^ plante rare qui 
ne croît que sur les^ ' Alpes , et dont M. Gi^lssï 
àvoit besoin, ce pàUVre garçon s'échauffe telle- 
Unent qu'il gagna une pleurésie dont le génipi ne 
put^le sauver, qnaiqu il y soit, dit-on, spécifique} 
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6t malgré tout lart de Grossi, qui certainement 
ëtoit un habile homme , malgré les soins infinis 
que nou§ prînies de lui,. sa bonne maîtresse et 
moi , il mourut le cinquième jour entre nos bras , 
après la plus, cruelle agonie , durant laquelle il 
ti eut d'autres exhortations que les miennes ; et 
je les lui prodiguai avec des élans de douleur et 
de îKèle qui , s il étoit en état de m entendre , dé- 
voient être de quelque consolation pour lui» 
^oilà comment je perdis le plus solide ami que 
j eus en toute ma vie, homme estimable et rare 
à qui la nature tint lieu d'éducation , qui nourrit 
dans la servitude toutes les vertus des grands 
hommes, et à qui peut-être il ne manqua, pour 
sfe montrer tel à /tout le monde, que de vivre et 
d'être placé. ' 

Le lendemain j'en parfois avec maman dans. 
Tafïliction la plus vive et la plus sincère, et tout 
d'4in coup , au milieu de l'entretien, j'eus la vile 
et incjigne pensée que j'héritois de ses nippes , 
et sur-tout d'un bel h^bit noir qui m'avoit donné 
dans la vue. Je «le pensai; par conséquent je le 
dis, car près d'elle c'étoit pour moi la même 
chose. Rien ne luifit mieux sentirla perte quelle 
avôit faîte/quefce lâche et odieux mot , le désin- 
téressement et laf noblesse d'ame étant des qua- 
lités que le défunt avoît éminemment possédées. 
La -pauvre femme sans rien répondre se tourna 
de Tautrç côté et se mit à pleurer. Chères et pré- 
clauses larmes ! Elles furent entendues, et côulè-^ 
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rent toutes dans mon cœur ; elles y lavèrent jus* 
qu aux dernières traces d'un sentiment bas et mal- 
honnête; il ny en est jamais entré depuis lors. 
Cette perte causa à maman autant de préju* 
dice que de douleur. Depuis ce moment ses af* 
faires ne, cessèrent d'aller en décadence. Anet 
étoit un garçon sage et rangé , qui maintenoit 
Tordre dans la maison de sa mûîtresse. On crai* 
gnoit sa vigilance , et le gaspillage étoit moindre» 
Elle-même craignoit sa censure et se contenoit 
davantage dans ses dissipations. Ce n etoit pas 
assez pour elle de son attachement, elle vouloit 
conserver son estime , et elle redoutoit le ju3t<3 
reproche quil osoit quelquefois lui faire ^ quelle, 
prodiguoit le bien d'autrui autant que le sien* 
Je pensois comme lui , je le disois même , mais 
je n avois pas le même ascendant sur elle ^ et mes 
discours n en imposoient pas comme les siens. 
Quand il ne fut plus, je fus bien forcé de pren-* 
dre sa place , pour laquelle j'avois aussi peu d'ap- 
titude que de goût ; je l? remplis mal. Jetois peu 
soigneux , jetois fort timide; tout en grondant 
à part moi, je laissois tout aller ^omme il ail oit. 
D ailleurs j a vois bien obtenu la même cdnfiaace^ 
mais ïton pas la même autorité. Je voyois le dés- 
ordre, j'en gémissois^ je mm plaignois, et je 
n'étois pais écouté. J'étols trop jeune et trop vif 
pour avoir le droit d'être raisonnable; et , quand 
je voulois me mêler de faire le censeur , mamaa 
me doimoit de petits soufflets de caresses , m ap-* 
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peloit son petit Mentor , et me forçoit à repren» 
dre le rôle qui me convenoit. 

Le sentiment profond de la détresse où ses 
dépenses peu mesurées dévoient nécessairenient 
la jeter tôt ou tard me fit une impression d'au- 
tant plus forte, qu'étant devenu finspecteur de 
sa maison je jugeois par moi-même de l'inéga- 
lité de la balance entre le doit et \ avoir. Je date 
de ceite époque le penchant à l'avarice que je 
me suis toujours senti depuis ce temps Jà. Je n'ai 
Jamais été follement prodigue que par bourras- 
ques ; mais jusqu'alors je ne m'étois jamais fort 
inquiété si j'avois peu ou beaucoup d'argent. Je 
commençai à faire cette attention, et à prendre 
du souci de ma bourse. Je devenois vilain par 
un motif très noble ; car en vérité je ne songeois 
qu a ménager à maman quelque ressource dans 
la catastrophe que je prévoyois. Jecraignois que 
ses créanciers ne fissent saisir sa pension , qu'elle 
ne fût tout-à-fait supprimée ; et je m'imaginois , 
selon mes vues étroites , que mon petit magot 
lui seroit alors d'un grand secours. Mais pour le 
faire , et sur-tout pour le conserver , il falloit me 
cacher d'elle , car il n'eût p^s convenu , tandis 
qu'elle étoit aux expédients , qu'elle eût su que 
j'avois de l'argent mignon. J'allois donc oher-^ 
chant par-ci parJà de petites caches où j« four- 
rois quelques louis en dépôt , comptant aug- 
menter ce dépôt sans cesse jus^'au m^m^^it de 
1^ mettre à ses pieds, Mais j^étois si maladroit 
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idans le choix de mes cachettes , qu elle les év^n*- 
toit toujours; puis, pour m apprendre quelle 
les avoit trouvées , elle ôtoil ce que j'y avois mis, 
et en mettoit davantage en autres espèces. Je 
venoi$ tout honteux rapporter à la bourse com- 
mune mon petit trésor , et jamais elle neman- 
quoit de l'employer en nippes ou meubles à mon 
profit , comme épée d'argent,. montre, ou autre 
chose pareille. 

Bien convaincu qu'accumuler ne me i'éussi- 
roit jamais et seroit pour elle une mince res- 
source , je sentis enfin que je n'en avois point 
d'autre contre le malheur que je prévoyois que 
de me mettre en état de pourvoir à sa subsis- 
tance, quand, cessant de pourvoir à la mienne, 
elle verroit le pain prêt à lui manquer. Malheu- 
reusement , jetant mes projets du côté de mes 
goûts , je m'obstinois à chercher follement ma 
fortune dans la musique , et , sentant naître dea 
idées et des chants dans ma tête, je crus qu'aus^ 
sitôt que je serois en état d'en tirer parti j'allois 
, devenir un hommie célèbre, un Orphée moder- 
ne , dont les sons dévoient attirer tout l'argent 
du Pérou. Ce dont il s'agissoit pour moi , com- 
mençant à lire passablement la musique, étoit 
d'apprendre la composition. La difficulté étoit 
de trouver quelqu'un pour me l'enseigner ; car 
avec, mon Rameau seul je n'espérois pas y parve- 
nir par moi-même , et , depuis le départ de M. Le 
Maître , il n'y avpit personne en Savoie qui en^ 
tendit rien à l'harmonie. 
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Ici Fon va voir encore une de ces inconséquen- 
ces dont ma vie est remplie , et qui m'ont fait si 
souvent aller contre mon but , lors même que 
j y paroissois tendre directement. Venture m a- 
voit beaucoup parl^ ^e labbé Blanchard son 
maître de composition , homme de mérite et 
d'un grand talent , qui pour lors étoit maître de 
musique de la cathédrale de Besançon, et qui 
lest maintenant de la chapelle de Versailles. Je 
xne mis en tête d'aller à Besançon prendre leçon 
de l'abbé Blanchard ; et cette idée me parut si 
raisonnable que je parvins à la faire trouver telle 
à maman. La voilà travaillant à mon petit équi- 
page, et cela avec la profusion qu'elle mettoit à 
toute chose. Ainsi, toujours avec le projet de 
prévenir une banqueroute et de réparer dans' 
revenir l'ouvrage de sa dissipation, je commen-» 
çai dans le moment même par lui causer une 
dépense de huit cents francs ; j'accélérois sa ruine 
pour me mettre en état d'y remédier. Quelque 
folle que fût cette conduite, l'illusion étoit en- 
tière de ma part et même de la sienne. Nous 
étions persuadés l'un et l'autre, moi que je tra- 
vaillois utilement pour elle, elle que je travail- 
lois utilement pour moi. * 

J'avois compté trouver Venture encore à An- 
^ necy, et lui demander une lettre pour l'abbé 
Blanchard. Il n y étoit plus. Il fallut pour tout 
renseignement me contenter d'une messe à qua- 
tre parties de sa composition et de sa main , 
qu'il m avoit laissée. Avec cette recommanda- 
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tîoti je vais à Besançon , passant par Genève , 
où je fus voir mes parents^ et par Nyon, où je 
fus voir mon père^ qui me reçut comme à son 
ordinaire , et se chargea de me faire parvenir 
ma malle qui ne venôit qu après moi , parceque^ 
j'étois à cheval. J'arrive à Besançon. L'abbé Blan^ 
chard me reçoit bien , me promet ses instruc- 
tions , et m'offre ses services. Nous étions prêts 
à commencer, quand j'apprends par une lettre 
de mon père que ma malle a été saisie et confis- 
quée aux Rousses^ bureau de France sur les 
frontières de Suisse. Effrayé de cette nouvelle^ 
j'emploie les coimoissances que je m'étois faites 
à Besançon pour savoir le tnotif de cette confis-^ 
cation : car, bien sûr de n'avoir point de contre- 
bande , je ne pouvois concevoir sur quel prétexte 
on l'avoit pu fonder. Je l'apprends enfin : il faut 
le dire , car c'est un fait curieux. 

Je voyois à Chambéry un vieili Lyonnois^ 
fort bon homme ^ appelé M. Duvivier^ qui avoit 
travaillé au visa sous la régence^ et qui fautcf 
d'emploi étoit venu travailler au cadastre- Il 
avoit vécu dans le monde ; il avoit des talents , 
quelque savoir, de la douceur, de la politesse ; il 
savoit la musique ; et , comme j'étois de cham-^ 
brée avec lui , nous nous étions liés de préfé-^ 
rence au milieu des ours mal léchés qui nous 
entouroient. Il avoit à Paris des correspondan- 
ces qui lui fournissoient ces petits riens , ces 
uouveautés éphémères qui courent on ne sait 
pourquoi > qui meurent on ne sait comment^ 
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sans que jamais personne y repense, quand on 
a cessé d'en parler. Gomme je le menois quel- 
quefois diner chez maman , il me faisoit sa cour 
en quelque sorte ; et , pour se rendre agréable , il 
tftchoît de me faire aimer ces fadaises , pour les- 
quelles j eus toujours un tel dégoût , qu'il ne 
m'est arrivé de la vie d'en lire une à moi seuL 
Pour lui complaire , je prenois ces précieux tor- 
che-culs , je les mettois dans ma poche , et je n'y 
songeois plus que pour le seul usage auquel ils 
étoient bons. Malheureusement un de ces mau- 
dits papiers resta dans la poche de veste d'un 
habit neuf que j avois porté deux ou trois fois 
pour être en règle avec les commis. Ce papier 
ëtoit une parodie janséniste assez plate de la 
belle scène du Mithridate de Racine. Je n'en 
avois pas lu dix vers , et l'avois laissé par oulJî 
dans ma poche. Voilà ce qui fît confisquer mon 
équipage. Les commis firent à la tête de l'inven- 
taire de cette malle un magnifique procès-verbal^ 
où , supposant que cet écrit venoit de Genève 
pour être imprimé et distribué en France, il^ 
s'étendoient en saintes invectives contre les en- 
nemis de Dieu et de l'église, et en éloges de leur 
pieuse vigilance qui avoit arrêté l'exécution de 
ce projet infernal. Ils trouvèrent sans doute que 
mes chemises sentoient aussi l'hérésie ; car , en 
yertu de ce terrible papier, tout fut confisqué, 
sans que jamais , comme que j'aie pu m'y pren- 
dre, j'aie eu ni raison ni nouvelle de ma pauvre 
pacotille. Les gens des fermes à qui l'on s adressa 
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demandoient tant d'instructions , de renseigne^ 
ments, de certificats, de mémoires, que, nie 
perdant mille fois dans ce labyrinthe , je fus con- 
traint de tout abandonner. J ai un vrai regret 
de n'avoir pas conservé le procès-verbal du bu- 
reau des Rousses. Cetoit une pièce à figurer 
parmi celles dont le recueil doit accompagner 
cet écrit. 

Cette perte me fit revenir à Chambéry tout de 
suite , sans avoir rien fait avec Fabbé Blanchard; 
et tout bien pesé, voyant le malheur me suivre 
dans toutes mes entreprises , je résolus de m at- 
tacher uniquement à^ maman , de courir sa for- 
tune , et de ne plus m'inquiéter inutilement d'un 
avenir auquel je ne pouvois rien. Elle me reçut 
comme si j'avois rapporté des trésors , remonta 
peu-à-peu ma petite garde-robe ; et mon malheur, 
assez grand pour l'un et pour l'autre , fut presque 
aussitôt oublié qu'arrivé. 

Quoique ce malheur m'eût refroidi sur mes 
projets de musique, je ne laissois pas d'étudier 
toujours mon Rameau; et, à force d'efforts, je 
parvins enfin à l'entendre et à faire quelques pe- 
tits essais de composition dont le succès m'en- 
couragea. Le comte de Bellegarde, fils du mar- 
quis d'Antremont , étoit revenu de Dresde après 
la mort du roi Auguste. Il a voit vécu long-temps 
à Paris; il aimoit extrêmement la musique, et 
avoit pris en passion celle de Rameau. Son frère^ 
le comte de Nangis, jouoit du violon ; madame 
la comtesse de La Tour, leur sœur, chantoit un 
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peu. Tout cela mit à Chambéry la musique à la 
mode : et Fou établit une manière de concert 
public, dont on voulut d abord me donner la 
direction ; mais on s'aperçut bientôt qu'elle pas- 
soit mes forces , et Ion s'arrangea autrement. Je 
ne laissai pas d y donner quelques petits mor- 
ceaux de ma façon , et entre autres une cantate 
qui plut beaucoup. Ce n étoit pas une pièce bien 
faite , mais elle étoit pleine de chants nouveaux 
et de choses d^effet que l'on n'attendoit pas de 
moi. Ces messieurs ne purent croire que , lisant 
si mal la musique , je fusse en état d'en compo- 
ser de passable , et ils ne doutèrent pas que je 
ne me fusse fait honneur du travail d'autruî. 
Pour vérifier la ^ chose, un matin M. de Nangis 
vint me trouver avec une cantate de Cléram- 
bault, qu'il avoit, disoit-il, transposée pour la 
commodité de la voix , et à laquelle la transpo- 
sition rendoit nécessaire une autre basse. Je ré- 
pondis que c'étoit un travail considérable qui 
ne pouvoit s'exécuter sur-le-champ. Il crut que 
je cherchois une défaite, et me pressa de lui 
faire au moins la basse d'un récitatif. Je la fis 
donc ; mal sans doute , parcequ'en toute chose 
il me faut , pour bien faire , mes airfes et la li- 
berté; mais je la fis du moins dans les règles; 
et, comme il étoit présent, il ne put douter que 
je ne susse les éléments de la composition. Ainsi 
je ne perdis pas mes écolières, mais je me refroi- 
dis un peu sur la musique , voyant qu'on faisoit 
un concert , et que Ton s'y passoit de moi. 

i3. aa 
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Ce fut à-peu-près dans ce temps^là que, la 
paix étant faite , larmée françoise repassa les 
monts. Plusieurs officiers vinrent voir maman , 
entre autres M. le comte de Lautrec , colonel du 
régiment d'Orléans , depuis plénipotentiaire à 
Genève , ^t en,fin maréchal de France , auquel 
elle me présenta. Sur ce qu elle lui dit , il parut 
s'intéresser fort à moi , et me promit beaucoup 
de choses , dont il ne s'est souvenu que la der- 
nière année de sa vie, lorsque je navois plus 
besoin dp liji. Le jeune marquis de Sennecterre, 
dont le père étoit alors ambassadeur à Turin ^ 
passa dans le même temps à-peu-près à Gham«- 
bér^. Il dîna chez madame de Menthon ; j y dî- 
jQois aussi ce jour-là. Après le dîné, il fut ques- 
tion de musique ; il la savoit très bien. L'opéra 
de Jephté étoit alors dans sa nouveauté ; il en 
parla, on le fit apporter. Il me fit frémir en me 
proposant d'exécuter à nous deux cet opéra ; et, 
tout en ouvrant le livre , il tomba sur ce mon- 
ceau célèbre à deux cœurs : 

La terre , i'enfer, le ciel même, 
Tout tremble devant le Seigneur. 

Il me dit , Combien voulez- vous faire de par- 
ties? je ferai pour ma part ces six-là. Je n'étois 
pas eBkCore accoutumé à cette pétulance firan- 
çoise ; et , quoique j'eusse quelquefois ànonné 
des partitions , je ne comprenois pas comment 
le même homme pouvoit faire en même temps 
six parties , ni même deux. Rien ne m'a jÂis 



PARTIE !, LIVRE V. BBg 

coûté dans la pratique de la musique que de 
sauter ainsi légèrement d une partie à l'autre, et 
d'avoir l'œil à-la-fois sur toute une partition. A 
la manière dont je me tirai de cette entreprise, 
M. de Sennecterre dut être tenté de croire que 
je ne savois pas la musique. Ce fut peut-être 
pour vérifier ce doute qu'il me proposa de noter 
une chanson qu'il vouloit donner à mademoî- 
selle de Menthon. Je ne pouvois m^en défendre^ 
Jl chanta la chanson; je l'écrivis , même sans le 
faire beaucoup répéter. U la lut ensuite, et trouva, 
comme il étoit vrai , qu'elle étoit très correcte- 
jment notée, U avoit vu mon embarras, il prit 
plaisir à faire valoir ce petit succès. G'étoit pour- 
tant une chose très simple. Au fond , je savois 
fort bien la niusique; je ne manquois que de 
cette vivacité du premier coup-d'œil que je n'eus 
jamais sur rien, et qui ne s'acquiert en musique 
que par une pratique consommée. Quoi qu'il 
eu soit , je fus sensible à l'honnête soin qu'il prit 
d'effacer dans l'esprit des autres et dans le mien 
la petite honte que j'avois eue ; et , douze ou 
quinze ans après , me trouvant avec lui dans di- 
verses maisons de Paris, je fus tenté plusieurs 
fois de lui rappeler cette anecdote , et de lui 
montrer que j'en gardois le souvenir. Mais il 
avoit perdu les yeux depuis ce temps-là. Je crai- 
gnis de renouveler ses regrets en lui rappelant 
l'usage qu'il en avoit su faire , et je me tus. 

Je touche au moment qui commence à lier 
mon existence passée avec la présente. Quelques 
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amitiés de ce temps-là , prolongées jusqu a celui- 
ci, me sont devenues bien précieuses. Elles m'ont 
souvent fait regretter cette heureuse obscurité 
oii ceux qui se disoient mes amis letoient , et 
m'aimoient pour moi , par pure bienveillance , 
non par la vanité d'avoir des liaisons avec un 
homme connu, ou par le désir secret de trouver 
ain«i plus d'occasions de lui nuire. C'est d'ici 
que je date ma première connoissance avec mon 
vieux ami Gauffecourt, qui m'est toujours resté, 
malgré les efforts qu'on a faits pour me l'ôter. 
Toujours resté! non. Hélas! je viens de le per- 
dre : mais il n'a cessé de m'aimer qu'en cessant 
de vivre, et notre amitié n'a fini qu'avec lui, 
M. de Gauffecourt étoit un des hommes les plus 
aimables qui aient existé. 11 étoit impossible de 
le voir sans l'aimer, et de vivre avec lui sans s'y 
attacher tout-à-fait. Je n'ai vu de ma vie une 
physionomie plus ouverte, plus caressante, qui 
eût plus de sérénité , qui marquât plus de senti- 
ment et d'esprit, qui inspirât plus de confiance. 
Quelque réservé qu'on pût être , on ne pouvoit , 
dès la première vue , se défendre d'être aussi fa- 
milier avec lui que si on l'eût connu depuis vingt 
ans; et moi, qui avois tant de peine d'être à 
mon aise avec les nouveaux visages , j'y fus avec 
lui du premier moment. Son ton , son accent ^ 
son propos, accompagnoient parfaitement sa 
physionomie. Le son de sa voix étoit net, plein, 
bien timbré; une belle voix de basse étoffée et 
mordante, qui rempUssoit l'oreille et sonnoit au 
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cœur. H est impossible d'avoir une gaieté plus 
égale et plus douce , des grâces plus vraies et 
plus simples, des talents plus naturels et culti- 
vés avec plus de goût. Joignez à cela un cœur 
aimant, mais aimant un peu trop tout le monde, 
un caractère officieux avec peu de choix, ser- 
vant ses amis avec zèle , ou plutôt se faisant la- 
mi des gens qu'il pouvoit servir, et sachant faire 
très adroitement ses propres affaires en faisant 
très chaudement celles d'autrui, Gauffecourt 
étoit fils d'un simple horloger, et avoit été hor- 
loger lui-même. Mais sa figure et son mérite l'ap- 
peloient dans une autre sphère où il ne tarda 
pas d'entrer. Il fit connbissance avec M, de La 
Closure , résident de France , qui le prit en ami- 
tié. Il lui procura à Paris d'autres connoissances 
qiii lui furent utiles , et par lesquelles il parvint 
à avoir la fourniture des selMu Valais , qui lui 
valoit vingt mille livres de rente. Sa fortune, 
assez belle , se borna là du côté des hommes ; 
mais du côté des femmes la presse y étoit: il eut 
à choisir ; il choisit tout , et fit ce qu'il voulut. 
Ce qu'il y eut de plus rare et de plus honorable 
pour lui fut, qu'ayant des liaisons dans tous les 
états , il fut par-tout chéri, recherché de tout le 
monde , sans jamais être envié ni haï de per- 
sonne ; et je crois qu il est mort «ans avoir un. 
seul ennemi. Heureux homme ! Il venoit tous les 
ans aux bains d'Aix , où ^e rassemble la bonne 
compagnie des pays voisins. Lié avec toute la 
noblesse de Savoie , il venoit d'Aix à Chambéry 
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voir le comte de Bellegarde et son père le mar-* 
quîs d'Antremont , chez qui maman fit et me fit 
faire connoissance avec lui. Cette connoissance, 
qui sembloit devoir n'aboutir à rien et fut nom- 
bre d années interrompue, se renouvela dans 
l'occasion que je dirai, et devint un véritable 
attachement. C'est assez pour m'autorîser à par- 
ler d'un ami avec lequel j'ai été si étroitement 
lié : mais, quand je ne prendrois aucun intérêt 
à sa mémoire , c'étoit un homme si aimable et 
si heureusement né , que , pour l'honneur de 
l'espèce humaine, je la croirois toujours bonne 
à conserver. Cet homme si charmant avoit pour- 
tant ses défauts ainsi que les autres, comme 
on pourra voir ci-après; mais, s'il ne les eût 
pas eus, peut-être eût-il été moins aimable. 
Pour le rendre intéressant autant qu'il pouvoit 
l'être, il falloit qéfon eût quelque chose à lui 
pardonner.] 

Une autre liaison du même temps n est pas 
éteinte, et me leurre encore de cet espoir du 
bonheur temporel qui meurt si difficilement 
dans le cœur de l'homme. M. de Conzié, gentil- 
homme savoyard , alors jeune et aimable , eut 
la fantaisie d'apprendre la musique , ou plutôt 
de faire connoissance avec celui qui l'enseignoit. 
Avec de l'esprk et du goût pour les belles con- 
noissances , M. de Conzié avoit une douceur de 
caractère, qui le rendoit très liant, et je l'étois 
beaucoup moi-même pour les gens en qui je la 
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trouvois. La liaison fut bientôt faite (i). Le ger- 
me de littérature et de philosophie qui com- 
xnençoit à fermenter dans ma tête , et qui n at- 
tandoit quun peu de culture et d'émulation pour 
se développer tout-à-fait, les trouvoit en lui. 
M. de Conzié avoit peu de disposition pour la 
musique ; ce fut un bien pour moi : les heures 
des leçons se passoient à tout autre chose qu à 
solfier. Nous déjeûnions , nous causions , nous 
lisions quelques nouveautés y et pas un mot de 
musique. La correspondance de Voltaire avec 
le roi de Prusse faisoit du> bruit alors ; nous nous 
entretenions souvent de ces deux hommes cé- 
lèbres , dont l'un , depuis peu sur le trône , s an- 
Bonçoit déjà tel qu'il devait un jour se montrer,, 
et dont l'autre, aussi décrié qu'il est admiré 
maintenant, nous faisoit plaindre le malheur 
qui sembloit le poursuivre, et qu'on. voit si sou! 
vent être l'apanage des grands talents. Le prince 
de Prusse avoit été peu heureux dans sa jeunes- 
se , et Voltaire sembloit fait pour ne l'être ja- 
mais. L'intérêt que nous prenions à l'un et à 
l'autre s'étendoit à tout ce qui s'y rapportoit. 
Rien de tout ce qu'écrivoit Voltaire ne nous 
échappoit. Le goût que je pris- à ces lectures 
m'inspira le désir d'apprendre à écrire avec élé- 

(i) Je Taî revu depuis , et je Tai trouvé totalement 
transformé. O le grand magicien que M. de Choiseul ! 
Aucune de mes anciennes connoissances a'a échappé à 
ses métamorphoses. 
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gance , et de tâcher d imiter le beau coloris de 
cet auteur dont j etois enchanté. Quelque temps 
après parurent ses Lettres philosophiques: quoir 
qu elles ne soient assurément pas son meilleur 
ouvrage , ce fut celui qui m attira le plus \ers 
1 étude ; et ce goût paissant ne s éteignit plus 
depuis ce temps-là. 

Mais le moment n etoit pas venu de m'y livrer 
tout de bon. Il me restoit encore un penchant 
un peu volage, un desîr daller et venir. qui se- 
toit plutôt borné qu éteint , et que nourrissoit 
le train de la maison de madame de Warens , 
trop buyant pour mon humeur solitaire. Ce tas 
d'inconnus qui lui afïluoient journellement de 
toutes parts , et la persuasion où j etois que tous 
ces gens4à ne cherchoient qu'à la duper chacun 
à sa manière , me faisoient un vrai tourment 
de mon habitation. Depuis qu'ayant succédé à 
Claude Anet dans la confidence de sa maîtresse 
je suivois de plus près l'état de ses affaires, j'y 
voyois un progrès en mal dont j'étois effrayé. 
J'avois cent fois remontré , prié , pressé , conju- 
ré , et toujours inutilement. Je m'étois jeté à ses 
pieds , je lui avois fortement représenté la ca- 
tastrophe qui la menaçoît , je l'avois vivement 
exhortée à réformer sa dépense , à commencer 
par moi , à souffrir plutôt un peu tandis qu elle 
ëtoit encore jeune , que , multipliant toujours 
ses dettes et ses créanciers , de s'exposer^sur sea 
vieux jours à leurs vexations et à la misère. Sen- 
sible à mon zélé , elle s'attendrissoit avcQ moi et 
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me promettpit les plus belles cl^oses du monde. 
Un croquant arrivoît-il , à Tinstant tout étoit 
oublié. Après mille épreuves de Tinutilité de mes 
remontrances , que me restoit-il à faire que de 
détourner les yeux du mal que je ne pouvoîs 
prévenir ? je m eloignois de la maison dont je 
ne pouvois garder la porte ; je faisois de petits 
voyages à Nyon , à Genève , à Lyon , qui , m'é- 
tourdissant sur ma peine secrète , en augmen-* 
toient en même temps le sujet par ma dépense. 
Je puis jurer que j!en aurois souffert tous les re- 
tranchements avec joie si maman eût vraiment 
profité de cette épargne : mai» , certain que ce 
que je me refusois passoit à des fripons , j abu- 
sois de sa facilité pour partager avec eux ; et , 
comme le chieii qui revient de la boucherie, 
j emportois mon lopin du morceau que je n a- 
vois pu sauver. 

Les prétextes ne me manquoient pas pour 
tous ces voyages ; et maman seule m en eût four- 
ni de reste , tant elle avoit par-tout de liaisons , de 
négociations , d'affaires , de commissions à don- 
ner à quelqu'un de sûr. Elle ne demandoit qu é^ 
m envoyer , je ne demandons qu'à aller ; cela ne 
pouvoit manquer de faire une vie assez ambulan- 
te. Ces voyages me mirent à portée de faire quel- 
ques bonnes connoissances qui m'ont été dans 
la suite agréables ou utiles : entre autres , à Lyon , 
celle de M. Perrichon , que je me reproche de 
n'avoir pas assez cultivée , vu les bontés qu'il a 
eues pour moi i celle du bon Parisot , dont je 
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parlerai dans son temps : à Grenoble , celle de 
madame Deybens et de madame la présidente 
de Bardonanche , femme d esprit , et qui m eût 
pris en amitié si j avois été à portée de la voir 
plus souvent : à Genève , celle de M. de La Clo- 
sure, résident de France y qui me parloit souvent 
de ma mère , dont , malg^ré la mort et le temps ^. 
son cœur n avoitpu se déprendre; celle des deux. 
Barrillot , dont le père , qui m'appelait son petit- 
fils , étoit d'une société très aimable , et Tun des 
plus dignes hommes que j^aie jamais* connus* 
Durant les troubles de la république , ces deux 
citoyens se jetèrent dans les deux partis con- 
traires ; le fils dans celui de la bourgeoisie , le 
père dans celui du magistrat ; et , lorsque Ton. 
prit les armes en 1787 , je vis , étant à Genève , 
le père et le fils sortir armés de la même maison,, 
lun pour monter à rhôtel-de-ville , l'autre pour 
se rendre à son quartier ^ sûrs de se trouver ,, 
deux heures après , l'un vis-à-vis de l'autre , ex- 
posés à s'entr'égorger. Ce spectacle affreux me fit 
une impression si vive que je jurai de ne trem- 
per jamais^dans aucune guerre civile, et , si ja- 
mais je rentrois dans mes droits de citoyen , de 
ne soutenir jamais au-dedans la liberté par les 
armes , ni de ma personne , ni de mon aveu. Je 
me rends le témoignage d'avoir tenu ce serment 
dans une occasion délicate ; et l'on trouvera , du 
moins je le pense ,. que cette modération fut de 
quelque prix. 
Mais je n'en étoispaa encore ^ cette première 
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fermentation de patriotisme que Genève en ar- 
mes excita dans mon cœur. On jugera combien 
j'en ét0is loin par un fait très grave à nja charge 
que j ai oublié de mettre à sa place , et qui ne 
doit pas être omis. 

Mon oncle Bernard étoit depuis quelques an- 
nées passé à la Caroline pour y feire bâtir la ville 
de Charlestown , dont il avoit donné le plan. Il 
y mourut peu après ; mon pauvre cousin étoit 
aussi mort au service du roi de Prusse ; et ma 
tante perdit ainsi son fils et son mari presque 
en même temps. Ces pertes réchauffèrent un 
peu son amitié pour le plus proche parent qui 
lui restât , et qui étoit moi. Quand j allois à Ge- 
nève y je logeois chez elle , et je m amusois à feuil- 
leter les livries et papiers que mon oncle avoit 
laissés. J y trouvai beaucoup de pièces curieuses 
et des lettres dont assurément on ne se doute- 
roit pas. Ma tante , qui faisoit peu de cas de ces 
paperasses , m eût laissé tout emporter si j'avois 
Voulu. Je me contentai de deux ou trois livres 
commentés de la main de mon grand-père Ber- 
nard le ministre, et entre autres les œuvres post- 
humes de Rohault , in-quarto , dont les marges 
et oient pleines d'excellentes scolies , qui me 
firent aimer les mathématiques. Qe livre est res- 
té parmi ceux de madame de Warens ; j'ai tou- 
jours été fâché de ne l'avoir pas gardé. A ces li- 
vres je joignis cinq ou six mémoires manuscrits 
et un seul imprimé qui étoit du fameux Micheli 
Ducret , homme d'un grand talent j savant > 
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éclairé , mais trop remuant , traité bîén cruelle- 
ment par les magistrats de Genève , et mort der- 
nièremeqt au château d'Arberg, où il étoit en- 
fermé depuis longues années pour avoir, disoit- 
on , trempé dans la conspiration de Berne. 

Ce mémoire étoit une critique assez judicieuse 
de ce grand et ridicule plan de fortification qu on 
a exécuté en partie à Genève , à la grande risée 
des gens du métier, qui ne savent pas le but se- 
cret qu avoit le conseil dans l'exécution de cette 
magnifique entreprise. M. Micheli , ayant été 
exclus de la chambre des fortifications pour 
avoir blâmé ce plan , avoit cru , comme mem- 
bre des deux cents et même comme citoyen , 
pouvoir en dire son avis plus au long : et c étoit 
ce qu'il avoit fait par ce mémoire qu'il eut l'im- 
prudence de faire imprimer , mais non pas pu- 
blier ; car il n'en fit tirer que le nombre d'exem- 
plaires qu'il envoyoit aux deux -cents, et qui 
furent tous interceptés à la poste par ordre du 
petit-conseil. Je trouvai ce mémoire parmi les 
papiers de mon oncle, avec la réponse qu'il avoit 
été chargé d'y faire , et j'emportai l'un et l'autre; 
J'avois fait ce voyage peu après ma sortie du ca- 
dastre, et jetois demeuré en quelque liaison 
avec l'avocat Qoccelli , qui en étoit le chef. Quel- 
que tehips après , le directeur de la douane s'a- 
visa de me prier de lui tenir un enfant , et me 
donna madame Goccelli pour commère. Les 
honneurs me tournoient la tête , et , fier d'ap- 
partenir de si près à M. l'avocat , je -tâchois de 
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faire Timportant pour me montrer digne de cette 
gloire, 

Dan^ cette idée , je crus ne pouvoir rien faire 
de mieux que de lui montrer mon mémoire im- 
primé de M. Micheli, qui réellement étoit une 
pièce rare , pour lui prouver que j appartenoi^ à 
des notables de Genève qui savoient les secrets 
de l'état. Cependant , par une demi-réserve dont 
j aurois peine à rendre raison , je ne lui nfontrai 
point la réponse de mon oncle à ce mémoire >, 
peut-être parcequ elle étoit manuscrite , et qu'il 
ne falloit à M. îavocat que du moulé. Il sentit 
pourtant si bien le prix de Técrit que j'eus la bê^ 
tise de lui confier, que je ne pus jamais le ravoir 
ni le revoir ; et , bien convaincu de l'inutilité de 
mes efforts y je me fis un mérite de la chose et 
transformai ce vol en présent. Je ne doute pas 
un moment qu'il n'ait bien fait valoir ^ à la cour 
de Turin , cettç pièce , plus curieuse cependant 
qu'utile , et qu'il n'ait eu grand soin de se faire 
rembourser de manière ou d'autre de l'argent 
qu'il lui en avoit dû coûter pour l'aequérir. Heu- 
reusement , de tous les futurs contingents , un 
des moiqs probables est qu'un jour le roi de 
Sardaigne assiégera Genève. Mais , comme il n'y 
a pas d'impossibilité à la chose , j'aurai toujours 
à reprocher à ma sotte vanité d'avoir montré 
les plus grands défauts de cette place à son plus 
ancien ennemi. 

Je passai deux ou trois ans de cette façon entre 
la musique , les magistères, les projets ^ les voya* 
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ges , flottant incessamment d une chose à 1 au- 
tre , cherchant à me fixer , sans savoir à quoi , 
mais entraîné pourtant par dggrés vers 1 étude , 
voyant des gens de lettres , entendant parler de 
littérature , me mêlant quelquefois d en parler 
moi-même , et prenant plutôt le jargon des li- 
vres que la connoissance de leur contenu. Dans 
tties voyages de Genève jallois de temp^en temps 
voir en passant mon ancien hon ami M. Simon ^ 
qui fomentoit beaucoup mon émulation nais- 
sante par des nouvelles toutes fraîches de la ré- 
publique des lettres , tirées de Baillet ou de Co- 
lomiés. Je voyois aussi beaucoup à Chambéry 
un jacobin , professeur de physique , bon homme 
de moine dont j'ai oublié le nom , et qui faisoit 
souvent de petites expériences qui m'amusoient 
extrêmement. Je voulus., à son exemple et aidé 
des Récréations mathématiques d'Ozanam , faire 
de l'encre de sympathie. Pour cet effet , après 
avoir rempli une bouteille plus qu'à demi de 
chaux vive, d'orpiment et d'eau , je la bouchai 
bien. L'effervescence commença presque à l'in- 
stant très violemment. Je courus à la bouteille 
pour la déboucher, mais je n'y fus pas à temps; 
elle me sauta au visage comme une bombe. J'a-»- 
valai de l'orpiment , de la chaux ; j'en faillis mou- 
rir. Je restai aveugle plus de six semaines, et 
j'appris ainsi à ne pas me mêler de physique ex- 
périmentale sans en savoir les éléments. 

Cette aventure m'arriva mal-à-propos pour 
ma santé , qui depuis quelque temps ^'altéroit 
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sensiblement. Je ne sais d'où venoit qu étant bien 
conformé parle coffre , et ne faisant d excès d au- 
cune espèce^ je déclinois à vue d'œil. J'ai une 
assez bonne carrure, la poitrine large, mes pou** 
mons doivent y jouer à Taise; cependant javois 
la courte haleine ^ je me sentoîs oppressé , je 
soupirois involontairement, j avois des palpita- 
tions, je crachois du sang; la fièvre survint , et 
je nen ai jamais été bien quitte. Comment peut- 
on tomber dans cet état à la fleur de 1 âge , sans 
avoir aucun viscère vicié , sans avoir rien fait 
pour détruire sa sant^ ? 

L'épée use le fourreau, dit-on quelquefois : 
voilà mon histoire. Mes passions m ont fait vi-* 
vre , et mes passions m'ont tué. Quelles passions? 
dira-<t-on. Des' riens ; les choses du monde les 
plus puériles , mais qui m'affectoient comme s'il 
se fût agi de la possession d'Hélène ou du trône 
de l'univers. D'abord, les femmes. Quand j'en 
eas une, mes sens furent tranquilles , mais inon 
cœur ne le fut jamais : les besoins de l'amour me 
dévoroient , même au sein de la jouissance. J'a- 
vais une tendre mère, une amie chérie, mais il 
me falloit une maîtresse. Je me la figurois à sa 
place; je me la créois de mille façons pour me 
donner le change à moi-même. Si javois cru 
tenir maman dans mes bras quand je l'y t en ois, 
mes étreintes n'auroient pas été, moins \i\es , 
mais tous mes désirs se seroient éteints; j'aurûis 
sangloté de tendresse, mais je n'aurois pas joui. 
Jouir ! Ce sort est-il fait pour l'homme? Ah ! si 
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jamais une seule fois en ma vie j avois gbûté 
toutes les délices de lamour , je n'imagine pas 
que ma frêle existence y eut pu suffire : je serois 
mort sur le fait. 

J etois donc brûlant d'amour sans okjet ^ et 
c'est peut-être ainsi qu'il épuise le plus. J'étois 
inquiet, tourmenté du mauvais état des affaires 
de ma pauvre maman , et de. son imprudente 
conduite , qui ne pouvoit manquer d'opérer sa 
ruine totale en peu de temps* Ma cruelle imagi** 
nation , qui va toujours au-devant des malheurs, 
me montroit celui-là sans cesse dans tout son 
excès et dans toutes ses suites. Je me voyons d'a- 
vance forcément séparé par la misère de celle à 
qui j'avois consacré ma vie, et sans qui je n'en 
pouvois jouir. Voilà comment j'avois toujours 
î'ame agitée. Les désirs et les craintes me dévo-* 
roient alternativement. 

La musique étoit pour moi une autre passion 
moins fougueuse mais non moins consumante 
par l'ardeur avec laquelle je m'y livrois, par l'é- 
tude opiniâtre des obscurs livres de Rameau , 
par mon invincible obstination à vouloir en 
charger ma mémoire qui s'y refusoit toujours, 
par mes courses continuelles , par les compila- 
tions immenses que j'entassois , passant souvent 
à copier les nuits entières. Et pourquoi m'arrè- 
ter aux choses» permanentes , tandis que 4;oute9 
les folies qui passoiçnt dans mon inconstante 
tête , les goûts fugitifs d'un seul jour, un voyage, 
un concert, un souper , une promenade à faire ^ 
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un roman à lire, une comédie à voir, tout ce 
qui étoit le nioins du monde prémédité dans mes 
plaisirs ou dans mes affaires , devenoient pour 
moi tout autant de passions violentes , qui , dans 
leur impétuosité ridicule, me donnoient le plus 
vrai tourment, La lecture des malheurs imagi- 
naires de Gléveland , faite avec fureur et souvent 
interrompue, m'a fait faire, je crois, plus de 
mauvais sang que les miensi 

Il y avoit un Genevois nonamé Bagueret ^ le- 
quel avoit été employé sous Pierre-le-Grand à la 
cour de Russie ; un des plus vilains hommes 
malgré sa belle figure ^ et des plus grands ffoùs 
que j'aie jamais vus, toujours plein de projets 
aussi fous que lui, qui faisoit tomber les mil- 
lions comme la pluie , et à qui les z^ros ne coù- 
toient rieUi Get homme , étant venu à Cham- 
béry pour quelque procès au sénat , ne manqua 
pas de s'emparer de maman; et, pour ses tré- 
sors de zéros qu'il lui prodiguoit généreusement, 
il lui tiroit ses pauvres écus pièce à pièce. Je ne 
l'aimois point ^ il le voyoit ; avec moi cela n'étoit 
pas -difficile : il n'y avoit sorte de bassesse qu'il 
n'employât pour me cajoler. Il s'avisa de vouloir 
m'apprendre les échecs, qu'il jouoit un peu. J'es- 
sayai presque malgré moi ; et après avoir , tant 
bien que mal, appris la marche, mon progrès 
fut si rapide qu'avant la fin delà première séance 
je lui donnai la tour qu'il m'avoit donnée en 
commeliçant. Il ne m'en fallut pas davantage : 
me voilà forcené des échecs. J'achète un échi- 
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quier, j'achète le calabrois; je m enferme dans 
ma chambre, j y passe les jours et les nuits à 
vouloir apprendre par cœur toutes les parties , 
à les fourrer dans ma tète bon gré mal gré , à 
jouer seul sans relâche et sans fin. Après deux 
ou trois mois de ce beau travail et d efforts in*- 
imaginables , je vais au café , maigre , jaune et 
presque hébété. Je m essaie, j e rejoue avec M. Ba- 
gueret ; il me bat une fois , deux fois , vingt fois : 
tant de combinaisons s'étoient brouillées dans 
ma tète , et mon imagination s'étoit si bien amor* 
lie, que je ne voyois plus quun nuage devant 
moi. Toutes^ les fois qu avec le livre de Philldor 
ou celui de Stamma j'ai voulu m exercer à étu- 
die!* des parties , la même chose m'est arrivée ; et 
après m'ètvi épuisé de fatigue , je me suis trouvé 
plus foible qu'auparavant. Du reste, que j'aie 
abandonné les échecs, ou qu'en jouant je. me 
sois remis en haleine , je n'ai jamais avancé d'un 
cran depuis cette première séance, et je me suis 
toujours retrouvé au m^me point où j'étois en 
la finissant. Je m exercerois des milliers de siè- 
cles , que je finirois par pouvoir donner la tour 
à Bagueret , et rien de plus. Voilà du temps bien 
employé ! direas-vous. Et je n'y en ai pas employé 
peu. Je ne finis ce< premier essai que quand je 
n'eus plus la force de continuer. Quand j'allai 
me montrer sortant de ma chambre , j'avois l'air 
d'un déterré , et suivant le même train je n'au- 
rois pas resté déterré long-temps. On convien- 
dra quil est difficile, et sur^tout dans lardeur 
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de la jeunesse, quune pareille tête laisse tou- 
jours le corps en santé. 

L'altération de la mienne agit sur mon humeur 
et tempéra Tardeur de mes fantaisies. Me sentant 
âfFoiblir, je devins plus tranquille tt perdis un 
peu la fureur des voyages. Plus sédentaire , je fus 
pris noii de l'ennui mais de la mélancolie ; les 
vapeurs succédèrent aux passions ; ma langueur 
devint tristesse ; je pleurois et soupirois à propos 
de rien ; je sentois la vie m'échapper sans lavoir 
goûtée ; je gémissois sur l'état où je laissois ma 
pauvre maman , sur celui où je la vôyois prête 
à tomber ; je puis dire que la quitter et la laisser 
à plaindre étoit mon unique regret. Enfin je tom^ 
bai toùt-à-fait malade^ Elle me soigna comme 
jamais mère n a soigné son enfant ; et cela lui fit 
du bien à elle-même , en faisant diversion aux 
projets, et tenant écartés les projeteurs. Quelle 
douce mort , si alors elle fat venue ! Si j'avois 

Î)eti goùié les biens de la vie , j'en avois peu sentî 
es malheurs. Mon ame paisible pouvoit partir 
sans le senthnent cniel de l'injustice des hom- 
ines qui empoisontie la vie et la mort. J'avois la 
tonsolation de me survivre dans la meilleure 
moitié de moi-même; c'étoit à peine mourir. 
Sans les inquiétudes que j'avois sur son sort je 
serois mort comme j'aurois pu m endormir ; et 
ces inquiétudes mêmes avoient un objet affec- 
tueux et tendre qui en tempéroit l'amertume. Je 
lui disois : Vous voilà dépositaire de tout mon 
être ; faites en sorte qu'il soit heureux. Deux ou 

a3. 
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trois fois, quand j et ois le plus mal, il m arriva 
de me lever dans la nuit et de me traîner à sa 
chambre pour lui donner sur sa conduite des 
conseils , j'ose dire pleins de justesse et de sens , 
mais où Fintérêt que je prenois.à son sort se 
marquoit mieux que toute autre chose. Comme 
si les pleuFS étoient ma nourriture et.mon re- 
mède, je me fortifiois de ceux que je versois au- 
près d'elle , avec elle , assis sur son lit , et tenant 
ses mains dans les miennes. Les heures couloient 
d^ns ces entretiens nocturnes , et je m'en re- 
tournois en meilleur état, que je n etois venu ; 
content et calme dans les promesses qu elle ni'aL- 
voit faites, dans les espérances qu'elle. m' avoit 
données 9 je m endormois là-dessus avec la paix 
du cœur et la résignation à la Providence. Plaise 
à Dieu qu'avec tant de sujets de haïr la vie , après 
tant d'orages qui ont agité la mienne et qui ne 
m'en font plus qu'un fardeau , la mort qui doit 
la terminer me soit aussi peu cruelle qu'elle. me 
Teût été dans ce moment-là ! 

A force de soins , de vigilance et d'incroyables 
peines, elle me sauva, et peut-être elle seule 
pou voit me sauver. J'ai peu de foi à la médecine 
des médecins; mais j'en ai beaucoup à celle des 
vrais amis : les choses dont notre bonheur dé- 
pend se font toujours mieux que les autres. S'il 
y a dans la vie un sentiment délicieux , c'est ce- 
lui que nous éprouvâmes de nous être rendus 
l'un à l'autre. Notre attachemeyât mutuel n'eu 
augmenta pa$ , cela n'étoit pas possible j mais il 
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prit je ne sais quoi de plus inlime, de plus tou- 
chant dans sa grande simplicité. Je devenois 
tout-à-fait son œuvre , tout-à-fait son enfant , et 
plus que si elle eût été ma vraie irièrc. Nous côm- 
nien(;ânies , sans y songer , à ne plus nous sépa- 
rer l'un de l'autre , à mettre en quelque sorte 
toute notre existence en 'commun ; et , sentant 
que réciproquement nous nous étions non seu- 
lement nécessaires mais suffisants , nous nous 
accoutumâmes à ne plus penser à rien d'étranger 
à nous , à borner absolument notre bonheur et 
tous nos deèirs à cette possession mutuelle et 
peut-être unique parmi les humains , qui' n étoit 
point, comme je l'ai dit, celle de l'amour, mais 
une possession plus essentielle , qui , sans tenir 
aux sens, au sexe, à l'âge, à la figure, tenoit à 
tout par quoi Ton est soi , et qu'on ne peut per- 
dre qu'en cessant d'être. 

A quoi tint-il que cette précieuse crise n'ame- 
nât le bonheur du reste de ses jours et des mieïis ? 
Ce ne fut pas à moi, je m'en rends le conso- 
lant témoignage. Ce ne fut pas non plus à elle , 
du moins à sa volonté. Il étoit écrit que bientôt 
l'invincible nature reprendroit son empire. Mais 
ce fatal retour ne se fit pas tout d'un coup. Il y 
eut , grâces au ciel,- un intervalle qui n'a pas fini 
par ma faute ^ et dont je ne me reprocherai pas 
d'avoir mal profité. • 

Quoique guéri de ma grande maladie, je n'a- 
vois,pas repris ma vigueur. Ma ^ poitrine n'étoit 
pas rétablie; un reste de fièvre duroit toujom'S 
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et me tenoit en langueur. Je n ayois plus de goût 
à rien qu'à finir mes jours près de celle qui m'ë- 
toit chère, à la maintenir dans ses bonnes réso- 
lutions , à lui faire sentir en quoi consistoit le 
vrai charme d'une vie heureuse, à rendre la 
sienne telle autant qu'il dépendoit de moi; mais 
je voyois , je sentois même que dans une mai* 
son sombre et triste là continuelle solitude du 
tète-à-tète deviendroit à la fin triste aussi. Le 
remède à pela se présenta comme de lui-même. 
Maman m'avoit ordonné le lait , et vouloit que 
j'allasse le prendre à la campagne. J'y consentis, 
pourvu qu'elle y vînt avec moi. Il n'en fallut pa^ 
davantage pour la déterminer ; il ne s'agit plus 
que du choix du lieu. Le jardin du faubourg n'é- 
toit pas proprement à la campagne ; entouré de 
maisons et d'autres jardins , il n'avbit point les 
attraits d'une retraite champêtre. D'ailleurs, 
après la mort d'Anet, nous aviops quitté ce jar- 
din pour raison d'économie, n'ayant plus à cœur 
d'y tenir des plantes , et d'autres vues nous fai- 
sant peu regretter ce réduit. 

Profitant alors du dégoût que je lui trouvai 
pour la ville, je lui proposai de l'abandonner 
tout-à^fait , et de nous établir dans une solitude 
agréable, dans quelque petite maison assez éloi- 
gnée pour dérouter les importuns. Elle l'eût fait; 
et ce parti , que son bon ange et le mien me sug- 
géroient , nous eût vraisemblablement assuré des 
jours heureux et tranquilles jusqu'au moment 
oii la mort nous auroit séparés ; mais cet état 
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n'étoit pas celui où nous étions appelés. Maman 
deyoit éprouver toutes les peines de Tindigence 
et du mal-être, après avoir passé sa vie dana 
labondance , pour la lui faire quitter avec moing 
de regret ; et moi , par un assemblage de maux 
de toute espèce, je devois être un jour en exem- 
ple à quiconque , inspiré du seul amour du bien 
public et de la justice, ose, fort de sa seule in- 
nocence, dire ouvertement la vérité aux hom- 
mes , sans s étayer par des cabales , sans s'être 
fait des partis pour le protéger. 

Une malheureuse crainte la retint. Elle n'osa 
quitter sa vilaine maison de peur de fâcher le 
propriétaire. Ton projet de retraite, me dit-elle, 
est charmant et fogrt de mon goût; mais dans 
cette retraite il faut vivre. En quittant ma pri- 
son , je risque de perdre mon pain.; et , quand 
nous n en aurons plus dans }es bois , il en fau- 
dra bien retourner chercher à la ville. Pour avoir 
moins besoin d y venir ne la quittons pas tout-à- 
fait. Payons cette petite pension au comte de 
Saint-Laurent pour qu il me laisse la mienne. 
Cherchons quelque réduit asse^ loin de la ville 
pour vivre en paix, et assez près pour y revenir 
toutes les fois qu il sera nécessaire. Ainsi fut fait. 
Après avoir un peu cherché, nous nous fixâmes 
aux Charmettes, terre de M. de Conzié, à la 
porte de Chambéry , mais retirée et solitaire 
comme si Ton étoit à cent lieues. Entre deux 
coteaux élevés est un petit vallon nord et sud , 
au fond duquel coule une rigole entre des cail- 
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loux et des arbres. Le long de ce vallon à mî- 
côte sont quelques maisons éparses , fort agréa-r 
bies pour quiconque aime un asile un peu sau ^ 
vage et retiré. Après avoir essayé deux ou trois 
de ces maisons, nous choisîmes enfin la plus 
jolie, appartenant à un gentilhomme qui étoit 
au service , appelé M. Noiret. La maison étoit 
très logeable : au-devant, un jardin en terrasse; 
une vigne au-dessus , un verger au-dessous ; vis-à- 
vis, un petit bois de châtaigniers ; une fontaine 
à portée ; plus haut , dans la montagne , des 
prés pour lentretien du bétail; enfin tout ce 
qu'il fâlloit pour le petit ménage champêtre que 
nous y voulions établir. Autant que je puis me 
rappeler les temps et les dates , nous en prîmes 
possession vers la fin de l'été de 1736. J'étois 
transporté le premier jour que nous y couchâ- 
mes. O maman ! dis-je à cette chère amie en 
l'embrassant et l'inondant de larmes d'attendris- 
sement et de joie, ce séjour est celui du bon^ 
heur et de l'innocence. Si nous ne les trouvons 
pas ici l'un avec l'autre , il ne les faut cherche^ 
nulle part. ^ 



FIPî DU CINQUIÈME LIVRE, 



J 



PARTIE I, LIVRE TI. 36l 



LIVRE SIXIÈME. 



■ «, ■ " 



« Hoc erat in votis : modus agri non ita maçnus,' 
■ « Hortus ubi, et tecto viciniis jugis aquae fons, 
u Et pauium sylvae super bis foret.t. n 

Je ne puis pas ajouter, jiuctius atque Dimelius 
fecere. Mais n'importe, il ne m'en falloit pas da- 
vantage; il ne m'en falloit pas même la pro^ 
priété : c'étoit assez pour moi de la jouissance; 
et il y a long-temps que j'ai dit et senti que le 
propriétaire et le possesseur sont souvent deux 
personnes très différentes, méifie en laissant à 
part les maris et les amants. 

Ici commence le court bonheur de ma vie ; ici 
viennent les paisibles mais rapides moments qui 
m'ont donné le droit de dire que j'ai vécu. Mo- 
ments précieux et si regrettés ! Ah ! recommen- 
cez pour moi votre aimable cours ; coulez plus 
lentement dans mon souvenir, s'il est possible, 
que vous ne fîtes réellement dans votre fugitive 
succession. Gomment ferai-je pour prolonger à 
mon gré ce récit si touchant et simple , pour 
redire toujours, les mêjnea choses., et n'ennuyer 
pa» plus mes lecteurs en les répétant que jë^ne 
m'ennuyois moi - inême en lès^ recommençant 
sans cesse ? Encore si tout cela consistûit ei| 
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Ëiits 9 en actions , en paroles , je pourroîs le dé» 
crire et le rendre en quelque façon ; mais com- 
iiaent dire ce qui n'étoit ni dit , ni fait , ni pensé ' 
même , mais senti , sans que je puisse énoncer 
d autre objet de mon bonheur que ce sentiment 
même ? Je me levois avec le soleil , et j'étois heur 
reux ; je me promenois , et j'étois heureux ; je 
Toyois maman, elj'étois heureux; je parcourois 
Ie& bois 9 les coteaux , j errois dans les vallons , 
jelisois, j'étois oisif, je travaillois au jardin, 
je cueillois les fruits , j aidois au ménage , et le 
bonheur me suivoit par -tout : il n et oit dan» 
aucune chose assignable , il étoit tout en moi-- 
même , il ne pouvoit me quitter un seul tnstantr 

Rien de tout ce qui m'est arrivé durant cette 
époque chérie , rien de ce que f ai fait , dit et 
pensé tout le temp» qu elle a duré , n est échap-- 
pé de ma mémoire. Les temps qui précédent et 
qui suivent me reviennent par intervalles. Je 
me les rappelle inégalement et confusément ; 
mais je me rappelle celui-là tout entier comme 
Vil duroit encore. Mon imagination , qui dans 
ma jeunesse alloit toujours en avant et mainte* 
nant rétrograde , compense par ces doux souve^ 
nirs Tespoir que j'ai pour jamais perdu. Je ne 
vois plus rien dans lavenir qui me tente: les 
seuls retours du passé peuvent me flatter ; et ces 
retours , ai vifs et si vrais dans 1 époque dont je 
parle , me font souvent vivre heui^ux malgré 
jnes malheurs. 

Je donnerai de ces souvenirs un seul exemple 
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qui pourra fkîre juger de leur force et de leur 
vérité. Le premier jour que nous aliàmes cou- 
cher aux Charmette^, maman étoit en chaise à 
porteurs, et je la suîvois à pied. Le chemin 
monte ; elle étoit assez pesante ; et , craignant 
de trop fatiguer ses porteurs , elle voulut des-? 
cendre à-peu-près à moitié chemin pour faire le 
reste à pied. En marchant elle vit quelque chose 
4e bleu dans la haie , et me dit : Voilà de la per- 
venche encore en fleur. Je n'avois jamais vu de 
la peryenche ; je ne me baissai pas pour lexa-r 
miner , et j ai la vue trop courte pour distinguer 
à terre les plantes de ma hauteur. Je jetai seule- 
ment en passant un coup-dœil sur celle-là, et 
près de trente ans se sont passés sans que jaie 
revu de la pervenche , ou que j'y aie fait atten- 
tion. En 1 764 , étant à Çressier avec mon ami 
M. du Peyrou , nous montions une petite monta- 
gne au sommet de laquelle ilaiin joliesalonqu il 
lappelle avec raison Bellevue. Je commehçois 
alors d'herboriser un peu. En montant et re- 
gardant parmi les buissons , je pousse un cri tle 
joie , Jh ! voilà de la pervenche ! et c'en étoit 
en effet. Dxjl Peyrou s^aperçut du- transport, 
mais il en ignoroit la cause ; il l'apprendra , je 
l'espère , lorsqu'un jour il lira ceci. Le lecteur 
peut juger par l'impression d'un si petit objet 
de celle que m'ont faite tous ceux qui se rap- 
portent à la même époque. 

Cependant l'air de la campagne ne me rendit 
point ma première santé. J'étois languissant, je 
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le devins davantage. Je ne pus supporter le lait, 
il fallut le quitter. C'étoit alors la mode de Feau 
pour tout remède ; je me mis à leau , et si peu 
discrètement qu elle faillit me guérir non de riies 
înaux, mais de la vie. Tous les matins en ïne 
levant j allois à la fontaine avec un grand gobe- 
let , et j'en buvois successivement , en me pro- 
menant , la valeur de deux bouteilles. Je quittai 
tout'à-fàit le vin à mes repas. L'eau que je bu- 
vois étoit un peu crue et difficile à passer, com- 
me sont la plupart des eaux de montagnes. Bref, 
je fi&si bien quen moins de deux mois je.me dé- 
truisis totalement l'estomac , que j'avois eu très 
bon jusqu'alors. Ne digérant plus, je compris 
qu'il ne falloit plus espérer de guérir. Dans ce 
même temps il m'arriva un accident aussi sin- 
gulier par lui-même que par ses suites, qui* ne 
finiront qu'avec moi. ' 

Un matin que je n'étois pas plus mal qu'à 
l'ordinaire^ en dressant une' petite table sur son 
pied, je sentis dans tout mon corps une révo- 
Itltion subite et presque inconcevable. Je ne sau- 
rois mieux la comparer qu'à une espèce de tem- 
pête qui s'éleva dans mon sang, et gagna dans 
l'instant tous mes membres. Mes artères se mi- 
rent à battre d'une si grande^ force, que non 
seulement jie sentois leur battement, mais que 
je l'entendois même , et sur-tout celui des caro- 
tides. Un grand bruit d'oreilles se joignit à cela: 
et ce bruit étoit triple ou plutôt^ quadruple ; sa- 
voir , un bourdonnement grave et sourd , un 
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murmure plus clair comme dune eau courante^ 
un sifflement très aigu , et le battement que je 
viens de dire , dont je pouvois aisément compter 
les coups sans me tâter le pouls , ni toucher mon 
corps de mes mains. Ce bruit interne étoit si 
grand qu il m ota la finesse, d'ouïe que j avois 
auparavant , et me rendit , non tout-à-fait sourd ^ 
mais dur d'oreille , comme je le suis depuis ce 
temps-là. 

On peut juger de ma surprise et de mon ef- 
froi. Je me crus mort. Je me mis au lit ; le méde- 
cin fut appelé ; je lui contai mon cas en frémis- 
sant, et le jugeant sans remède. Je crois qu'il en 
pensa de ipême ; mais il fit son métier. Il m'en- 
fila de longs raisonnienients où je ne compris 
rien du tout , puis , en conséquence de sa subli- 
me théorie , il commença in anima vili la cure 
expérimentale qu'il lui plut de tenter. Elle étoit 
si pénible, si dégoûtante ^ et opéroit si peu, que 
je m'en lassai bientôt ; et , au bout de quelques 
semaines, voyant que je n'étois ni inieux ni pis, 
je quittai le lit et repris n^a vie ordinaire avec 
mon battement d'artères et mes bourdonne- 
ments ^ qui , depuis ce temps-là , c'est-à-dire de- 
puis trente ans, ne nd'ont pas quitté une mi*- 
nute. 

J'avois été jusqu'alors grand dormeur. La to- 
tale privation du sommeil qui se joignit à tous 
ces symptômes, et qui les a constamment. ac- 
compagnés jusqu'ici, acheva de me persuader, 
qu'il me restoit peu de temps à vivre. Cette per- 
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çuasion me tranquillisa pour un temps sur lef 
soin de guérir. Ne pouvant prolonger ma vie , 
je résolus de tirer du peu qui m'en restoit tout 
le parti qu il étoit possible ; et cela se pouvoii 
par une sipgulière faveur dé la Providence qui , 
dans un état si funeste , m exemptoit des dou- 
leurs qu'il sembloit devoir m'attirer. J etois im- 
portuné de ce bruit , mais je n en soiifïrois pas : 
il n étoit accompagné d aucune autre incom- 
modité babituelle que de Finsomnie durant les 
nuits , et en tout temps d une courte haleine qui 
n alloit pas jusqu a Tàsthme ,^t ne se faisoit sen- 
tir que quand je vouJois <:ourir où agir un peu 
fortement. 

Cet accident , qui devoit tuer mon corps, né 
tua que mes passions , et j'en bénis le ciel cha- 
que jour pour l'heureux effet qu'il produisit sut' 
mon ame. Je puis bien dire que je ne commen- 
çai de vivre que quand je me regardai comméf 
un homme mort. Donnant leui* véritable prix 
aux choses qiie j'allois quitter, je commençai de 
m'occuper de soins plus nobles , comme par an- 
ticipation sur ceux que j'aurois bientôt à rem-* 
plir et que j'avois fort négligés jusqu'alors. J'a- 
Yois souvent travesti la religion à ma mode^ 
mais je n'avois jamais été tout-à-fait sans reli- 
gion. Il m'en coûta moins de revenir à ce sujet 
si triste pour tant de gens , mais si doux pour 
qui s'en fait un objet de consolation et d'espoir. 
Maman me fut en cette occasion beaucoup plus 
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Utile que tous les théologiens ne me Tauroienc 
été. 

Elle qui mettoit toute chose en système na* 
voit pas manqué d y mettre aussi la religion: et 
ce système étoit composé d idées très dispara- 
tes 9 les unes très saines , les autres très folles ; 
de sentiments relatifs à son caractère , et de pré- 
jugés venus de son éducation. En général , les 
croyants font Dieu comme ils sont eux-mêmes; 
les bons le font bon , les méchants le font mé^ 
chant; les dévots haineux et bilieux ne voient 
que lenfer, parcequ ils voudroient damner tout 
le monde ; les âmes aimantes et douces ny 
croient guère. Et Fun des étonnements dont je 
ne reviens point est de voir le bon Fénélon 
en parler, dans son Télémaque, comme s il j 
croyoit tout de bon : mais j espère qu'il mentois 
alors ; car enfin , quelque véridique qu on soit , 
il faut bien mentir quelquefois quand on est 
évéque. Maman ne mentoit pas avec moi, et 
cette ame sans fiel, qui ne pouvoit imaginer un 
Dieu vindicatif et toujours courroucé , ne voyoit 
que clémence et miséricorde oii les dévots ne 
voient que justice et punition. Elle disoit sou-^ 
vent qu il n y auroit point de justice en Dieu 
detre juste envers nous , parceque, ne nous 
ayant pas donné ce qu'il faut pour letre, ce se- 
roit redemander plus qu'il n'a donné. Ce qu'il y 
avoit de bizarre étoit que, sans croire à l'enfer, 
elle ne laissoit pas de croire au purgatoire. Cela 
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venoit,de ce qu'elle ne savoit que faire de Famé 
des méchants, ne pouvant ni les damner, ni les 
mettre avec les bons jusqu a ce qu ils le fussent 
devenus ; et il faut avouer qu'en effet , et dans 
ce monde et dans 1 autre, les méchants sont tou-^ 
jours bien embarrassants. 

Autre bizarrerie. On voit que toute la doc- 
trine du péché originel et de la rédemption est 
détruite par ce système , que la base du chris- 
tianisme vulgaire en est ébranlée, et que le ca- 
tholicisme au moins ne peut subsister. Maman 
cependant étoit bonne catholique ou prétendoit 
letre, et il est sur quelle le prétendoit de très 
bonne foi. Il lui sembloit qu on expliquoit trop 
littéralement et trop durement les écritures. 
Tout ce qu'on y lit des tourments éternels lui 
paroissoit comminatoire ou figuré. La mort de 
Jésus-Christ lui paroissoit un exemple de cha-< 
rite vraiment divine pour apprendre aux hom-» 
mes à aimer Dieu et à s entr aimer entre eux de 
même. En un mot,, fidèle à la religion quelle 
avoit embrassée , elle en admettoit sincèrement 
toute la profession de foi ; mais quand on ve- 
noit à la discussion de chaque article , il se trou-* 
voit qu elle croyoit tout autrement que l'église^ 
toujours en s'y soumettant. Elle avoit là-dessu» 
une simplicité de cœur , une franchise plus élo- 
quente que des ergoteries , et qui souvent em- 
barrassoit jusqu'à son confesseur; car elle ne lui 
déguisoit rien. Je suis bonne catholique, lui di- 
soit - elle , je veux toujours l'être j j'adopte de 
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toutes les puissances de mon ame les décisions 
de la saiate ittère église. Je ne suis pas maîtresse 
de ma foi, mais je le suis de ma volonté. Je la 
soumets sans réserve , et je veux tout croire. Que 
me demandez-vous de plus ? 

Quand il n'y auroit point eu dp morale chré- 
tienne, je crois quelle lauroit suivie, tant elle 
s adaptoit bien à son caractère. Elle faisbit tout 
ce qui étoit ordonné ; mais elle leùt fait de même 
quand il n'auroit pas été ordonné. Dans les cho^ 
ses indifférentes elle aimoit à obéir ; et , s'il né 
lui eût pas été permis, prescrit mêmeje faire 
gras , elle auroit fait maigre entre Dieu et elle, 
sansque la prudence, eût eu besoin d'y entrer pour 
rien. Mais toute cette morale étoit subordonnée 
aux principes de M. de Tavel , ou plutôt elle pré- 
tendoit n'y rien voir de contraire. Elle eût cou- 
ché tous les jours avec vingt hommes en repos 
de conscience, et sans en avoir plus de scrupule 
que de désir. Je sais que force dévotes ne sont 
pas sur ce point fort scrupuleuses ; mais la dif- 
férence est qu'elles sont séduites par leurs pas- 
sions, et quelle ne l'étoît que par ses sophismes. 
Dans les convei^sations les plus touchantes et, 
j'ose dire, les plus édifiantes, elle fût tombée sur 
ce point sans changer ni d'air ni de ton , sans se 
croire en contradiction avec elle - même. Elle 
l'eût même interrompue au besoin pour le fait , 
et puis l'eût reprise avec la mêm^e sérénité qu'au- 
paravant : tant elle étoit intimement persuadée 
que tout cela n'étoit qu'une maxime de police 

l3. 3| 
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sociale ,'dont toute person«e sensée potivoit faîi^ 
l'interprétation , T^pplication ^ l'exception , se- 
lon Fesprit de la chose, sans le moindre risque 
d'offenser Dien. Qûoicpie sur ce point je ne fusse 
assurément pas de son avis , j'avoue que je n o- 
sois le combattre , honteux du rôle peu galant 
nqu il m'auroit fallu faire pour cela. J'âurois bien 
cherché d'établir la règle pour les autres en ta* 
•chant de nTen excepter ; mais outre que soû 
tempérament prévenoit assfô labus <ie ^ses prin- 
cipes , je savois qu'elle n'étoit pas femmeàpren- 
tire le dbiange , et que réclamer pour moi l'ex* 
ceptiôn, c'étoit la lui laisser pour tous ceux qu'il 
kii plairoit. Au reste , je compte ici par occasion 
cette faiconséqu«ice avec les autres , quoiqu'elle 
ait eu toujours peu d'effet dans sa conduite et 
qu'alors elle n'en eût point du tout; mais j'ai 
promis d'ejcposw fidèlement ses prin<;ipes ; et je 
veux tenir cet engagement* Je reviens à moi. 

Trouvant en elle toutes les maximes dont j'a 
vois besoin pour garantir mon aine des terreurs 
de laixiort et de ses suites, je puisois avec sécu- 
rité danstjette source de confiance. Je m'atta- 
chois à elle jJns que je n'avois jamais fait ; j'au- 
rois voulu transporter toute en elle ma vie que 
je sentois prête à m'abandonner. De ce redou^ 
blement d^attachement pour elle , de la persua- 
sion qu'il me restoit peu de temps à vivre , de ma 
profonde sécurité ^ur mon sort à venir , résul^ 
toit un état habituel très calme et sensuel même, 
en ce que, amortissant toutes les passions qui 



PARTIE I, LIVRE Vï. 37I 

portent ûu loin nos craintes et nos espérances , 
1) me laissoit jouir sans inquiétude et sans trou-» 
ble du peu de jours qui metoient laissés. Une 
chose contrâ>uoit à les rendre plus agréables'; 
c etoit le soin de nourrir son goût pour la cam* 
pagne par tous les amusements que j'y pouvois 
rassembler. En lui faisant aimer son jardin , sa 
basse-cour, ses pigeons, ses vaches, je maffec-^ 
tionnois moi-même à tout cela; et ces petites 
occupations , qui remplissoient ma journée sans 
troubler ma tranquillité^ ine valurent mieux 
que le lait et tous les remèdes pour conserver 
ma pauvre machine, et la rétablir même autant 
que cela se pouvoit. 

Les vendanges , la récolte des fruits , nous 
amusèrent le reste de cette année , et nous atta- 
chèrent de plus en plus à la vie rustique au mi- 
lieu des bonnes gens dont nous étions entourés*. 
Nous vîmes venir l'hiver avec grand regret , et 
nous retournâmes à la ville comme nous serions 
allés en exil; moi sur-tout, qui, doutant de re-^ 
voir le printemps , croyois dire adieu pour tou- 
jours aux Charmettes. Je ne les quittai pas sans 
baiser la terre et les arbres , et sans me retour- 
ner plusieurs fois en men éloignaiit. Ayant 
quitté depuis long-tenïps mes écoliers, ayant 
perdu le goût des amusements et des sociétés 
de la ville , je ne sortois plus , je ne voyois plus 
personne , excepté maman , et M. Salomon ,*de- 
venu depuis peu son médecin et le mien , hon- 
nête homme , homme d'esprit , grand cartésien, 
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qui parloit assez bien du système du monde, et 
dont les entretiens agréables et instructifs me 
valurent mieux que toutes ses ordonnances. Je 
n'ai janxais pu supporter ce sot et niais remplis- 
sage des conversations ordinaires ; niais des con*- 
versations utiles et solides m ont toujours fait 
grand plaisir, et je ne ni' y suis jamais refusé. 
Je pris beaucoup debout à celles de M. Salomon ; 
il me sembloit que j'anticipois avec lui sur ces 
hautes connoissances que mon ame alloit ac- 
quérir quand elle aurait perdu ses entraves. Ce 
goût que j'avois pour lui s'étendit aux sujets qu'il 
traitoit, et je commençois de rechercher les li- 
vres qui pouvoient m'aider à les mieux entenr 
dre. Ceux qui mêloient la dévotion aux sciences 
m'étoient les plus convenables ; tels étoient parr 
ticulièrementceuxde l'Oratoire et de Port-Royal. 
Je me mis à les lire ou plutôt à les dévorer. Il 
m'en 4omba dans les mains un du ,père Lami, 
intitulé. Entretiens sur les Sciencçs. G'étoit une 
espèce d'introduction à la connoissance des li- 
vres qui en traitent. Je le lus et le relus cent fois ; je 
résolus d'en faire mon guide. Enfin je me sentis 
entraîné peu-à-peu .malgré mon état, 011 plutôt 
par naon état, vers l'étude avec upe force irré- 
sistible ; et , tout en regardant chaque jour com- 
me le dernier de mes jours , j'étudiois avec au- 
tant d'ardeur que si j'avois du toujours vivre. Obi 
dis«>it que cela me faisoit du mal ; je crois , moi , 
que cela me fit du bien ; et non seulement à mou 
lune 9 mais à mon corps; car cette application 
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pour laquelle je me passionnois me devint si 
délicieuse, que, ne pensant plus à mes maux, 
jen étois beaucoup moins affecté. Il est pour- 
tant vrai que rien ne me procuroit un soulage- 
ment réel; mais n'ayant pas de douleurs; vives , 
je m'accoutumpis àJanguir^ à ne pas dormir, à 
penser au lieu d'agir , et enfin à regarder le dé- 
périssement successif et lent de ma machine 
comme un progrès inévitable que la mort seule 
pouvoit arrêter.. 

• Non seulement cette opinion me détacha de 
tous les vains soins de la vie, mais elle me déli- 
vra de Timportunité des remèdes , auxquels on 
m'avoit jusqu'alors soumis malgré moi.' Salo- 
mon , convaincu que ses drogues ne pouvoient 
me sauver, m'en épargna le débaire , et se con- 
tenta d'alnauser la douleur dé ma pauvre mamaa 
avec quelques unes de ces ordonnances indiffé- 
rentes qui flattent l'espoir du malade, et main- 
tiennent le crédit du. médecin. Je quittai l'étroit 
régime^ je repria l'usagé du vin., et tout le train 
dé vie d'un homme en santé, selon. la mesure 
H de mes forces, sobre en toutes choses-, mais ne 
m'absténant de rien. Je sortis même et recom- 
mençai d'aller voir mes connoissances, sur-tout 
M. de Gonzié, dont le commerce me plaisoit fprt. 
Enfin , soit qu'il me parût beau d'apprendre juSf 
qu'à ma dernière heure , soit qu'un resté d'espoir 
de vivre se cachât au fond de mon cœur, l'at- 
tente de la mort, loin d'attiédir inon goût pouç 
l'étude ^ sémbloit rânimerj et^e me prQ§SQis d'à,- 
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masser un peu d acquis pour Fautre mancte, 
comme «i j'avpis cm n y avoir que celui que j'au- 
rois emporté* Je pris en affection la boutique 
d*un libraire appelé Bouchard , où se rendoient 
quelques gens de lettres ; et le printemps , que 
javois cru ne pas revoir, étant proche, je m'as- 
sortis de quelques livres pour les Charmettes , 
en cas que j eusse le bonheur d y retourner. 

J eus ce bonheur, et j en profitai. La joie avec 
laquelle je vis les premiers bourgeons est inex- 
primable. Revoir le printemps étoit pour moi 
ressusciter en paradis. A peine les neiges com- 
mençoient à fondre que nous quittâmes notre 
cachot, et nous fûmes assez tôt aux Charmettes 
pour y avoir les prémices du rossignol. Dès-lors 
je ne crus plus mourir ; et réellement il est sin- 
gulier que je n aie jamais de grandes maladies 
à la campagne. J y ai beaucoup souffert , mais 
je n'y ai jamais été alité. Souvent j'ai dit , me 
sentant plus mal qu'à l'ordinaire : Quand vous 
me verrez prêt à mourir, portez-moi sous un 
chêne , je vous promets que j^en reviendrai. 

Quoique /oible, je reprismes fonctions cham- 
pêtres , mais d'ime manière proportionnée à me» 
forces. J'eus tfn vrai chagrin de ne pouvoir faire 
le jardin tout seul; mais quand j'a vois donné six 
coups de bêche , j'étois hors d'haleiiie , la sueur 
me ruisseloit , je n'en pouvois plus. Quand j'étoia 
baissé, mes battements redoubloient , et le sang 
me montoit à la tête avec tant de force, qu'il 
falloit bien vite me redresser. Contraint de me 
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J^orner à des soins moins fatigants , je pris en* 
tre autres celui du colombier, et je m'y affec- 
tionnai si fort , que j'y passois souvent plusieurs 
heures de suite sans m'ennuyer uil moment Le 
pigeon est fort timide , et difi^cile à apprivoiser. 
Cependant je vins à bout danspirer aux miens 
tant de confiance^ qu^ils me suiy oient pai'^tout, 
et se laissoient prendre quand je voulois. Je n^ 
pouvais paroître au^ jardin ni dans la cour sans 
en avoir à Finstant deux ou trois sur les bras , 
sur la tête; et enfin», malgré le plaisir que j'y 
prenois, ce cortège me- devint si incommode^ 
que je fus obligé de leur ôter cette familiarité. 
J^ai tou^urs pris un singulier plaisir à apprivoi- 
ser les animaux , sur-tout ceux qui sont crain- 
tifs et sauvages. Il me paroissoit charmant de 
leur inspirer une confiance que je n'ai jamais: 
trompée. Je voulois qu'ila m'aimassent en li- 
berté. 

J'ai dit que j'avois apporté dés livres. J'en fis 
usage , mais d'une manière moins {u*opre à m'in^ 
struire qu'à m'^ccabler. La fausse idée que j'a- 
vois des choses me persuadoit que Epur lire un 
livre avec fruit il falloit avoir toutesfes connois- 
sances qu'il supposoit , bien éloigné de penser 
que souvent l'auteur ne les avoit pa^ lui-même^ 
et qu'il les puisoit dan3 d'autres livres à mesure^ 
qu'il en ^voit besoin. Avec cette folle idée j*étoia 
arrêté à chaque instant ,. forcé de courir inces-^ 
samment d'un livre à l'autre ; et quelquefois , 
avant d'être à la dixième page de celui que ja 
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voulôîs étudier, il m'eût fallu épuiser des biblio- 
thèques. Cependant je nVobstinai si bien à cette 
extravagante nitéthode, que j'y perdis un temps 
infini , et faillis à me brouiller la tête au point 
de ne pouvoir plus ni rien voir ni rien savoir. 
Heureusement je m'aperçus que j'enfilois une 
fausse route qui m'égaroit dans un labyrinthe 
immense , et j'en sortis avant d'y être tout-à-fait 
perdu. 

Pour peu qu^on ait un vrai goût pour les 
sciences , la première chose qu'on sent en s'y li- 
,vrant , c'est leur liaison y qui fait qu elles s'atti- 
rent , s'aident , s'éclairent mutuellement , et que 
Tune ne peut se passer de l'autre. Quoique l'es- 
prit humain ne puisse tout embrasser , et qu i) 
en faille toujours préférer une comme la prin- 
cipale, si l'on n'a quelque notion des autres, 
dans la sienne même on se trouve souvent dans 
l'obscurité. Je sentis que ce que j'avois entrepris 
étoit bon et utile en lui-même , qu'il n'y avoit 
que la méthode à changer. Prenant d'abord 
l'Encyclopédie, j'allois la divisant dans ses bran- 
ches; je vis qu'il falloit faire tout le contraire, 
les prendre chacune séparément , et les poursui- 
vre ainsi jusqu'au point où elles se réunissent. 
Ainsi je revins à la synthèse ordinaire ; mais j'y 
revins en homme qui sait ce qu'il fait. La mé- 
ditation me tenoit en cela lieu de connoissances, 
et une réflexion très naturelle aidoit à me bien 
guider. Soit que je vécusse ou que je mourusse, 
je n'avois point de temps à perdre. Ne rien sa- 
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voir à près de vingt-cinq an$ , et vouloir tout 
apprendre , c est s'engager à bien mettre le temps 
à profit. Ne sachant à quel point le sort ou la 
mort pouvoit arrêter mon zèle , je voulois , à 
tout événement, acquérir des idées de toutes 
choses , tant pour sonder mes dispositions na- 
turelles que pour juger par moi-même de ce qui 
méritoit le mieux d'être cultivé. 

Je trouvai dans l'exécution de ce plan un autre 
avantage auquel je n'avais pas pensé; celui de 
mettre beaucoup de temps à profit. Il faut que 
je ne sois pas né pour l'étude; car une longue 
application me fatigue à tel point , qu'il m'est 
impossible de m'occuper une demi -heure de 
suite avec force du même sujet , sur-tout en sui- 
vant les idées d'autrui ; car il m'est arrivé quel- 
quefois de me livrer plus long-temps aux mien- 
nes , et même avec assez de succès. Quand j'ai 
suivi quelques pages d'un auteur qu'il faut lire 
avec application, mon, esprit l'abandonne et se 
pe^d dans les nuages. Si je m'obstine, je m'é- 
puise inutilement ; les éblouissements irie pren- 
nent , je ne vois plus rien. Mais que des sujets 
différents se succèdent , même sans interrup- 
tion , l'un me délasse de l'autre ; et , sans avoir 
besoin de relâche, je les suis plus aisément. Je 
mis à profit cette observation dans mon plan 
d'études, et je les entremêlai tellement, que je 
m'occupois tout le jour et ne me fatiguois point. 
Il est vrai que les soins champêtres et domes- 
tiques, faisoient des diversions utiles; mais, dans 
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ma ferveur croissante, je trouvai bientôt le 
moyen den ménager encore le temps pour l'é- 
tude , et dem'occuper à-larfôis de deux choses,, 
sans songer que chacune en alloit moins bien^ 

Dans tant de menus détails qui me charment 
çt dont j excède souveut mon. lecteur , je mets 
pourtant une discrétion dont il ne ^e douteroit 
guère si je n avois^ soin de l'en avertir. Ici , par 
exemple , je me rappelle avec plaisir tous les dif- 
férents essais que je fis pour distribuer mon 
temps de façon que jy trouvasse àrla-fois autant 
d'agrément et d'utilité qu'il étoit possible; et je- 
puis dire que ce temps où je vivois dans la re-^ 
traite et toujours malade fut celui de ma vie oit 
ye fus le mQias oisif et le moins, ennuyé. Deux, 
ou trois mois se passèrent ainsi à. tàter la peQte 
de mon esprit, et à jouir, dans la plus belle sai-^ 
son de l'année et dans un lieu quelle rendoit 
enchanté , du charme de la vie dont je sentois^ 
si bien le prix , de celui d'une société aussi libre 
que dauce , si l'on peujt donner le nom de société 
à une aussi parfaite union , et de celui des belles 
CQunoissances que je me proposois d'acquérir; 
car c'était pour moi comme si je les avois déjà' 
possédées ; ou plutôt c'étoit mieux encore , puis- 
que le plaisir d'apprendre entroit pour beau- 
coup dans mon bonheur. 
. II faut passer sur ces essais qui tous étoient 
pour moi des jouissances, mais trop simples 
pour pouvoir être expliquées. Encore un coup» 
le vrai bonheur né se décrit pas , il se sent , et se 
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sent d'autant mieux qu il peut le moins se dé- 
crire , parcequ'il ne résulte pas d un recueil de 
faits , mais qu il est un état permanent. Je me 
répète souvent , mais je me répéterois bien da- 
vantage si je disois la même chose autaiit de 
fois qu elle me vient dans lesprit. Quand enfin 
mon train de vie souvent changé eut pris un 
cours uniforme y vpici à-peu-près quelle en fut 
la distribution. 

Je me levois tous les matins avant le soleil. Je 
montois par un verger voisin dans un très joli 
chemin qui étoit au-dessus de la vigne et sui-*^ 
voit la côte jusqu'à Chambéry. Là, tout en me 
promenant , je faisois ma prière ^ qui ne consis-* 
toit pas en un vain balbutiement de lèvres, mai& 
dans une sincère élévation de cœur à Fauteur de 
cette aimable nature dont les beautés étoient 
sous mes yeux. Je nai jamais aimé à prier 
dans la chambre : il me semble que les murs et 
tous ces petits ouvrages des hommes s'interpo- 
sent entre Dieu et moi. J aime à le contemjiler 
dans ses œuvres , tandis que mon cœur s'élève à 
lui. Mes prières étoient pures , je puis le dire , et 
dignes d'être exaucées. Je ne demandois pour 
moi et pour celle dont mes vœux ne me sépa- 
roient jamais qu'une vie innocente et tranquille^ 
exempte du vice, de la douleur, des pénibles, 
besoins , la mort des justes et leur sort dans l'a- 
venir. Du reste cet acte se passoit plus en admi- 
ration et en contemplation qu en demandes ; et 
je savois qu'auprès du dispensateur des vrais 
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biens le meilleur moyen d'obtenir ceux qui nous 
sont nécessaires est moins de les demander que 
de les mériter. Je revenois en me promenant , 
par un assez grand tour, occupé à considérer 
avec intérêt et volupté les objets champêtres 
dont jetîois environné , les seuls dont Fœil et le 
cœur ne se lassent jamais. Je regardois dfe loin 
s'il étoit jour ch^z mam^n*: quand je voyois son- 
contrevent ouvert, je tressaillois daî'se et j ac- 
courois ; s'il étoit fermé , j'entrois au jardin en 
attendant qu'elle fût réveillée , m'amusant à re- 
passer ce que j'avois appris la veille ©u à jardi- 
ner. Le contrevent s'ouvroit, j'allois l'embrasser 
dans son lit souvent à moitié endormie; et cet 
embrassement , aussi pur que tendre , tiroit de 
son innocence même un charme qui n'est jamais 
joint à la volupté des sens. 

Nous déjeûnions ordinairement avec du café 
au lait. C'étoit le temps de la journée où nous 
étions le plus tranquilles, où nous causions le 
plus à notre aise. Ces séances , pour l'ordinaire 
assez longues , m'ont laissé un goût vif pour les 
déjeunes ; et je préfère infiniment l'usage d'An- 
gleterre et de Suisse, où le déjeuné est un vrai re- 
pas qui rassemble tout le monde , à celui de Fran- 
ce, où chacun déjeûne seul dans sa chambre, ou 
le plus souvent ne déjeûne point du tout. Après 
ime heure ou deux de causerie , j'allois. à mes li- 
vres jusqu'au dîné. Je commençois par quelque 
livre de philosophie , comme la Logique de Port- 
Boy al , rEssai de Locke , Malebranche , Leibnitz , 
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Desoartes., etc Je m aperçus bientôt qne tous 
ces auteurs et oient entre eux en contradiction 
presque perpétuelle , et je formai le chimérique 
projet de les accorder, qui me fatigua beaucoup 
et me fit perdre bien du temps. Je me brouillois 
la tète, et je navançois point. Enfin, renonçant 
encore à cette méthode , j'en pris une infiniment 
meilleure et à laquelle j'attribue tout le progrès 
I que je puis avoir fait , malgré mon défeut de 
capacité ; car il est certain que j'en eus toujours 
fort peu pour l'éitude. En lisant chaque auteur 
je me fis un^g loi d'adopter et suivre toutes ses 
idée^ san^ y mêler les miennes ni celles d'un au- 
tre, et sans disputer avec lui. Je me dis : Com- 
mençons par me faire un magasin d'idées vraies 
ou fausses , mais nettes , en attendant que ma 
tête en soit assez fournie pour pouvoir les com- 
parer et choisir. Cette méthode n'est pas sans 
inconvénient , je le sais , mais elle m'a réussi dans 
l'objet de m'instruire. Au bout de quelques an-^ 
nées passées à ne penser exactement que d'après 
autrui, sans réfléchir, pour ainsi dire, et pres- 
que sans raisonner , je me suis trouvé un assez- 
grand fonds d'acquis pour me suffire à moi-mê- 
me et penser sans le secours d'autrui. Alors, 
quand les voyages et les affaires m'ont ôté les 
moyens de consulter les livres, je me suis amusé 
à repasser et comparer ce que j'avois lu, à peser 
chaque chose à la balance de la raison , et à ju- 
ger quelquefois mes maîtres. Pour avoir com- 
mencé tard à mettre en exercice ma faculté ju- 
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diciaire , je n ai pas trouvé qu elle eut perdu sa 
vigueur ; et , quand j'ai publié mes propres idées , 
on ne ma pas accusé d être un disciple servile 
et de jurer in verba magistri. 

Je passois de là à la géométrie élémentaire ; 
car je n ai jamais été plus loin , m obstinant à 
vouloir vaincre mon peu de mémoire à force de 
revenir cent et cent fois sur mes pas, et de re- 
commencer incessamment la même marche. Je 
ne goûtai pas celle dËuclide, qui cherche plutôt 
la chaîne des démonstrations que la liaison des 
idées ; je préférai la géométrie du P. Lami , qui 
dès-* lors devînt un de mes auteurs favoris, et 
dont je relis encore avec plaisir les ouvrages. 
L'algèbre suivoit , et ce fut toujours le père Lami 
que je pris pour guide : quand je fus plus avancé , 
je pris la science du calcul du père Reyneau, puis 
son analyse démontrée, que je n ai fait qu effleu- 
rer. Je n ai jamais été assez loin pour bien sentir 
l'application de Talgébre à la géométrie. Je n ai- 
muois point cette manière d'opérer sans voir ce 
qu'on fait ; et il me sembloit que résoudre un 
problême de géométrie par les équations, c'étoît 
jouer un air en tournant une manivelle, La pre- 
mière fois que je trouvai par le calcul que le carré 
d'un binôme étoit composé du carré de chacune 
de ses parties et du double produit de l'une par 
l'autre , malgré la jurstesse de ma multiplication 
je n'en voidus rien croire jusqu'à ce que j'eusse 
feit la figure. Cen'étoit pas que je n'eusse un grand 
goût pour l'algèbre en n'y. considérant que la 
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quantité abstraite; mais appliquée à letendue je 
vèulois voir l'opération sur les lignes : autrement 
je n'y comprcnoîs plus rien. 

Après cela venoit le latin. C'étoit mon étude 
la plus pénible , et dans laquelle je n'ai jamais 
fait de grands progrès. Je me mis d'abord à la 
méthode latine de Port -Royal, mais sans fruits 
Ces vers ostrogots me faisoient mal au cœur et ne 
pouvoient entrer dans mon oreille. Jemeperdois 
dans ces foules de régies , et , en apprenant la 
dernière, j'oubliois tout ce qui avoit précédé. 
Une étude de mots n'est pas ce qu'il faut à un 
homme sans mémoire, et c'étoit précisément 
pour forcer ma mémoire à prendre de la capa- 
cité que je m'obstinois à cette étude. Il fallut Ya^ 
ijandonner à la fin. J'entendois assez la construc- 
tion pour pouvoir lire un auteur facile , à l'aide 
<i un dictionnaire. Je suivis cette route , et je m'en 
trouvai bien. Je m'appliquai à la traduction , non 
par écrit , mais rnentale , et je m'en tins là. A force 
-de temps et d'exercice je suis parvenu à lire assez 
couramment les auteurs latins, maisjamais à pou- 
voir ni parler ni écrire dans cette langue ; ce qui 
m'a souvent mis dans l'embarras quand je me 
suis trouvé , je ne sais comment , enrôlé parmi 
ïes gens de lettres. Un autre inconvénient consé- 
quent à cette manière d'apprendre est que je n'ai 
jamais su la prosodie , encore moins les régies de 
versification. Désirant pourtant de sentir l'har- 
monie de la langue en vers et en prose , j'ai fait 
bien des ei^orts pour y parvenir ; mais je suis 
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convaincu c[ue sans maître la chose est presque 
impossible. Ayant appris la composition du plus 
facile de tous les vers qui est l'hexamètre , j'eus 
la patience de scander presque tout Virgile, et 
d y marquer les pieds et la quantité ; puis , quand 
j'étois en doute si une syllabe étoit longue ou 
brève , cetoit mon Virgile que j'allois consulter. 
On sent que cela mefaisoit faire bien des fautes, 
à cause des altérations permises par les régies de 
la versification. Mais s'il y a de l'avantage à étu-r 
dier seul , il y a aussi de grands inconvénients , 
et sur -tout une peine incroyable. Je sais cela 
mieux que qui que ce soit. 

Avant midi je quittois mes livres, et, si le dîné 
n'étoit pas prêt, j'allois faire visite âmes amis 
les pigeons, ou travailler au jardin en attendant 
l'heure. Quand je m'entendois appeler j'accourois 
fort content, et muni d'un grand appétit : car 
c'est encore une chose à noter que, quelque ma- 
lade que je puisse être , l'appétit ne me manque 
jamais. Nous dînions très agréablement, en cau- 
sant de nos affaires , en attendant que maman 
pût manger. Deux ou trois fois la semaine , quand 
il faisoit beau , nous allions derrière la maison 
prendre le café dans un cabinet frais et touffu 
que j'avois garni de houblon , et qui nous faisoit 
grand plaisir durant la chaleur ; nous passions là 
une petite heure à visiter nos légumes , nos fleurs ^ 
à des entretiens relatifs à notre manière de vivre , 
et qui nous en faisoient mieux sentir la douceur. 
J'avois une autre petite famille au bout du jar- 
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dîn : c étoîent des ^rbeilles. Je ne manquôis guère , 
et souvent mamatn ^véo moi , d aller leur rendre 
visite ; jt m'intéresrsôis Leaucoup à leur ouvrage ; 
je m*amusoîs îniitiiùrènt à les voir revenir de là 
picorée , leurs petites cuisses quelquefois si char- 
gées, quelles avoient peitie à ^'archer. Les pre- 
miers jours lai curiosité ifie l'èndît indiscret , et 
€lles me piquèfetit deux ou' trois fois ; mais en- 
suite liausfïnafes si bien Cônùoissancé, que, quel* 
que près qtie jé vinsse , eflés me ïaîssoîent faire, 
<ît quelque pleines qiïé fuâsént lés ruches , prêtes 
àfjeter leur essainûr, j^en étoîs quelquefois entouré , 
j en avoîs^stfi* l'es tïiains , sur lé visage , sans qu'au- 
cune me ptquAt jatnaîâ, Tfoûs les animaux se 
défient de Fhônime et n'oiit pas tort ; mais sont- 
îfe sûrs Tine fors qu'il' né leur veut pas nuire , leur 
confiance devient si grande , qu'il faut être plus 
que barbare potir éil alî>user. 

Je retoùrtiois à ùies livres ; mais mes occupa- 
f rôtts^ de Faprès-nlîdi dévoient moins porter le 
nom de travail et d'étude , qtié de récréation et 
d'amusemeiit. Je n'ai jamais pu supporter Tap- 
^lîtation dû cabinet après mon dîné , et en gé* 
néraï toute peine me coûte durant la chaleur du 
jouh Jfe m'occupois pourtant , mais sans gêne et 
presque sans règle, à lire sans étudier. La chose 
que je suivoîs le plus exactement étoit l'histoire 
et la géographie, et comme cela ne demandoit 
point de contention d'esprit, j'y fis autant de 
progrès que le permettoit mon peu de mémoire. 
Je voulus étudier le P. Pëtau , et jé m'enfoifçai 

i3. 25 
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dans les ténèbres de la chronologie ; mais je me 
dégoûtai de la partie critique qui n a ni fond ni 
rive , et je m'affectionnai par préférence à l'exacte 
mesure des temps et à la marche des corps cé- 
lestes. J aurois même pris du goût pour Tastro- 
nomie si j avois eu des instruments ; mais il fal- 
lut me contenter 4b quelques éléments pris dans 
des livres , et de quelques observations grossiè- 
res faites afec une lunette d'approche, seule- 
ment pour connoitre la situation générale du 
ciel : car ma vue courte ne me permet pas de 
distinguer àyeux nus assez nettement les astres. 
Je me rappelle à ce sujet une aventure dont le 
souvenir m'a souvent fait rire. J'avois acheté un 
planisphère céleste pour étudier les constella- 
tions. J'avois attaché ce planisphère sur un châs- 
sis , et , les nuits où le ciel étoit serein , j'allois 
dans le jardin poser mon châssis sur quatre pi- 
quets de ma hauteur, le planisphère tourné en 
dessous ; et, pour l'éclairer sans que le vent souf- 
flât ma ch^delle, je la mis dans un seau à terre 
entre les quatre piquets : puis regardant alter- 
nativemeiit le planisphère avec mes yeux et les 
astres avec ma lunette , je m'exerçois à connoî- 
tre les étoiles et à discerner les constellations. 
Je crois avoir dit que le jardin de M. Noiret étoit 
en terrasse ; on voyoit du chemin tout ce qui s'y 
faisoit. Un soir , des paysans passant assez tard 
me virent, dans un grotesque équipage, occupé 
à mon opération. La lueur quidonnoit sur mon 
planisphère , et dont ils ue voy oient pas la cause , 
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parceque lâ lumière étoit cachée à leurs yeux 
par les bords du seau , ces quatre piquets , ce 
grand papier barbouillé de figures , ce cadre et 
le jeu ée ma lunette qu'ils voyoient aller et ve- 
nir, donnoient à cet objet un air de grimoire 
qui les effraya. Ma parure n'étoit pas propre à 
les rassurer : un chapeau clabaud par-dessus 
mon bonnet, et un pet-en-Fair ouaté dorma- 
mian, quelle m'avoit obligé de mettre , ofFroient 
à leurs yeiix l'image d'un vrai sorcier , et , comme 
il étoit près de minuit, ils ne doutèrent point 
que ce nié fût le commencement du sabbat. Peu 
curieux d'en voir davantage , ils se sauvèrent très 
alarmés , éveillèrent leurs voisins pour leur con- 
ter leur vision ; et l'histoii^e courut si bien , que 
le lendemain chacun sut dans le voisinage que 
le sabbat se tenoit chez M. Noiret. Je ne sais ce 
qu'eût produit enfin cette l'umeUr, si Fuji des 
paysans témoins dé mes conjurations n'en eût 
le jnême jour porté sa plainte à deux jésuites qui 
venoient nous voir, et qui, sans savoir de quoi 
il s'agissoit, les désabusèrent par provision. Us 
nous contèrent l'histoire , je leur en dis la cause , 
et nous rtmes beaucoup^ Cependant il fut ré- 
solu, crainte de récidive, que j'observerois dé-' 
sormais sans lumière , et que j'irois consulter le 
planisphère dans la maison. Ceux qui ont lu dans^ 
les Lettres de la montagne ma magie de Venise 
trouveront, je m'assure, que j'avois de longue 
ïûain une grande vocation pour être sorcier. 
Tel étoit mon train de vie aux Charmettes^ 
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quand je n'étois occupe d aucuns soins cham-^ 
petres, car ils avaient toujours la préférence; et 
dans ce qui n excédoit pas mes forces je travail* 
lois coiume un .paysan ; mais il est vrai que mon 
extrême fail)lesse ne m^ laissoit guère su.r cet- 
article que le mérite de la bonne volonté, D'ail*- 
leurs, je vouloirs faire à4a-fois deux ouvrages^ 
et pac cette ra^sçoa^ }Q n en faj^ois bien, aucuu. Je 
m^'étois mis qx^ tète 4o ^l^ donner par fore^ dela< 
mémoire, je n><;J3^stînoi^ i^ vouloir b^ueoup 
^prendre pço* çoe>Mf. Pour ee\dk^ je portoÎ9 toui- 
j ours avec moi quelque Uvife qu'avec nue peifte 
iacroyabie j'étudio^s et i^pa^sois tout en tjtavajj^*. 
lant. Je ne sais pas oomo^^Q^ Vopi^ti^eté di9 ces. 
vains efforts nie ma pas eoJin i^ndn sDup^ck. ib 
faut, que jBi^ appri* ^% rapppi^ imn vingt fewle^i 
ëglogue». de Virgile , don* je m^ saif pat un *&uji 

mot. f ai perdru et c^pai^ilW ^^ mvkiikn^& <k 
livre» par rhat>i^?*dç qp^ javw ^'w portw par- 
tout avec moi , aw colowl^iQff , au jafdin > «m. ^f i?» 
ger, à la vigne. Occupa d'autre chp^^, J9 posoift 
mpn livre au piedî d'un a^br^ o^ ^ur ta haie ; 
par-*tout j oubliok de la reprendra, et souveaoït 
au bout do quinze jours je le rc^rouivois pow^ist 
ou rongé d«s fourmis et des liaiaçoua* Q^tte ai^* 
deur d'apprendre devint nna n^anieqw m^ iren* 
doit comme béb^té , tout ocQupé cpn^ j'étois sana 
cesse à inarmotter qu^lquo dbose entra maa 
dents. 

Les écrits de Port-Royal et de l'Oratoire étant 
ceu3^ que je lîsois 1^ plusfr^qucnuaentjKn avaient 
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veadu demi-jandénistis^ et , maigre toute inacoi^- 
fiance , leur dure théologie m epouvantoit quel- 
quefois. La terreur de retifer, que jusque -là 
j^avois très peu craint ^ troubloit peu^-à-peu ma 
sécurité ; et si mamaa ne m'eût tranquillisé 
lame ^ cette effrayante doctrinje tn'èùt enfin tout^ 
à-^fait bouleversé. Mon confesseur^ qui é toit aussi 
le sien,contribuoitaussipoùr sa part à me main- 
tenir dans une bonne assiette. G'étoit le P. Hé-*- 
met, jésuite^ bon et sage vieillard^ dont la inér 
moire me sera toujours en vénération. Quoique 
jésuite , il avoit la simplicité d'un enfant ; et sa 
morale ,. moins eelâcbée que douce , étoit préci<^ 
sémçnt ce qu'il mû falloit pour balaticer les tris- 
tes impt^essiona du jansénisme. Ce bon bomme 
et son compagnon , le P. Goppiër , venoient sou- 
vent nous voir auxGharmettes, quoique le che- 
min fut fort rude^, et assez long pour des gens de 
leur âge. Leurs visites me faisoient grand bien : 
que Dieu veuille le rendre à leurs aines ! car ils. 
étoient trop vieux alors pour que je les présume 
encore en vie aujourd'hui. J allois aussi les voir 
à Ghaxntbéry ; je me familiarisons peu-à-pèu avec 
leur maison y lem* bibliothèque étoit à hxon ser-^ 
vice. Le souvenir de cet heu»reux temps se lie avec 
celui des jésuites au point de me faire aimer Tua 
par l'autre ; et quoique leur doctrine mi'ait tou** 
jours paru dangereuse, je n'ai jamalis pu trou- 
ver en moi le pouvoir de tes haïr sincèrement. 
Je voudrais savoir s'il passe quelquefois dans 

les^ coeurs des autrea bommes^ des puérilités pa-> 
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reilles à celles qui passent quelquefois dans le 
mien. Au milieu de mes études et d une vie in-« 
Bocente autant quon la puisse mener,. et mal-r 
gré tout ce qu'on m avoit pu dire , la peur "fle 
l'enfer m'agitoit encore. Souvent je me deman-^ 
dois, En quel état suisrje? si je mourois à Tin-» 
8tant méme^ serois-je damné? Selon mes jansé^ 
nistes, la chose est indubitable ; mais, selon ma 
conscience , il me paroissoit que non. Toujours 
craintif et flottant dans cette cruelle incerti- 
tude, j*avois recours pour en sortir aux expé- 
dients les plus risibles , et pour lesquels je ferois 
volontiers enfermer un homme si je lui en voyois 
faire autant* Un joyr , rêvant à ce triste sujet, 
je m exerçois machinalement à lancer des pier-*- 
res contre leç troncs des arbres, et cela avec 
mon adresse ordinaire , c est-à-.dire sans presque 
jamais en toucher aucun; Tout au milieu de ce 
bel exercice je m avisai de m en faire une eispéce 
de pronostic pour calmer mon inquiétude. Je 
me dis : Je m'en vais jeter cette pierre contre 
l'arbre qui est vis-à-vis de moi : si je le touche , 
signe de salut ; si je le manque , signé de dam-« 
nation. Tout en disant ainsi je jette ma pierre 
d'une main tremblante et avec un horrible bat- 

w 

tement de cœur , mais si heureusement qu elle 
va frapper au beau milieu de l'arbre ; ce qui vé- 
ritablement n'étoit pas difficile , car j'avois eu 
soia de le choisir fort gros et fort près. Depuis 
lors je n'ai plus douté de mon salut. Je ne sais, 
en pie rappelant ce trait, si je dois rire ou gémir 
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sur moî-même. Vous autres grands hommes qui 
riez sûrement , félicitez-vous, mais n'insultez pas 
à ma misère , car je vous jure que je la sens bien. 
Au reste, ces troubles, ces alarmes, insépara- 
bles peut-être de la dévotion, netoient pas un 
état permanent ; communément j'étois assez 
tranquille , et Fimpression qu^'idée d une mort 
prochaine faisoit sur mon ame etoit moins de 
la tristesse qu'une langueur paisible , et qui même 
avoit ses douceurs. Je viens de retrouver, parmi 
de vieux papiers , une espèce d'exhortation que 
jenae faisois à moi-même, et où je me félicitois 
de mourir à l'âge où Ton trouve assez de cou- 
rage en soi pour envisager la mort, et sans avoir 
éprouvé de grands maux ni de corps ni d'esprit 
durant ma vie. Que j'avois bien raison ! un pres- 
sentiment me faisoit craindre de vivre pour souf- 
frir. Ilsembloit que je prévoyois le sort qui m'at- 
tendoit sur mes vieux jours. Je n'ai jamais été 
si près de la sagesse que durant cette heureuse 
époque. Sans grands remords sur le passé, dé-' 
livré des soucis de l'avenir , le sentiment qui do- 
minoit constamment clans mon ame étoit de 
jouir du présent. Les dévots ont pour l'ordinaire 
une petite sensualité très vive qui leur fait sa- 
vourer avec délices les plaisirs innocents qui leur 
sont permis , les mondains leur en font un cri- 
me , je ne sais pourquoi ; ou plutôt je le sais bien , 
c'est qu'ils envient aux autres la jouissance des 
plaisirs simples dont eux-mêmes ont perdu le 
goût. Je l'avoisi ce goût, et je trouvois charmanit 
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de le satisf3ire en sûreté de conscience. Mon! 
cœur, neuf encore, se livroit à tout avec un plai- 
sir d enfant, ou plutôt , j ose le dire, avec un 
plaisir d'angp ; car, en vérité, ces tranquilles 
jouissances ont lavant-goùt de celles du para- 
dis. Des dinés faits sur Fb^rbe à Montagnole, des 
soupers sous |e Jj^erceau , la récolta des fruits ^ 
les vendanges , les veillées à tefller avec nos gens , 
tout cela faisoit pour nous autant de fêtes ^ux^ 
quelles maman prepoit le même plaisir que moi,. 
Des promenades plus solitaires ^voient un cl)ar- 
lae plus grand encore, parceque le cq&ur s'épan- 
choit plus en liberté. Nous en ftpaes une, en- 
tre autres , qui fai^ époque dans ma îu^woire. 
Un jour de S. Louis, dont ^^am^^ portoit le 
nom, nous partîmes ensemble et 3ei:|U de bop 
matin après ia, messe qu un carme é^oit vepu 
nous dire à la^ points du jpur dans une chapelle 
de la maison. 4 avois prpposé d'aller parcQurir 
la côte opposée à celle où nous étipns , et que 
nous n avions point visitée encore. Nous avions 
envoyé nos provisions davance^ car la course 
devoit durer tout le jour. Mamaji, quo^uun 
peu ronde et grasse , ne marchoit pas mal: nous 
alliops de colline en colline et de bois ep bois ^ 
quelquefois au soleil et souvent à l'oopbre , nous 
reposant de tçmp^ en temps, et nôu$ oubliant, 
dçs heures entières , causant de nous ^ de potre 
union , de la douceur de notre sort^ et faisi^pt 
pour sa durée des vœux qui ne furept pas ea^au- 
ces. Tout sembloit conspirer aubonheiirdecette 
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journée. Il avoit plu depuis peu ; point de pous- 
sière , et des ruisseaux bien courants ; un petit 
vent frais agitoit les feuillages j Fair étoit pur ^ 
rhorizon sans nuages ; la sérénité riégnoit au ciel 
comme dans i^os coeurs. Notre diné fut fait chez 
un paysan , et partagé avec sa famille qui nous 
bénissoit de bon cœur. Ces pauvres Savoyards 
sont si bonnes gens ! Après le diné nous gagnâ- 
mes Tombre sous de grands arbres , où , tandis 
<jue j amassoi^ des brins de bois sec pour faire 
notre café , mam^n s'amusoit à herboriser parmi 
les broussailles , et avec les fleurs du bouquet 
que chemin faisant je lui avois ramassé elle me 
fit remarquer dans leur structure mille choys 
curieuses qui m amusèrent beaucoup et qui dé- 
voient me donner du goût pour la botanique : 
mais le moment n'étoit pas venuj etois distrait 
par trop d autres * études. Une idée qui vint me 
frapper fît diversion aux fleurs et aux plantes. 
La situation d ame où je metrouvois, tout ce que 
nous avions dit et fait ce jour-là, tous les objets 
cjui m'avoient frappé ^ me rappelèrent Tespêce 
de rêve que tout éveillé j avoisfait à Annecy sept 
ou huit ans auparavant etdont j ai rendu compte 
en son lieu. Les rapports en étoient si frappants 
quen y pensant j en fus ému jusqu'aux larmes. 
Dans un transport d'attendrissement j'embras-* 
sai cette chère amie. Mam^n , maman , lui dis-je 
avec passion, ce jour m a été promis depuis long- 
temps, et je ne vois rien au-delà : mon bonheur , 
Çrace à vous , est à son comble ; puisse-t^il ne 
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pas décliner désormais ! puisse-t-il nous durer 
aussi Iong[-tenips que j'en conserverai le goût! il 
ne finira qu avec moi. 

Ainsi coulèrent mes jours heureux , et diautant 
plus heureux que , n apercevant rien qui les dût 
troubler , je n envisageois en effet leur fin qu avec 
la mienne. Ce n etoit pas que la source de mes 
soucis fût absolument tarie, mais je lui voyois 
prendre un autre cours que je dirigeois de mon 
mieux sur des objets utiles, afin quelle portât 
son remède avec elle. Maman aimoit naturelle- 
ment la campagne , et ce goût ne s attiédissoit 
pas avec moi. Peu-à-peu elle prit celui des soins 
eliftmpètres : elle aimoit à faire valoir les terres, 
et elle avoit sur cela des connoissances dont elle 
faisoit usage avec plaisir. Non contenté de ce qui 
dépendoit de la maison qu elle avoit prise , elle 
louoit tantôt un champ , tantôt un pré ; enfin , 
portant son humeur entreprenante sur des ob- 
jets d'agriculture , au lieu de rester oisive dans sa 
maison , elle prenoit le train de devenir bientôt 
une grosse fermière. Je n aimois pas trop à la 
voir ainsi s'étendre , et je m'y opposois tant que 
je pouvois , bien sûr qu'elle seroit toujours trom- 
pée, et que son humeur libérale et prodigue por- 
teroit toujours la dépense au-delà du produit. 
Toutefois je me consolois en pensant que ce pro- 
duit du moins ne seroit pas nul et lui aideroit à 
vivre. De toutes les entreprises qu'elle pouvoît 
former, celle-là me paroissoit la moins ruineuse, 
et, sans y envisager cmnme elleun objet deprofit y 
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J'y envisageois une occupation continuelle qui la 
garantiroit des mauvaises affaires et des escrocs* 
. Dans cette idée , je desirois ardemment de recou- 
vrer autant de force et de santé qail m'en falloit 
pour veiller à ses affaires , pour être piqueur de 
ses ouvriers ou son premier ouvrier ; et naturel- 
lement l'exercice que cela me faisoit faire , m'ar- 
rachant souvent à mes livres et me distrayant 
sur mon état , devoit le rendre meilleur. 

L'hiver suivant, Barillot, revenant d'Italie, 
m'apporta quelques livres , entre autres le Bon- 
tempi et la Cartella per musica du P. Banchieri, 
qui me donnèrent du goût pour l'histoire de la 
ïnusique et pour les recherches théoriques dé ce 
bel art. Barillot resta quelque temps avec nous; 
et , comme j'étois majeur depuis plusieurs mois, 
il fut convenu que j'irois le printemps suivant à 
Genève redemander le bien de ma mère , ou du 
moins la part qui m'en revenoit , en attendant 
qu'on sût ce que mon frère étoit devenu. Gela 
s'exécuta comme il avoit été résolu. J'allai à Ge- 
nève , mon père y vint de son côté. Depuis long- 
temps il y revenoit sans qu'on Ibi cherchât que- 
relle, quoiqu'il n'eût jamais purgé son décret : 
mais comme on avoit de l'estime pour son cou- 
rage et du respect pour sa probité , on feignoit 
d'avoir oublié son affaire, et les magistrats, oc- 
cupés du grand projet qui éclata peu après , ne 
voulbient pas effaroucher avant le temps la bour* 
geoisie , en lui rappelant mal- à -propos leur 
ancienne partialité. 
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Je craîgnois qu on ne me fil des difficultés sut 
mon changement de religion) lo^ n ea fit aucune^ 
I^es lois de Grenéve sont à cet égard mcÂos duréj 
que cdles de Berner, où quiconque <îhange de re- 
ligion perd non seulemetit son état^ mais son 
hien. Le mien ne me fait donc pas disputé , mais^^ 
se trouva, je ne sais coiûment, réduit à très peu 
de chose. Quoiqu'on fût à-peu-prè» sûr que mon 
frère étoit mort^ on nen avoit aucune preuve 
juridique. Je manquais de titres sttffisantB pour- 
réclamer sa part , et je la laissai sans rfsgret pour- 
aider à vivre à mon père , qui en a^ joui tani qu ik 
a vécu. Sitôt que les formalités.de justice furent 
faites f et que^ j'eus reçu mon argent , j'en mis 
quelque partie en livres, et je volai porter le 
reste aux pieds de maman.. Le ôœUr me battait 
de joie durant la route ; et le moment où je dé- 
posai cet argent dans ses main^ me fut mille foi» 
plus doux que celui où il entra dans les miennes^ 
Ellele reçut avec cette simplicité de» belles âmes, 
qui faisant ces choses-là sans effort le» voient 
sans admiration. Cet argent fut employé prcis- 
que tout à mon usage , et cela ayeo une égale 
simplicité. L'emploi en eût exat^eiâeii^l ét^ le 
même s'il lui fut venu d'autre part^ 
. Cepeudant ma santé ne se rélabljssoît point ; 
je dépérissois au cf^ntraire à vue dVieil; j'étoîs 
pàlç comme un mOrt , et maigre ôomme un sque*- 
lette; mes battemepts d'artères étoient terribles, 
mes palpitations plus fréquentiez; j'étois conti- 
nuellement oppressé j et ma foiblesse enfin devint 
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telle que j'avois peine à me mouvoir; je ne pou- 
vois presser le pas sans étouffer^ je ne pouvois 
me baisser sans avoir des vertiges , je ne pouvois 
soulever le plus léger ferdeau ; jr etoîs réduit à 
Tinaction la plus tounockentante pour un homme 
aussi remuant que moi. H est certain qu il se 
Hiêloit à tout cela beaucoup de vapeurs. Les va* 
peurs sont la nMiladiedes gens heureux ; cétoit la 
mienne: lespleursque je versois souvent sans rai- 
son de pleurer , les frayeurs vives au bruit d une 
feuiHe ou d'un oiseau , Finégalité d'humeur dans 
lecalme de la plus douce vie ; tout cela marqtioit 
cet ennui du bien-ètre qui fait , pour ainsi dire , 
extravagaer lat sensibilité. Nous sommes si peu 
faits pour être heureux ici-bas , qu'il faut néces* 
sairçment que Tame xan le corps souffre quand 
ils ne sou£frenA pas tous deux , et que le bon état 
de Tua gâte ppesque toujours celui de lautre 
Quaod j'aurois pu jouir délicieusement de la vie, 
ma machine en décadence m'en empéchoit ,sans 
qu'on pût dire où la cause du mal avoit son siège. 
Dan& la suite , malgré te déclin des ans , malgré 
des maux très réels et très graves , mon corps> 
«embloit avoir repris.des forces pour mieux sen«- 
tir mes. malheurs ; et maintenant que j'écris ceci, 
infirme et presque sexagénaire , accablé de dou 
leurs de toute espèce, je me sens pour * souffrir 
plus de vigueur et de vie çpie je n'en eus pour 
jouir à la fleur de mon âge et dans le sein du 
plus vrai bonheur. 

Pour xn'achever-, ayant fait eatr0^ un peu da: 
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physiologie dans mes lectures , je m'ëtoiis mis à 
étudier lanatomie ; et passant en revue la mul- 
titude et le jeu des pièces qui composoient ma 
machine ^ je m'attendois à sentir détraquer tout 
cela vingt fois le jour ; loin d'êtrç étonné de me 
trouver mourant, je letois que je pusse encore 
vivre 5 et je ne lisois pas la description dune ma- 
ladie que je ne crusse être la mienne. Je suis sûr 
que si je a avois pas été maladeje le serois devenu 
par cette fatale étude. Trouvant dans chaque 
maladie des symptômes de la mienne^ je croyois 
les stvoir toutes : et j en gagnai par -dessus une 
bien plus cruelle encore dont je m'étois cru dé- 
livré ; la fantaisie de guérir. C en est une difficile 
à éviter quand on se met à lire des livres de mé-' 
decine. A farce de chercher, de réfléchir, de 
comparer, j allai m'imaginer que la base démon 
mal étoit un polype au cœur; et Salomon lui- 
même parut frappé de cette idée. Raisonnable- 
ment je [devois partir de cette opinion pour me 
confirmer dans ma résolution précédente. Je ne 
fis point ainsi ; je tendis tous les ressorts de mon 
esprit pour chercher comment on pouvoit gué- 
rir d'un polype au cœur, résolu d entreprendre 
cette merveilleuse cure- Dans un voyage qu'Anet 
avoit fait à Montpellier pour aller voir le jardin 
des plantes et le démonstrateur M. Sauvages, on 
lui avoit dit que M. Fizes avoit guéri un pareil 
polype. Il n'en fallut pas davantage pour m'in* 
spirer le désir daller consulter M. Fizes. L'espoir 
de guérir tne jBeut retrouver du courage et des 
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forces pour entreprendre ce voyage : largent 
venu de Genève en fournit le moyen. Maman 1 
loin de m en détourner, m y exhorte ; et me voilà 
parti pour Montpellier^ 

Je n eus pas besoin d aller chercher si loin le 
médecin qu il me falloit. Le cheval me fatiguant 
trop , j'avois pris une chaise à Grenoble. A Moi- 
rans cinq ou six autres chaises arrivèrent à la 
file après la mienne. Pour le coup c'étqjt vrai- 
mient l'aventure des brancards. La plupart de 
ces chaises étoientle cortège dune nouvelle ma- 
riée appelée madame du Colombier. Avec elle 
étoit lùxe autre fenmie appelée madame de Laf- 
nage, moins jeune et moins belle que madame 
du Colombier , et qui , de Romans où s arrêtoit 
celle-ci, devoit poursuivre sa route jusqu'au 
bourg Saint-Andiôl , près le Pont-Saint-Esprit«* 
Avec la timidité qu on me connoit , on s attend 
que la connoissance ne fut pas sitôt faite avec 
des femmes brillantes et ]a suite qui les entou- 
roit : mais enfin, suivant la même route, logeant 
dans les, mêmes auberges , et , sou^ peine de pas- 
ser pour un loup-garou , forcé de me présenter 
à la même table , il falloit bien que cette con* 
noissance se fît. Elle se fit donc , et même plus^ 
tôt que je n aurois voulu ; car tout ce fracas ne 
convenoit guère à un malade de mon humeur. 
Mais la curiosité rend ces coquines de femmes 
si insinuantes , que , pour parvenir à connoitre 
un homme , elles commencent par lui tourner 
la tête. Ainsi arriva de moi. Madame du Colom- 
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hier , trop entourée de ses jeunes roqtiets , n a- 
voit guère le temp» de m agacer ; et d ailleurs ce 
n'en étoit pas la peine puisque nous aHion^ nous 
quitter. Mais madame de Larnage , moins obsé- 
dée , avoit de& provision» à faire pour sa route : 
Toilà madame de Larnage qui m'entreprend ; et 
adku le pauvre Jean-Jacqwc» , ou plutôt adieu 
la fièvre , les vapeurs , le polype ; tout part auprès 
d'elle , hors certaines palpitations qui me restè- 
rent et dont elle ne vouloit pas -me guérir. Le 
mauvais^état de ma santé fut le premier texte 
de notre eonnoi«sance. On vbyoit que f étais 
malade , o» savoit que j allois à MontpellTer ; et 
il faut que mon arir et mes nranières n'annon- 
çassent pas un débauché , car il fut clair dans la 
suite qu'on ne mavort pa» soupçonné tf y aller 
faire un tour de casserole. Quoique Tétat de ma- 
ladie ne soit pas pour un hommoe une grande 
recommandation près des dames, ït me rendit 
toutefois intéressant pour ceHes-ci. Le matin 
elles envoyoient savoir de mes nouvelles et m'in- 
viter à prendre le chocolat avec eftes ; elles s'in- 
formoient comment j'avois passé lanuit.tJnefois, 
selon ma louable coutume de parler sans penser, 
je répondît que je ne savois pas. Cette réponse 
ïeur fit croire que j'étois ft>u ; dïes m'exÉTroinè- 
rent davantage, -et cet examenne me nnisit pa^. 
J'entendis une fois madame dû Colombier dire* 
à son amie : Il manque de monde , mais^ if esr ai- 
mable. Ce mot meras5ura beaucoup, et fit' que 
je le devins en effet. 
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En se familiarisant , il falloit parler de soi ^ 
dire d'où l'on venoit , qui Ion étoit. Gela m'em-? 
barrassoH ; car je^entois très bien que paniii la 
bonne compagnie et avec des femmes galantes 
ce mot de nouveau conrerti m'alloît tuer. Je ne 
sais par quelle bizarrerie je m'avisai de passer 
pour Anglois, Je me donnai pour jacobite , on 
me prit pour tel ; Je m'appelai Dudding , et l'on 
m'appela M. Dudding. tin maudit marquis de 
Torignan qui ëtoît là malade ainsi que moi , 
vieux au par-dessus et d'assez mairvaise humeur, 
s'avisa de lier conversation avec M, Dudding. Il 
«ae parla du roi Jacques , du prétendaiit , de 
l'ancienne cour de Saint-Germain. J'étois sur lès 
épines ; je ne savois de tout cela que le peu que 
j'en àvois lu dans le comte Hamilton et dans les 
gazettes ; cependant je fis de ce peu si bon usage 
que je me tirai d'affaire : heureux qu'on ne se 
fat pas «visé de me questionner sur la langue 
angloise dont je ne savois pas un seul mot. 

Toute la compagnie se convenoit et voyoit à 
regret le moment de se quitter. Nous faisions 
des journées de limaçon. Nous nous trouvâmes 
un dimanche à Saint ^Marcellîn : madame de 
Larnage voulut aller à la messe , j'y fus avec elle. 
Je nie comportai comme j'ai toujours fait à l'é- 
glise. Cela faillit à gâter mes affaires. Sur ma 
contenance modeste et recueillie , elle me crut 
dévot , et prit de moi la plus mauvaise opinion 
du monde, comme elle me l'avoua deux jours 
'après. Il me fallut ensuite beaucoup de galante- 

i3. a6 
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rie pcmr effacer cette mauvaise impression ; ou 
plutét madaine de Laruage , en femme d expé- 
rience , et qui ne se rebutoit pas aisém^ent , vou- 
lut bien courir les risques de scjs avances pour 
voir comment je m'en tirerois. Elle ni'en.fit 
beaucoup ^ et de telles, que, bien éloigné de pré- 
sumer de ma figure, je crus quelle se moquoit 
de moi. Sur cette folie il ny eut sorte de bêtises 
que je ne fisse ; c etoit pis que le marquis du 
Legs. Madame de Larnage tint bon , me fit tant 
d'agaceries et me dit des choses si tendres , qu'un 
homme beaucoup moins sot eût eu bien de la 
peine à prendre tout cela sérieusement. Plus elle 
en faisoit, plus elle me confirmoit dans mon 
idée ; et ce qui me tourmentoit davantage étoit 
qu'à bon compte je me prenois d'amour tout de 
bon. Je me disois et je lui disoisen soupirant: 
Ah ! que tout cela n'est-il vrai ! je serois le plus 
heureux des hommes. Je crois x[ue masimplicité 
de novice ne fit qu'irritei? sa fantaisie ; elle n'en 
voulut pas avoir le démenti. 

Nous avions laissé à Romans madame du Co- 
lombier et sa suite. Nous continuions notre 
route le plus lentement et le plus agréablement 
du monde, madame de Larnage, le marquis de 
Torignan, et moi. M. de Torignan ,4juoique ma- 
lade et grondeur, étoit un assez bon homme, 
mais qui n'aimoit pas trop à manger son pain à 
la fumée du rj5ti. Madame de Larnage cachoit.si 
peu le goût qu'elle avoit pour moi, q^i'il s'en 
aperçut plus tôt que moi-même; et ses sarcasmes 
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malins auroient dû me donner au moins la con^ 
fiance que je n osois prendre aux bontés de la 
dame,. si, par un travers desprit dont moi seul 
étois capable ^ je ne m etois imaginé qu ils s en^ 
tendoient pour me persifler. Cette sotte idée 
acheva de me renverser la tête , et me fit faire le 
plus plat personnage dans une situation où mon 
cœur, étant réellement pris, m en pouvoit dicter 
un assez brillant. Je ne conçois pas comment 
miadame de Larnage ne se rebuta pas de ma 
maussaderie , et ne me congédia pas avec le der^ 
nier mépris. Mais c étoit une femme d esprit qui 
savoit discerner son monde , et qui voy oit bien 
qu il y avoit plus de bêtise que de tiédeur dans 
mes procédés. 

Elle parvint enfin à^ se faire entendre , et ce 
ne fut pas sans peine. A Valence nous étions 
arrivés pour dîner; et, selon notre louable cou-* 
tume, nous y passâmes le reste du jour. Nous 
étions logés hors de la ville à Saint-Jacques ; je 
me souviendrai toujours de cette auberge, ainsi 
que de la chambre que madame de Lamage y 
occupoit. Après le dîné elle voulut se promener. 
Elle savoit que Torignan n étoit pas allant : c é- 
toit le moyen de se ménager un tête-à-tête dont 
elle avoit bien résolu de tirer parti ; car il n y 
avoit plus de temps à perdre pour en avoir à 
mettre à profit. Nous nous promenions autour 
de la ville, le long des fossés. Là, je repris la 
longue histoire de mes complaintes, auxquelles 
elle-répondoit sur un ton si tendre, me pressam; 

36. 
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quelquefois contre ^on cœur le bras qu elle te- 
noit , qu'il falloit un^ stupidité pareille à la 
mienne pourwi'empêdierdc vérifier si elle par^ 
îoit sérieusement. Ce qu il y avoit d'impayable 
étoit que j'étois moi-même excessivement ému. 
J'ai dît qu elle étoit aimable ; lamour la rcndoit 
<îharmante; fl lui rendoit tout l'éclat de la pre- 
mière jeunesse , et elle ménageoit ses agaceries 
avec tant d'art , qu'elle auroit séduit un homme 
à l'épreuve. J'étois donc fort mal à mon aise, et 
toujours sur le point de «n'émanciper. Mais lâ 
crainte d'offfenser ou de déplaire , la frayeur phis 
grande encore d'être hué , sifflé, berné , de four* 
nir une histoire à table , et d'être complimenté 
sur mes entreprises par l'impitoyable Torignan , 
me retinrent au pôîbt d'être indigné moi-mêtne 
de ma sotte hùnte , et de ne l<i potiVoir vaincre 
-en me K reprochant. J'étoîS au supplice ; j'avois 
déjà quitté mes propx>s deOéladon , dt>ïit je sen- 
tois tout le ridicule en si beau chemin ; ne sa- 
chant plus quelle contenance tenir, ni que dire, 
je me taisois ; j'avois Fair boudeur: éilftn je fàir 
sois tout ce qu'il falloit pour m attirer le traite- 
tnent que j'avois i^edouté. Heureusement ma- 
dame de Larnàge prit un parti plus humain. 
Elle interrompit brusquement ce silence eu pas- 
sant un bras autour de mon cou , et dans l'in- 
stant sa bouche parla trop clairement sur la 
mienne pour me laisser mon erreur. La crise ne 
pouvoit se faire plus à propos. Je devins aima- 
ble : il en étoit temps. Elle m'avoit donné cette 



PARTIE I, LIVRE VI. 4o5 

confiance dont le défaut m'a toujours empêché 
d'être nv>i. Je le jfus alors. Jçimais me$ yeux , mes 
sens, mon cœur, et ma bouche, nont si bien 
parlé ; jamais je n ai si pleinement réparç mes 
torts j et si cette petite conquête avoit coûté cjes 
soins à madame de L vnage , j eus Ueu de crojipe 
qu elle n y avoit pas regret.. 

Quand je vivrois cent ans, je ne me rappelle- 
rois jamais sans plaisir le souvenir de cettç char- 
mante &mme. Je dis. charmante, quoiqu'elle ne 
fût ni belle ni jeune; mais n étant non plus ni 
laide ni vieille ^ elle n avoit rien dans sa figure 
qui empêchât son esprit et ses grace& de faire 
tout leur e£fet. Tout au contraire des autres fem- 
naes , ce quelle avoit de moins frais étoit le vi- 
sage , et j^ crois que le rouge le lui avoit gâté. 
Elle avoit ses raisons pour être facile i c etoit le 
moyen de valoir tout son pri^i:* On pouvoit la 
voir sans Tainier, mai» non pas la posséder sans 
ladorer; et cela prouve, ce me semble, quelle 
n etoit paa toujours auasi prodigue de ses bon- 
tés quelle le fut avec moi. Elle s etoit prise dun 
^oût trop prompt et trop vif pour être excusa- 
ble, mais, où le cœur entroit du moins autant 
que le^ sens; et, durant le, temps court et déli- 
cieux que je passai auprès délie, j'eus lieu de 
croire , aux ménagements forcés qu elle ra'im- 
posoit, que, quoique sensuelle et voluptueuse, 
elle aimoit encore mieux ma santé que ses plai- 
sirs. 

Notre intelligence n échappa pas au marquis 
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de Torîgnan. Il n'en tiroit pas moins sur moi : 
au contraire il me traitoit plus que jamais en 
pauvre amoureux transi, martyr des rigueurs 
de sa dame. Il ne lui échappa jamais un mot, 
un sourire , un regard , qui pût me faire soup- 
çonner quil nous eût devinés; et je l'aurois cru 
notre dupe, si madame de Larnage, qui voyoit 
mieux que moi , ne m'eût dit qu'il ne Fétoit pas, 
. mais qu'il étoit galant homme ; et , en effet , on 
ne sauroit avoir des attentions plus honnêtes , 
ni se comporter plus poliment qu^il fit toujours 
même envers moi , sauf ses plaisanteries , sur^ 
tout depuis mon succès. Il m'en attribuoit l'hon- 
neur peut-être , et me supposoit moins sot que 
je ne lavois paru. Use trompoit , comme on a 
vu; mais n'importe, je prpfitois de son erreur: 
et il est vrai qu'alors les rieurs étant pour moi 
je prêtois le flanc de bon cœur et d'assez bonne 
grâce à ses épigrammes , et j'y rîpostois quelque^ 
fois même assez heureusement , tout fier de me 
faire honneur auprès de madame de Larnage 
de l'esprit qu'elle m'avoit donné. Je n'étois plus 
le même homme. 

ê 

Nous étions dans un pays et dans une saison 
de bonne chère. Nous la faisions par-tout ex- 
cellente , grâce aux bons soins de M. de Tori-- 
gnan. Je me serois pourtant passé qu'il les éten-» 
dît jusqu'à nos chambres ; mais il envoyoit de*- 
vaut son laquais pour les retenir; et le coquin , 
seit de son chef, soit par l'ordre de son maître, 
le logeoit toujours à côté de madame de Lar- 
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nage , et me fouï*roit à l'autre bout de 4a mai- 
son. Mais cela ne m'embarrassoit guère, et nos 
rendez-vous n'en étoient qqg plus piquants. Cette 
vie délicieuse dura quatre ou cinq jours , pen- 
dant lesquels je nie gorgeai, je ni'enivrai des 
plus douces voluptés. Je les goûtai pures , vives , 
sans aucun mélange de peines; ce sont les pre- 
mières et les seules que j'aie ainsi goûtées, et je 
puis dire que je dois à madame de Larnage de 
ne pas mourir sans avoir connu le plaisir. - 

Si ce que je sentois pour elle n'étoit pas préci- 
sément de l'amour, c'étoit du moins un retour 
si tendre pour celui qu'elle me témoignoit , c'é- 
toit une sensualité si brûlante dans le plaisir et 
tme intimité si douce dans les entretiens, qu'elle 
avoit tout le charme de la passion sans en avoir 
le délire, qui tourne la tête et fait qu'on ne sait 
pas jouir. Je n'ai senti l'amour vrai qu une seule 
fois en ma vie , et ce ne fut pas auprès. d'feUe. Je 
ne l'aimois pas non plus commue j'avois aimé et 
comme j'aimpis madame de Warens ; mais c'é- 
toit pour cela même -que je la pôssédois cent fois 
mieux. Près de maman , mon plaisir étoit tou- 
jours troublé par un sentiment de tristesse , par 
un secret ôei^t^ement de cœur que je ne suppor- 
tois pas sans peiiie; au lieu de me féliciter de la 
posséder, je me. reprochois de l'avilir. Près de 
madame de Larnage au 'Contraire ,, fier d être 
homme et d'être heurewx, je me livrois à mes 
sens* avec joie, avec confiance, je partageois 
rimpression que je faisois sur les siens : j'étois 
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assez à moi pour contempler avec autant de va- 
nité que de volupté mon triomphe , et pour ti- 
rer de là de quoi le redoubler. 

Je ne me souviens pas de lendroit où nous 
quitta le marquis de Torignan ^ qui étoit du 
pays : mais nous nous trouvâmes seuls avant 
d'arriver à Montelimar ; et dèsJors madame de 
Larnage établit sa femme-de^chambre dans ma 
chaise , et je passai dans la sienne avec elle. Je 
puis assurer que la route ne nous ennuyoit pas 
de cette manière y et j'aurois eu bien de la peine 
à dire comment' le pays que nous parcourions 
étoit fait. A Montelimar, elle eut des affaires qui 
ly retinrent trois jours , durant lesquels elle ne 
me quitta pourtant qu un quart d'heure pour 
une visite qui lui attira des importunités déso-r 
iantes et des invitations qu elle n'eut garde d'ac- 
cepter. Elle prétexta des incommodités qui ne 
nous empêchèrent pourtant pas d aller noua 
promener tous les soirs tète à tête dans le plus 
beau pays et sous le plus beau ciel . du monde* 
Oh ! ces trois jours, j ai dû les regretter qudque* 
fois : il n'en est plus revenu de semblsO^les. 

Des amours de voyage ne sont pas faits pour 
durer, Il fallut nous séparer, et j'avoue qu'il en 
étoit temps. Non que je fusse rassasié ni prêt è 
l'être, je mattachois chaque jour davantage : 
mais , malgré toute la discrétion de la daip-e , il 
ne me restoit guère quç la bonqe vok>nté;et^ 
avant de nous séparer, je voulus jouer .de ce 
reste, ce qu'elle endura par précaution contre 
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}es filles de Montpellier. Nous donnâmes le 
change à nos regrets par des projets pour notre 
réunion. Il fut décidé que, puisque ce régime 
me faisoit du bien , j en userois , et que j'irois 
passer Thiver au bourg Saint^Andiol, sous la 
direction de madame de Larnage. Je devois seu- 
lement rester à Montpellier cinq ou six semaines 
pour lui laisser le temps de préparer les choses 
de manière à prévenir les caquets. Elle me don- 
na d amples ihstructions sur ce que je devois sa- 
voir, sur ce que je devois dire, sur la manière 
dont je devois me comporter. En attendant , 
Aous devions nous écrire. Elle me parla beau- 
coup et sérieuseaoïent du soin de ma santé, 
m'exhorta de consulter d'habiles gens, detre' 
trè$ attentif à tout ce qu ils me pr^soriroient , et 
se chargea , quelque sévère que pût être leur 
ordonnance , de me la faire exécuter tant que je 
serois auprès d'elle. Je croîs quelle parloit sin«> 
cèrement , car elle m'aimoit ; elle m en donna 
mill^ p):^uv^s plus sûre$ que des faveurs. Elle 
jugen par mon équipage que je »e nageois pas 
dans lopulencè. Quoiqu'elle ne fut pas riche 
elle-même, elle voulut à notre séparation me 
forcer de partager sa bourse , qu elle apportoit 
de Grenoble assez biea garme, et j'eus beaucoup 
de peiné à m en défendre. Enfin je la quittai l6 
cœur tout plein délie, et lui laiswnt, ce me 
semble , un véritable attachement pour moi. 

J'achevai ma route en la recommençant dans 
xnes souvenirs, et pour le coup très content d'ê«- 



; 
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tre dans une bonne chaise pour y rêver plus à 
mon aise aux plaisirs que j'a vois goûtés et à ceux 
qui m eto^ent promis. Je ne pensois qu au bourg 
Saint-Andiol et à la charmante vie qui m'y at- 
tendoit. Je ne voyois que madame de Lamage 
et ses entours ; tout le reste de lunivers n'étoît 
rien pour moi ; maman même étôit oubliée. Je 
m'occupois à combiner dans ma tête toiis les 
détails dans lesquels madame de Larnage étoit 
entrée pour me faire d'avance une idée de $a de- 
meure, de son voisinage, de ses sociétés, de 
toute sa manière de vivre. Elle avoit une fille 
dont elle mi avoit parlé souvent en mère idolâ^ 
tre. Cette fille avoit quinze ans passés ; elle 'étoit 
vive , charmante , et d un caractère aimable. On 
m avoit promis que j'en serois caressé ; je nWois 
pas oubliécette promesse, et j'étois fort curieux 
d'imaginer comment mademoiselle" de Larnage 
traiteroit le bon ami de sa maman. Tels forent 
les sujets de mes rêveries depuis le Pont-Saint- 
Esprit jusqu'à Remoulin. On m'avoit dit d'aller 
voir le pont du Gard : je n'y manquai pas. Après 
un déjeuné d'excellentes figues je pris un guide 
et j'allai voir le pont du Gard. C'étoit le premier 
ouvrage des Romains que j'eusse vU. Je m'atten- 
dois à voir un monument digne des mâiins qui 
Tavoient construit. Pour le coup l'objet passa 
mon attente , et ce fut la seule fois en ma vie. Il 
n'appartenoit qu'aux Romains de produire cet 
effet. L'aspect de ce simple et noble ouvrage me 
Irappa d'autant plus qu'il est au milieu d'un dé^ 
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•cert où le silence et la solitude rendent l'objet 
plus frappant et ladmiration plus vive ; car ce 
prétendu pont n'étoit qu'un aqueduc. On se de- 
mande quelle force a tratisporté ces pierres énor- 
mes si loin de toute carrière , et a réuni les bras 
de tant de milliers d'hommes dans un lieu où il 
n'en habite aucun. Je parcourus les trois étages 
de ce superbe édifice , que le respect m'empê- 
choit presque d'oser fouler sous mes pieds. Le 
i^etentissement de mes pas sous ces voûtes me 
faîsoit croire entendre la forte voix de ceux qui 
les avoient bâties. Je me perdois comme un in- 
secte dans cette immensité. Je sentois , tout en 
me faisant petit , je ne sais quoi qui m'élévoit 
i'ame , et je me disois en soupirant : Que ne 
suis-je né Romain ! Je restai là plusieurs heures 
dans une contemplation ravissante. Je m'en re- 
vins distrait , rêveur ; et cette rêverie ne fut pas 
favorable à madame de Larnage. Elle avoit bien 
songé à me prémunir contre les filles de Mont- 
pellier ; mais non pas contre le pont du Gard. 
On ne s'avise jamais de tout. * 

A Nîmes j*allai voir les arènes : c'est un ou- 
vrage beaucoup plus magnifique que le pont du 
Gard , et qui me fit beaucoup moins d'impres?- 
sion , soit que mon admiration se fût épuisée 
sur le premier Iflbjet , soit que la situation de 
l'autre au milieu d'une ville fût moins propre à 
l'exciter. Ce vaste et superbe cirque est entouré 
de vilaines petites maisons ; et d'autres maisons 
plus petites çt plus vilaines encore en remplis- 
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sent Tarène ; de sorte que le tout ne produit 
qu ua effet disparate et eoafus , où le regret et 
rindignatioa étouffeiii le plaisir et la surprise. 
J'ai vu depuis le cirque d^ Vérone , iufimment 
plus petit et mmi^s beau^ que celui de Ntmes » 
mais entreteau et cooservé avec toute la dé* 
ceace et la propi?eté possibles , et qui , par cela 
même , me fit u|ie impression plus farte et plus, 
agréable. Les^ Fraoçots aoBt soin de rien et ne 
respectent aucun monument. Ils sont tout fea 
pour entreprendre , et ne savent rien finir ni 
rien conserver.. < 

Jetois. changé à te) points et ma s^fisualité . 
mise en exercice s'étoit si bien éveillée , que je- 
m arrêtai un jour au Pont<ie-Lunel pour y faire 
bonne chère avec dé la compagnie qui s y trou- 
va. Ce cabaret , le plus estimé de TËurope ,, mé- 
ritoit alors de 1 être : ceux qui le tenoient avoient 
su tirer parti de son heureuse situation pour 
le tenir abondamment approvisionné et avec 
(choix. C etoit réelleipent une chose curieuse de 
trouver , dans une maison seule et isolée au mi- 
lieu de la campagi^,.û|ie taMe fournie en pois- 
son de mer et deau douée, en gibier exoeilent, 
en vins fins , servie avec ces attestions et ces 
^oiïis qu'on ne trouve que che4& le$ grands et les 
riches , et tout oela pour vos«i«rente*oinq sous. 
Mais le Pont^^de^Lunel ne resta pas long-temps 
sur ce pied , et à force d usw sa réputation il la 
perdit enfin tout'^à-fait. 

J avois oublié durant ma route que j etois ma* 
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lade ; je m'en srouvins en arrivant à Montpellier, 
Mes vapeurs étaient bien guéries , mais tous mes 
autres maux me restoient ; et , quoique Thabi- 
tude m y rendft moins sensible , c'en set^oit assez 
pour se croire mort à qui s'en trouveroit atta- 
qué tout d'un coup. En efïet ils étoient moins 
douloureux qu'effrayants, et faisoient plus souf- 
frir l'esprit que le corps , dont ils sembloient 
annoncer ki destruction. Gela feisoit que , dis- 
trait par des passions vives , je ne songeois plus 
à mon état ; mais , comme il n'étoit pas imagi- 
naire , je le sentois sitôt que j'étois de sang-froid. 
Je songeai donc sérieusement aux conseils de 
madame de Larnage et au but de mon voyage. 
J'allai consulter les praticiens les plus illustres , 
«ur-tout M. Fi«es , et , pour surabondance de 
précaution , je me mis en pension chez un pié- 
deoiil. G'étoit un Irlandois appelé Fitz-Moris, 
qui tenoit une table assez nombreuse d'étudiants 
en médecine ; et il y avoit cela de commode pour 
un malade à s'y mettre , que M. Pitz-Moris se 
Gontentoit d'une pension honnête pour la nour- 
riture et ne prenoit rien de ses pensionnaires 
pour ses soins comme médecin! Il se chargea de 
Texécutioti des ordonnances de M. Fizes , et de 
veiller sur ma santé. 11 s'acquitta fort bien de cet 
emploi quant au régime : on ne gagnoit pas d'in- 
digestions à cette pension-là , et , quoique je ne 
«oi« pas fort sensible aux privations de cette es- 
pèce , les objets de comparaison étoient si pro- 
ches que je ne pou vois m'empêcher de trouver 
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quelquefois en moi-même que M. de Torignad 
étoit un meilleur pourvoyeur que M, Fitz-Mo-* 
ris. Cependant , comme on ne mouroit pas de 
faim non plus , et que toute cette jeunesse étoit 
fort gaie, cette manière de vivre me fit du bien 
réellement et m empêcha de retomber dans mes 
langueurs^ Je passois la matinée à prendre des 
drogues, sur* tout je ne sais quelles eaux, je 
crois les eaux de Vais , et à écrire à madame de 
Larnage ; car la correspondance cdloit son train ^ 
et Rousseau se chargeoit de retirer les lettres de 
son ami Dudding. A midi j'allois faire un tour à 
la Ganourgue avec quelqu'un de nos jeunes 
commensaux , qui tous étoient de très bons en^ 
fants ; on se rassembloit , on alloit diner. Après 
dîné , une importante affaire occupoit plusieurs 
d entre nous jusqu'au soir ; c étoît d'aUer hors de 
la ville jouer le goûté en deux ou trois parties 
de mail. Je ne jouois pas , je n en avois ni la 
force ni ladresse ; mais je pariois , et suivant ^ 
avec l'intérêt du pari , nos joueurs et leurs bou- 
les à travers des chemins raboteux et pleins de 
pierres , je faisois un exercice amusant et salu-> 
taire qui me convenoit tout-à-fait. On goûtoit 
dans un cabaret hors la ville. Je n ai pas besoin 
de dire que ces goûtés étoient gais ; mais j'ajou- 
terai qu'ils étoient assez décents , quoique les 
filles du cabaret fussent jolies. M. Fitz-Moris^ 
grand joueur de mail , étoit notre président : et 
je puis dire , malgré la mauvaise réputation des 
étudiants^ que je trouvai plus de mœurs et 
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d'honnêteté parmi toute cette jeunesse qu il ne 
seroit aisé d en trouver dans le même nombre 
d'hommes faits. Us étoient plus bruyants que 
crapuleux, plus gais que libertins; et je me 
monte si aisément à un train de vie quand il est 
volontaire , que je n aurois pas mieux demandé 
que de voir durer celui-là toujours. U y avoit 
parmi ces étudiants quelques Irlandois , avec les- 
quels je tàchois d apprendre quelques mots d'an- 
glois par précaution pour le bourg Saint- Andiol; 
car le temps approchoit de m'y rendre : madame 
de Larnage m'en pressoit chaque ordinaire , et 
je me préparois à lui obéir. U étoit clair que mes 
médecins, qui n'avoient rien compris à mon 
m al , me regardoient comme un malade imagi- 
naiire et me traitoient sur ce pied avec leur squi- 
ne , leurs eaux , et leur petit-lait. Tout au con- 
traire deSi théologiens , les médecins et les phi- 
losophes n'admettent pour vrai que ce qu'ils 
peuvent expliquer , et font de leur intelligence 
la mesure des possibles. Ces messieurs ne con- 
noissoient rien à mon mal y donc je n'étois pas 
malade : car comment supposer que des doc- 
teurs ne sussent pas tout? Je vis qu'ils ne cher- 
choient ^qu'à m'amuser et me faire manger 
mon argent ; et jugeant que leur substitut du 
bourg Saint -Andiol feroit cela tout aussi bien 
qu'eux , mais plus agréablement , je lui donnai 
la préférence , et je quittai Montpellier dans 
cette sage intention. 

Je partis Visrs la fin de novembre après six se- 
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maines ou deux mois de séjour dans cette ville, 
où je laissai une douzaine de louis sans aucun 
profit pour ma santé ni pour mon instruction, 
si ce n est un cours d anatomie commencé sous 
M. Fitz-Moris, et que je fus obligé d'abandonner 
par rhorrible puanteur des cadavres qu'on dîs- 
Séquoit, et qu il me fut impossible de supporter. 
Mal à mon aise au-dedans de moi sur la réso- 
lution que j'avois prise, j y réfléchissois en avan- 
çant toujours vers le Pont-Saint-Esprit, qui étoit 
également la route du bourg Saint-^Andiol et de 
Chambéry. Les souvenirs de maman et de ses 
lettres , quoique moins fréquentes que celles de 
madame de Larnage , réveilloient dans mon cœur 
des remords que j'avois étouffés en venant. Ils de- 
vinrent si vifs au retour , que , balançant Famour 
du plaisir , ils me mirent en état d'écouter la rai- 
son seule. D'abord dans le rôle dWenturîer que 
j'allois recommencer je pouvôis être moins heu- 
reux que la première fois; il ne falloit dans tout 
le bourg Saint-Andiol qu'une seule personne qui 
eût été en Angleterre , qui connût les Anglois, et 
qui sût leur langue, pour me démasquer. La fa- 
mille de madame de Larnage pouVoit se prendre 
de mauvaise humeur contre moi , et me traiter 
peu honnêtement. Sa fille, à laquelle malgré moi 
je pensois plus qu'il n'eût fallu, m'inqui^oit en- 
core. Je tremblois d'en devenir amoureux, et cette 
peur faisoit déjà la moitié de Fouvrage. Allois-je 
donc , pour prix des bontés de la mère , chercher 
9 corrompre la fille , à lier le plus détestable com- 
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merce , à mettre la dissention , le scandale et l'en- 
fer dans sa maison ? Cette idée me fit horreur j 
je pris bien la ferme résolution de me combattre 
et de me vaincre, si ce malheureux penchant 
venoit à se déclarer. Mais pourquoi m'exposer à 
ce combat? Quel misérable état de vivre avec la 
mère dont je serois rassasié , et de brûler pour la 
fille sans oser lui montrer mon cœur ! Quelle 
nécessité d'aller chercher cet état, et m'exposer 
aux malheurs , aux affronts , aux remords , pour 
des plaisirs dont j'avois d'avance épuisé lé plus 
grand charme ? car il est certain que ma fantai^ 
sie avoit perdu sa première vivacité. Le goût y 
ë toit encore, mais la passion n'y étoit plus. A cela 
se mèloient des réflexions relatives à ma situa- 
tion , à mes devoirs , à cette maman si bonne , si 
généreuse , qui , déjà chargée de dettes , l'étoit en- 
core de mes folles dépenses , qui s'épuisoit pour 
moi i et que je trompois si indignement. Ce re- 
proche devint si vif qu'il l'emporta à la fin. En 
approchant du Saint-Esprit je pris la résolution 
de} brûler l'étape du bourg Saint-Andiol , et de 
passer tout droit. J'exécutai cette résolution avec 
quelques soupirs, je l'avoue, mais aussi avec cette 
satisfaction, que je goûtois pour la première fois 
de ma vie, de me dire, je mérite ma propre es- 
time, je sais préférer mon devoir à mon plaisir. 
Voilà la première obligation que j'aie à l'étude. 
C'étoit elle qui m'avoit appris à réfléchir, à com- 
parer. Après les principes si purs que j'avois adop- 
tés il y avoit peu de temps , après les régies de 
i3. 27 
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Sagesse et de vertu que je m^étois faites et que je 
jn'étois senti si fier de suivre, la honte d'être si 
peu conséquent à moi*mème , de démentir sitôt 
et si haut mes propres maximes , l'emporta sur 
la volupté. L'orgueil eut peut-être autant de part 
à ma résolutioi^ que la vertu ; mais si cet orgueil 
n'est pas la vertu même , il a des effets si sembla- 
bles qu il est pardonnable de s'y tromper. 

L'un des avantages des bonnes actions est d'é- 
lever l'ame et de la disposer à en faire de meil- 
leures : car telle est la foiblesse humaine , qu'on 
doit mettre au nombre des bonnes actions l'abs- 
tinence du mal qu'on est tenté de commettre. 
Sitôt que j'eus pris ma résolution , je devins un 
autre homme, ou plutôt je redevins celui que 
j'étois auparavant, et que ce moment d'ivresse 
avoit fait disparoitre. Plein de bons sentiments 
et de bonnes résolutions , je continuai ma route , 
dans la ferme intention d'expier ma faute , ne 
pensant qu'à régler désormais ma conduite sur 
les lois de la vertu , a me consacrer sans réserve au 
service de la meilleure des mères , à lui vouer au- 
tant de fidélité que j avois d attachement pour 
elle , et à n'écouter plus d'autre amour que celui 
de mes devoirs. Hélas ! la sincérité de mon re- 
tour au bien sembloit me promettre une autre 
destinée : mais la mienne étoit écrite et déjà 
commencée ; et quand mon cœur, plein d'amour 
pour les choses bonnes et honnêtes , ne voyoit 
plus qu'innocence et bonheur dans la vie, je 
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touchois aw moment funeste qui devo}^ traîner 
à sa suite la longue chaîne de mes malheurs. 

L empressement d arriver m6 fit faire plus de 
diligence que je n avois compté. Je lui avois an* 
nonce de Valence Theure et le jour de mon ar- 
rivée. Ayant ^gné une demi-journée sur mon 
calcul , je restai autant de temps à Ghaparillan, 
afin d'arriver juste au moment que j avois mar- 
qué. Je voulois goûter dans tout son charme le 
plaisir de la revoir, J aimois mieux le différer 
un peu pour y joindre celui d'être attendu. Cette 
précaution mavoit toujount réussi. J avois vu 
toujours marquer mon arrivée par une espèce 
de petite fête : je n en attendois pas moins cette 
fois; et ces empressements , qui m'étoient si 
sensibles, valoient bien la peine d'être ménagés. 
• J'arrivai donc exactement à l'heure. De tout 
loin je regardois si je ne la verrois point sur le 
chemin ; le cœur me battoit de plus en plus à 
mesure que j'approchois. J'arrive essoufflé ; car 
j'avois quitté ma voiture en ville : je ne vois per- 
sonne dans la cour , sur la porte, à la fenêtre ; 
je commence à me troubler ; je redoute quelque 
accident. J'entre; tout est tranquille; des ou- 
vriers goûtoient dans la cuisine; du reste aucun 
apprêt. La servante parut surprise de me voir , 
elle ignoroit que je dusse arriver. Je monte, je 
la vois enfin , cette chère mamaiif si tendrement, 
si vivement, si purement aimée; j'accours, je 
m'élance à ses pieds. Ah ! te voilà , petit ! me dit- 

37. 
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elle en ^embrassant: as -tu fait bon voyage? 
comment te portes-tu? Cet accueil m'interdit un 
peu. Je lui demandai si elle n avoit pas reçu ma 
lettre. Elle me dit qu oui. J aurois cru que non , 
lui dis -je; et leclaircissement finit là. Un jeune 
bomine étoit avec elle. Je le coÀnoissois pour 
lavoir vu déjà dans la maison ayant mon dé- 
part : mais cette fois il y paroissoit établi , il 1 e- 
toit. Bref, je trouvai ma place prise. 

Ce jeune homme étoit du pays de Vaud : son 
père, appelé Vintzenried , étoit concierge ou soi- 
disant capitaine du château de Chillon. Le fils 
de monsieur le capitaine étoit garçon perru- 
quier,.et couroit le monde en cette qualité quand 
il vint se présenter à miadame de Warens , qui 
le reçut bien , comme elle faisoit à tous les pas- 
sants, et sur-tout ceux de son pays. Cetoit un 
grand fade blondin , assez bien fait , le visage 
plat, lesprit de mêuie , parlant comme le beau 
•Liandre; mêlant tous les tons, tous les goûts de 
son état avec la longue histoire de ses bonnes 
fortunes ; ne nommant que la moitié des mar- 
quises avec lesquelles il avoit couché , et pré- 
tendant n'avoir point coiffé de jolies femmes 
dont il n eut aussi coiffé les maris ; vain , sot , 
ignorant, insolent; au demeurant le meilleur 
fils du monde. Tel fut le substitut qui me fut 
donné durant mon absence , et lassocié qui me 
fut offert après mon retour. 

Oh ! si les âmes dégagées de leurs terrestres 
entraves voient encore du sein de réternelle lu- 
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tnière ce qui se passe chez les mortels , pardon- 
nez , ombre chère et respectable , si je ne fais pas 
plus de grâces à vos fautes qu'aux miennes , si je 
dévoile également les unes et les autres aux yeux 
des lecteurs. Je dois, je veux être vrai pour vous 
comme pour moi-même : vous y perdrez tou- 
jours beaucoup moins que moi. Eh ! combien 
votre aimable et doux caractère, votre inépui- 
sable bonté de cœur , votre franchise , et toutes 
vos excellentes vertus , ne rachètent-elles pas de 
foiblesses , si Ton peut appeler ainsi les torts de 
votre seule raison ! Vous eûtes des erreurs et non 
pas des vices ; votre conduite fut répréhensible , 
mais votre cœur fut toujours pur. Qu'on mette 
le bien et le mal dans la balance , et qu'on soit 
équitable : quelle autre femme , si sa vie secrète 
et oit manifestée ainsi que la vôtre , s'oseroit ja- 
mais comparer à vous ? 

Le nouveau venu s'étoit montré zélé, dili- 
gent , exact pour toutes ses petites commis- 
sions , qui étoient toujours en grand nombre. 
Il s'étoit fait le piqueur de ses ouvriers : aussi 
bruyant que je l'étois peu, il se faisoit voir et 
sur-tout entendre à-la-fois à la charrue , aux 
foins , aux bois , à l'écurie , à la basse-cour. Il n'y 
avoit que le jardin qu'il négligeoit , parceque 
c'étoit un travail trop paisible et qui ne faisoit 
point de bruit. Son grand plaisir étoit de char- 
ger et charrier , de scier ou fendre du bois ; on 
le voyoit toujours la hache ou la pioche à la 
main , on Tentendoit courir , cogner , crier à 
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pleine tète. Je ne sais de combien d'hommes il 
faisoit le travail , mais il faisoit toujours le bruit 
de dix ou douze. Tout ce tintamarre en imposa 
à ma pauvre maman : elle crut ce jeune homme 
un trésor pour les affaires. Voulant se l'atta- 
cher, elle employa pour cela tous les moyens 
qu elle y crut propres , et n'oublia pas celui sur 
lequel elle comptoit le plus. 

On a dû connoître mon cœur, ses sentiments 
les plus constants, les plus vrais, ceux sur-tout 
qui me ramenoient auprès d'elle. Quel prompt 
et plein bouleversement dans tout mon être! 
Qu'on se mette à ma place pour en juger. En un 
moment je vis évanouir pour jamais tout l'ave- 
nir de félicité que je m'étois peint. Toutes les 
douces idées que je caressois si affectueusement 
disparurent ; et moi , qui depuis mon enfance 
ne savois voir mon existence qu'avec la sienne, 
je me vis seul pour la première fois. Ce moment 
ftit affreux; ceux qui le suivirent furent toujours' 
sombres. J'étois jeijne encore , mais ce doux sen- 
timent de jouissance et d'espérance qui vivifie 
la jeunesse me quitta pour jamais. Dès-lors l'être 
sensible fut mort à demi, Je ne vis plus devant 
moi que les tristes restes d'une vie insipide , et 
si quelquefois encore une image de bonheur ef- 
fleura mes désirs , ce bonheur n'étoit plus celui 
qui m'étoit propre; je sentois qu'en l'obtenant 
je ne serois pas vraiment heureux. 

J'étois si bête et ma confiance étoit si pleine, 
que , malgré le ton familier du nouveau venu , 
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que je regardois comme un efFet de cette facilité 
d'humeur de maman qui rapprochoit tout le 
monde d elle , je ne me serois pas avisé d'en soup- 
çonner la véritable cause si elle ne me leùt dite 
elle-même : mais elle se pressa de me faire cet 
aveu avec une franchise capable d ajouter à ma 
rage , si mon cœur eût pu se tourner de ce côté ; 
trouvant quant à elle la chose toute simple , me 
reprochant ma négligence dans la maison , et 
m alléguant mes fréquentes absences, comme si 
elle eût été d'un tempérament fort pressé d'en 
remplir les vides. Ah ! maman , lui dis-je le cœur 
serré de douleur, qu'osez -vous m'apprendre? 
Quel prix d'un attachement pareil au mien ! Ne 
m'avez -vous tant de fois conservé la vie que 
pour m'ôter tout ce qui me la rendoit chère ? 
J'en mourrai , mais vous me regretterez. Elle me 
répondit 9 d'un ton tranquille à me rendre fou , 
que j'étois un enfant ; qu'on ne mouroit point 
de ces choses-là ; que je ne perdois rien ; que 
nous n'en serions pas moins bons amis , pas 
moins intimes dans tous les sens ; que sa tendre 
amitié pour moi ne pouvoit ni diminuer ni finir 
qu'avec elle. Elle me fit entendre , en un mot , 
que tous mes droits demeuroient les mêmes, et 
qu'en les partageant avec un autre je n'en étoi» 
pas privé pour cela. 

Jamais la vérité , la pureté , la force de mes 
sentiments pour elle , jamais la sincérité, l'hon- 
nêteté de mon ame ne se firent mieux sentir à 
moi que dans ce moment. Je me précipitai à ses 
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pieds , j'embrassai ses genoux en versant des tor- 
rents de larmes. Non , maman , lui dis-je avec 
transport , je vous aime trop pour vous avilir; 
votre possession m'est trop chère pour la parta- 
ger : les regrets qui l'accompagnèrent quand je 
l'acquis se sont accrus avec mon amour ; non , 
je ne la puis conserver au même prix. Vous 
aurez toujours mes adorations ; soyez-en tou- 
jours digne : il m'est plus nécessaire encore de 
vous honorer que de vous posséder. C'est à vous, 
6 maman , que je vous cède ; c'est à l'union de 
nos cœurs que je sacrifie tous mes plaisirs. Puissé- 
je périr mille fois avant d'en goûter qui dégradent 
ce que j'aime ! 

Je tins cette résolution avec une constance 
digne , j'ose le dire , du sentiment qui me l'avoit 
fait former. Dès ce moment , je ne vis plus cette 
maman si chérie. que des yeux d'un véritable 
fils ; et il est à noter que , quoique ma résolu- 
tion n'eût point son approbation secrète , comme 
je ne m'en suis que trop aperçu, elle n'employa 
jamais, pour m'y faire renoncer, ni propos in- 
sinuants , ni caresses , ni aucune de ces adroites 
agaceries dont les femmes savent user sans se 
commettre , et qui manquent rarement de leur 
réussir. Réduit à me chercher un sort indépen- 
dant d'elle , et n'en pouvant même imaginer, je 
passai bientôt à l'autre extrémité, et le cherchai 
tout en elle. Je l'y cherchai si parfaitement que je 
parvins presque à m'oublier moi - même. L'ar- 
dent désir de la voir heureuse , à quelque prix 
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que ce fut , absorboit toutes mes afFections : 
elle avoit beau séparer son bonheur du mien , 
je le voyois mien en dépit délie. 

Ainsi commencèrent à germer avec mes mal- 
heurs les vertus dont la semence étoit au fond 
de mon ame , que l'étude avoit cultivées , et qui 
n attendoieiit pour éclore que le ferment de l'ad- 
versité. Le premier fruit de cette disposition si 
désintéressée fut d écarter de mon cœur tout sen- 
timent de haine et d'envie contre celui qui m'avoit 
supplanté. Je voulus au contraire , et je voulus 
'sincèrement, m'attacher à ce jeune homme, le 
former, travailler à son éducation , lui faire sen- 
tir son bonheur, l'en rendre digne s'il étoit pos- 
sible , et faire, en un mot, pour lui tout ce qu'Anet 
avoit fait pour moi dans une occasion pareille. 
Mais la parité maixquoit entre les personnes. 
Avec plus de douceur et de lumières, je n'avois 
pas le sang-froid et la fermeté d'Anet, ni cette 
force de caractère qui en imposoit,et dont j'au- 
rois eu besoin pour réussir. Je trouvai encore 
moins dans le jeune homme les qualités qu'Anet 
avoit trouvées en moi ; la docilité , l'attachement, 
la reconnoissance, sur-tout le sentiment du be- 
soin que j'avois de ses soins , et Fardent désir de 
les rendre utiles. Tout cela manquoit ici. Celui 
que je wulois former ne voyoit en moi qu'un 
pédant importun qui n avoit que du babil. Au 
contraire, il s'admiroit lui-même comme un 
homme important dans la maison ; et, mesu- 
rant les services qu'il y croyoit rendre^ sur le 
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bruit qu'il y faisoit , il regardoit ses haches et 
ses pioches comme infiniment plus utiles que 
tous mes bouquins. A quelque égard il n avoit 
pas tort; mais il partoit de là pour se donner 
des airs à faire mourir de rire. Il tranchoit avec 
les paysans du gentilhomme campagnard : bien- 
tôt il en fit autant avec moi , et enfin avec ma- 
man elle-même. Son nom de Yintzenried ne lui 
paroissant pas assez noble, il le quitta pour 
celui de monsieur de Courtilles ; et c<est sous ce 
dernier nom qu il a été connu depuis à Cham-^ 
béry , et en Maurienne où il s est marié» 

Enfin tant fit Tillustre personnage quil fut 
tout dans la maison, et moi rien. Comme , lors- 
que j avois le malheur de lui déplaire , c etoit 
maman, et non pas moi quil grondoit , la crain- 
te de l'exposer à ses brutalités me rendoit docile 
à tout ce qu'il desiroit ; et chaque fois qu'il fen- 
doit du boi^, emploi qu'il remplissoit avec une 
fierté sans égale , il fallbit que je fusse là le 
spectateur oisif et tranquille admirateur de ses 
prouesses. Ce garçon n'étoit pourtant pas abso- 
lument d'un mauvais naturel ; il aimoit mamaa, 
parcequ'il étoit impossible de ne la pas aimer : 
il n avoit même pas pour moi de l'aversion ; et 
quand les intervalles de ses fougues permet- 
toient de lui parler , il nous écoutoit qi|^lquefois 
assez docilement , convenant franchement qu'il 
n'^étoit qu un sot , après quoi il n'en faisoit pas 
moins de nouvelles sottises. Il avoit d'ailleurs 
uoç intelligence si bornée et des goûts si bas y 
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qu'il ëtoît difficile de lui parler raison , et pres- 
que impossible de se plaire avec lui. A la posses- 
sion d une femme pleine de charmes il ajouta le 
ragoût d une femme-de-chambre vieille, rousse, 
ëdentée , dont maman avoit la patience d endu* 
rer le dégoûtant service , quoiqu'elle lui fît mal 
au cœur. Je m'aperçus de ce nouveau manège , 
et j'en fus outré d'indignation. Mais je m'aper^ 
çus d'une autre chose qui m'affecta bien plus 
vivement encore , et qui me jeta dans un plus 
profond découragement que tout ce qui m'étoît 
arrivé jusqu'alors : ce fut le refroidissement de 
maman envers moi. 

La privation que je m'étoiâ imposée , et qu'elle 
avoit fait semblant d'approuver, est une de ces 
choses que les femmes ne pardonnent point , 
quelque mine qu'elles fassent , moins par la pri- 
vation qui en résulte pour elles-mêmes que par 
l'indifférence qu'elles y voient pour leur posses- 
sion. Prenez la femme la plus sensée , la plu» 
philosophe , la moins attachée à ses sens ; le 
crime le plus irrémissible que l'homme dont au 
re'ste elle se soucie le moins puisse commettre 
envers elle , est d'en pouvoir jouir et de n'en rien 
faire. Il faut bien que ceci soit sans exception , 
puisqu'une sympathie si naturelle et si forte fut 
altérée en elle par une abstinence qui n'avoit 
que des motifs de vertu , d'estime , et d'attache-* 
ment. Dès-lors je cessai de trouver en elle celte 
intimité des cœurs qui fit toujours la plus douce 
jouissance du mien. Elle ne s'épanchoit plu» 
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avec moi quand elle avoit à se plaindre du 
nouveau venu ; quand ils étoient bien ensemble , 
j entrois peu dans ses confidences. Enfin elle pre- 
noit peu-à-peu une manière d'être dont je ne 
faisois plus partie. Ma présence lui faîsoit plai*^ 
sir encore, mais elle ne lui faisoit plus besoin ; 
et j'aurois passé des jours entiers sans la voir, 
qu elle ne s'en seroit pas aperçue. 

Insensiblement je me sentis isolé et seul dans 
cette même maison dont auparavant jetois Fa- 
mé, et où je vivois, pour ainsi dire, à double. 
Je m'accoutumai peu-à-peu à me séparer de tout 
ce qui s'y faisoit , de ceux même qui l'habitoient; 
et , pour m'épargner de continuels déchirements, 
je ni'enfermois avec mes livres , ou bien j'alloia 
soupirer et pleurer à mon aise au milieu des bois. 
Cette vie me devint bientôt tout-à-fait insup- 
portablci Je sentis que la présence personnelle 
et l'éloignement de cœur d'une femme qui m'é- 
toit si chère irritoient ma douleur, et qu'en ces- 
sant de la voir je m'en sentirois moins cruelle- 
ment séparé. Je formai le projet de quitter sa 
maison ; je le lui dis , et , loin de s'y opposer , 
elle le favorisa, Elle avoit à Grenoble une amie 
appelée madame Deybens, dont le mari étoit 
ami de M. de Mably , grand prévôt de Lyon. 
M. Deybens me proposa l'éducation des enfants 
de M. de Mably. J'acceptai, et je partis pour Lyon, 
sans laisser ni presque sentir le moindre regret 
d'une séparation dont auparavant la seule idée 
\ liions eut donné les angoisses de la mort. 
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J^avois à-peu-près les connoissances nécessai- 
res à un précepteur, et j en croyois avoir le ta- 
lent. Durant un an que je passai |bez M. de 
Mably j'eus le temps de me désabuser. La dou- 
ceur de mon naturel m eût rendu propre à ce 
métier, si l'emportement n'y eût mêlé ses orages. 
Tant que tout alloit bien , et que je voyois réus- 
sir mes soins et mes peines , qu'alors je n'épar- 
gnois point , j'étois un ange. J'étois un diable 
quand les choses alloient de travers. Quaùd mes 
élèves ne m'entendoient pas , j'extravaguois ; et 
quand ils marquoient de la méchanceté , je les 
aurois tués : ce n'étoit pas le moyen de les ren- 
dre savants et sages. J'en avois deux ; ils étoient 
d'humeurs très différentes. L'un , de 8 à 9 ans , 
appelé Sainte-Marie , étoit d'une jolie figure , l'es- 
prit assez ouvert , assez vif, étourdi , badin , ma- 
lin , mais d'une malignité gaie. Le cadet , appelé 
Gondillac , du nom de son oncle devenu depuis 
si célèbre , paroissoit presque stupide , musard , 
têtu comme une mule, et ne pouvant rien ap- 
prendre. On peut juger qu'entre ces deux sujets 
je n'avois pas besogne faite. Avec de la patience 
et du sang-froid, peut-être aurois-je pu réussir; 
.mais, faute de l'une et de l'autre , je ne fis rien 
-qui vaille , et mes élèves tournoient très mal. 
Je ne manquois pas d'assiduité; mais je man- 
quois d'égalité, sur-tout de prudence. Je ne'sa- 
vois employer auprès d'eux que trois instru- 
jnents , toujours inutiles et souvent pernicieux 
auprès des enfants; le sentiment, le. raisonne- 
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ment ^ la colère. Tantôt je m'attendrissois avec 
Sainte^Marie jusqua pleurer ; je pensois latten** 
drir lui-it^Die , comme si lenfance étoit suscep- 
tible d'une véritable émotion de cœur : tantôt 
je lui parlois raison , comme s'il avoit pu m en- 
tendre ; et , comme il me faisoit quelquefois des 
arguments très subtils , je le prenois tout de bon 
pour raisonnable , parcequ il étoit raisonneur* 
Le petit Gondillac étoit encore plus embarras- 
sant : n entendant rien , ne répondant rien , ne 
s*émouvant de rien , et d une opiniâtreté à toute 
épreuve, il ne triomphoit jamais mieux de moi 
que quand il m avoit mis en fureur ; alors c étoit 
lui qui étoit le sage , et c etoit moi qui étois len 
fant. Je voyois toutes mes fautes , je les sentois ; 
j etudiois l'esprit de mes élèves , je les pénétrois 
très bien , et je ne crois pas que jamais une seule 
fois j aie été la dupe de leurs ruses : mais que me 
servoit de voir le mal , sans savoir appliquer le 
remède? En pénétrant tout je n'empécbois rien, 
je ne réussissois à rien ; et tout ce que je faisois 
étoit précisément ce qu'il ne falloit pas faire* 

Je ne réussissois guère mieux pour moi que 
pour mes élèves. J'avois été recommandé par 
madame Deybens à madame de Mably. Elle l'a-* 
voit priée de former mes manières et de me don- 
ner le ton du monde. Elle y* prit quelques soins 
et voulut que j'apprisse à faire les honneurs de 
sa maison ; mais je m'y pris si gauchement, j'é-* 
tois si honteux , si sot , qu elle se rebuta et me 
planta là. Cela ue m'empêcha pas de deveniri 
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selon ma coutume, amoureux délie. J'en fis as- 
sez pour qu elle s'en aperçût^ mais je n'osai ja- 
mais me déclarer ; elle ne se trouva pas d'humeur 
à faire les avances , et j'en fus pour mes lorgne- 
ries et mes soupirs, dont même je me rebutai 
bientôt , voyant qu'ils n'aboutissoient à rien. 

J'avois tout-à-fait perdu chez maman le goût 
des petites friponneries , parceque , tout étant à 
moi , je n'avois rien à voler. D'ailleurs , les prin- 
cipes élevés que je m'étois faits dévoient me ren* 
dre désormais bien supérieur à de telles bas-- 
eesses, et il est certain que depuis lors je l'ai 
d'ordinaire été : mais c'est moins pour avoir ap- 
pris à vaincre mes tentations que pour en avoir 
coupé la racine, et j'auroîs grand'peur de voler 
comme dans mon enfance si j'étois sujet aux 
mêmes désirs. J'eus la preuve de cela chez M. de 
Mably. Environné de petites choses volables que 
je ne regardois même pas , je m'avisai de con- 
voiter un certain petit vin blanc d'Arbois très 
joli, dont quelques verres que par-ci par-là je 
buvois à table m'avoient fort afFriandé. Il étoit 
un peu louche; je croyois savoir bien coller le 
vin , je m'en vantai ; on me confia celui-là ; je le 
collai et le gâtai , mais aux yeux seulement. Il 
resta.toujours agréable à boire , et l'occasion fit 
que je m'en accommodai de quelques bouteilles 
pour boire à mon aise en mon petit particulier. 
Malheureusement je n'ai jamais pu boire sans 
manger. Comn^^nt faire pour avoir du pain? Il 
m'étoit impossible d en mettre en réserve. En 
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faire acheter par les- laquais , c étoit me déceler 
et presque insulter le maître de la maison. En 
acheter moi-même , je n osai jamais. Un beau 
monsieur, Tépée au côté , aller chez un boulan- 
ger acheter un morceau de pain , cela se pou- 
voit-il? Enfin je me rappelai le pis-aller d'une 
grande princesse à qui Ton disoit que les paysans 
n avoient pas de pain , et qui répondit ^ Qu'ils 
mangent de la brioche. J achetai de la brioche. 
Encore, que de façons pour en venir là! Sorti 
seul à ce dessein , je parcourois quelquefois toute 
la ville et passois devant trente pâtissiers avant 
d'entrer chez aucun. Il falloit qu'il n'y eût qu'une 
seule personne dans la boutique , et que sa phy- 
sionomie m'attirât beaucoup pour que j'osasse 
franchir le pas. Mais aussi quand une fois j'avois 
ma chère petite brioche , et que , bien enfermé 
dans ma chambre , j'allois trouver ma bouteille 
au fond d une armoire , quelles bonnes petites 
buvettes je faisois là tout seul en lisant quelques 
pages de roman ! Car lire en mangeant fut tou- 
jours ma fantaisie au défaut d'un tête-à-tête. C'est 
le supplément de la société qui me manque. Je 
dévore alternativement une page et un morceau: 
c'est comme si mon livre dinoit avec moi. 

Je n'ai jamais été dissolu ni crapuleux, et ne 
me suis enivré de ma vie. Ainsi mes petits vols 
"n'étoient pas fort indiscrets : cependant ils se 
découvrirent ; les bouteilles me décelèrent. On 
ne m'en fit pas semblant; mais je n'eus plus la 
direction de la cave. En tout cela M. deM^Iy 
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se Conduisit honnêtement et prudemment. C e- 
toit un très galant homme, qui, sôus un air 
aussi, dur que son emploi , avoit une véritable 
douceur de caractère et une rare bonté de cœur. 
Il et oit judicieux , équitable, et, ce quon nat- 
tendroit pas dun officier de maréchaussée^ mê- 
me très humain. En sentant son indulgence je 
lui en devins plus attaché , et cela me fit pro- 
longer mon séjour dans sa maison plus que je 
n aurois fait sans cela. Mais enfin , dégoûté d un 
métier auquel je netois pas propre, et dune 
situation très gênante qui n avoit rien d'agréa- 
ble pour moi, après un an d'essai, durant le- 
quel je n'épargnai point mes soins , je me déter- 
minai à quitter mes disciples , bien convaincu 
que je ne parviendrons jamais à les bien. élever. 
M. de Mably lui-même voyoit cela tout aussi 
bien que moi. Cependant je crois qu'il n'eût ja- 
mais pris sur lui de me renvoyer si je ne lui en. 
eusse épargné la peine ; et cet excès de condes- 
cendance en pareil cas n'est assurément pas ce 
que j'approuve. 

Ce qui me rendoit mon état plus insuppor- 
table étoit ÏR comparaison continuelle que j'en 
faisois avec celui que j'avois quitté : c'étoit le 
souvenir de mes chères Charmettes , de riioiji 
jardin , de mes arbres , de ma fontaine , de mou 
verger, et sur-tout de celle pour qui j'étois né, 
qui donixoit de l'ame à tout cela. En repensant 
à elle, à nos plaisirs, à notre innocente . vie , il 
me prenoit des serrements de cœur, des étouf- 

i3. a» 
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fements qui m'ôtoient le c^ourdge dé rten faîrfe* 
Cent fois j ai été violemment tenté de panir à 
l'instant et à pied pour retourner aupfès d'elfe : 
pourvu que je la révisse eiicôre une fois , j aui*ois 
été content de riiourîr à Hiistant mêttie. Enfin 
je ne pus résister à tes souvenirs §î tendres qui 
me rappeloient auprès d'elle â quelque prix (fue 
yce fut. Je me disois que je ti'avois pâS ^té àsse^ 
patient , assei coniplaisatit , assez care.<^sant; qtie 
je pouvois encore vivi^e heurmix dààs une ami- 
tié très douce en y mettant du mi^à plus c^e je 
n'avois fait. Je forme les plus beâiul f)rôjets du 
monde , je brûle de les fexécùtferr Je quitté tout, 
je renonce à tout , je pars , je volé , j arrive dans 
tous les mêmes transports de ma pretùière jeu- 
nesse , et je me revois à ses pieds. Ah ! j'y serois 
mort de joie si j^avoiè i'etroùvé dans son ac- 
cueil, dans ses yéul, dand ses caressée, daùs Son 
cœur enfin, le quart d'è ce que j*y tw^voîs jadis, 
et que jY l'eportois encore. 

AfFreusé illusioh des choses huhtôines ! Elle 
me reçut toujours avec son excellent ctibur qui 
ne pouvoit mourik» qu'avec elle : mais je veîiôis 
rechercher le passé qui n'étoit plus et qui ne 
pouvoit renaître. A peine eus-je resté d^mi-4«ure 
avec elle , que je sentife ftioô anciéti hotihefur 
mort pour toujours. Je mè retrouvai dàïis la 
même situation désolieinté qtre j'âvoîs été fotté de 
fuir ; et cela sans que je pusse dit*e qu'il y avoît 
-de là faute de personne: car aufondCburtilles n'é- 
toit pas mauvais, et parutme revoir avec plus de 
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plaisir que de chagrin. Mais comment me souf» 
frir surnuméraire auprès de cellepour quij avoia 
été tout, et qui ne pouvoît cesaer d'être tout pour 
moi ? Comment vivre étranger dans la maison 
dont j'étois lenfant ? L'aspect des objets témoins 
de mion bonheur passé me rendoit la comparai- 
son plus cruelle. J aurois^ moins souffert dans 
une autre habitation. Mais me voir rappeler in- 
eessamment tant de doux, souvenirs , c etoit ir- 
riter le sentiment de mes pertes. Consumé de 
vains regrets , livré à la plus noire mélancolie y, 
je repris le train de rester seul, hors les heures 
des repas.. Enfermé avec mes livre», j'y cherchois 
des distractions utiles ;. et sentant le péril im- 
minent que j avois tant craint autrefois , je me 
tourmentois derechef à chet'cher en moi-même 
les naoyens d y pourvoir quand maman n auroit 
plus de Fessource. J avois mis les choses dans sa 
maison sur le pied d aller sans empirer ; mais: 
depuis n^oi tout étoit changé. Son économe étoit 
un dissipateur; il vouloit briller : bon cheval, 
bon équipage; il aimoit à s étaler noble^nent aux 
yeux des voisins: il£aisoit des entreprises con- 
tinuelles en choses où il n entendait rien. La. 
pension se mangeoit d^avance , les quartiers en 
étoient engagés, les loyers étoient arriérés , et les. 
dettes alloient leur train.. Je prévoyois que cette 
pension ne manqueroit pas d'être saisie et peut- 
être supprinaée. En6n je n envisageois que ruine 
et désastres , et le moment m'ensembloit si pro- 
che que j'en sentois d'avance toutes les horreurs. 
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Mon cher cabinet étoit ma seule distraction^ 
A force d'y chercher des rçmédes contre le trouble 
de mon ame, je m'avisai d'y en chercher contre 
les maux que je prévoyois : et revenant âmes 
anciennes idées, me voilà bâtissant de nouveaux 
châteaux en Espagne pour tirer cette pauvre 
maman des extrémités cruelles oii je la voyois 
prête à tomber. Je ne me sentois pas assez sa- 
vant et ne me croyois pas assez d'esprit pour 
briller dans la république des lettres, et faire une 
fortune par cette voie. Une nouvelle idée qui se 
présenta m'inspira la confiance que la médiocri- 
té de mes talents ne pouvoit me donner. Je n'a- 
voispas abandonné la musique eh cessant de 
l'enseigner. Au contraire ,j'en avois assez étudié 
la théorie pour pouvoir me regarder au moins 
comme savant en cette partie. En réfléchissant 
à la peine que j'avois eue d'apprendre à déchif- 
frer la note , et à celle que j'avois encore à chan- 
ter à livre ouvert, je vins à penser que cette 
difficulté pouvoit bien venir de la cho^e autant 
que de moi , sachant sur-tout qu'en général ap- 
prendre la musique n'étoit pour personne une 
chose aisée» En examinant la constitution des 
signes je les trouvais souvent fort mal inventés^ 
Il y avoit long-temps que j'avois pensé à noter 
Téchelle par chiffres pour éviter d'avoir toujours, 
à tracer des lignes et portées ^ lorsqu'il falloit 
noter le moindre petit air. J'avois été arrêté par 
les difficultés des octaves, et par celles de la 
mesure et des valeurs. Cette ancienne idée lue 
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revint dans l'esprit, et je vis, en y repensant, 
que ces difficultés n'étoient pas insurmontables. 
J'y rêvai avec succès, et je parvins à noter quel- 
que musique que ce fut par mes chiffres , s^xn^c la 
plus grande exactitude , et je puis dire avec la 
plus grande simplicité. Dès ce moment je crus^ 
ma fortune faite ; et , dans l'ardeur de la parta- 
ger avec celle à qui je devois tout, je ne songeai 
qu'à partir pour Paris , ne doutant pas qu'en 
présentant mon projet à l'académie je ne fisse 
une révolution. J'avoîs rapporté de Lyon quel- 
que argent ; je vendis mes livres. En quii^ze 
jours ma résolution fut prise et exécutée. Enfin 
plein des idées magnifiques qui me l'avoient in- 
spirée, et toujours le même dans tous les temps, 
je partis de Savoie avec mon système de musique, 
comme autrefois j'étois parti de Turin avec ma 
fontaine de héron. 

Telles ont été les erreurs et les fautes de ma 
jeunesse. J'en al narré l'histoire avec une fidélité 
dont mon cœur est content. Si dans la suite j'ho- 
norai mon âge mûr de quelques vertus , je les 
aurois dites avec la même franchise ; et c etoit 
mon dessein. Mais il faut m'arrêter ici. Le temps 
peut lever bien des voiles. Si ma mémoire par- 
vient à la postérité, peut-être un jour elle ap- 
prendra ce que j'avois à dire ; alors on saura 
pourquoi je me tais. 

FIN DU SIXIÈME LIVRE 
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